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ABSTRACT 
 
Title: Recovery of the Critical Testimony: Spanish Narrative in Times of Crisis 
(1998-2018) 
 
Introduction 
This dissertation studies the phenomenon of current testimony in Spanish narrative, 
which we have decided to designate as «novel of the crisis». It is a quite innovative work 
because it offers a global analysis of the subject for the first time.  
During the Transition and the first two decades of the democracy, the narrative genre 
in our country predominantly remained alien to the representation of current events. This 
escapist inertia seemed destined to change after the downfall of Lehman Brothers and the 
consequent real estate bubble burst. We questioned whether the traumatic transformation of 
the economic paradigm would have made an impact on literary production and if we could 
confirm a new testimonial outburst in Spanish narrative.  
Nonetheless, we knew the names of four authors —Rafael Chirbes, Belén Gopegui, 
Isaac Rosa and Marta Sanz— who prior to 2008, and opposite to the predominant escapist 
tendency, had written pieces concerned about the reality of their historical moment. Their 
novels incorporated issues that nowadays are common, but then remained invisible 
(companies abuse, lack of democracy, poor working conditions, corruption, real state 
speculation or precariousness, for example). Their trajectory forced us to question if the 
financial crisis was the exclusive trigger of the resurgence of social literature.   
 
Goals 
No previous study has elaborated a global proposal to define and classify the 
phenomenon. A proposal with a list of authors and representative titles of this movement has 
not been elaborated either. In consequence, our first aim was to define the «novel of the 
crisis» and to establish a preliminary corpus. To accomplish that, the work was divided into 
the following tasks:  
1. Track the presence of testimony in current Spanish narrative to verify the existence 
of a tendency change after the economic crisis.  
2. Propose a time frame.  
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3. Define and limit the phenomenon.  
4. Establish the corpus of this study. To do that, we have outlined four minimum 
criteria that every novel must meet:  
a. They were written and published in a flexible time period revolving around 
2008, historical turning point that functions as the backbone of the 
collective imagery.  
b. Their form is narrative; these texts aim to tell a story.  
c. The novels offer a testimony of the socioeconomic conditions of the 
period, as well as their repercussions.  
d. In order to offer a testimony, the storyline must have an anchor to the 
present time of writing.  
As it can be deducted from these points, besides proposing a definition and catalogue 
of texts, this study has a historiographic purpose, since it attempts to map Spanish narrative of 
a particular period (1998-2018) as a result of the political changes that occurred in it.  
During the second period of this research a new objective of different nature was 
established: to provide a hermeneutic analysis:  
1. Elaborate a catalogue with detailed and reasoned files of each novel.  
2. Establish three complimentary areas of analysis that allow us to relate and compare 
the separate interpretations in order to understand the novels of the crisis not as 
individual pieces but as a whole, as the representation and reflection of a specific time 
period. These areas are:  
a) How the novels are written.  
b) From what perspective the authors look.  
c) Which topics are discussed.  
 
Results 
The individual study of each narration has enabled us to identify patterns and a 
common ground that we have attempted to order and make sense of. In order to accomplish 
that, we have distributed them in the three areas of analysis mentioned above (form, 
perspective and content), which, from our point of view, help to examine these novels and to 
place them in relation to the rest. This is probably one of the most resourceful proposals of 
this research because thanks to the crossing of these three areas it is possible to develop a 
truly global and interrelated analysis.  
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 Regarding the ways in which testimony can be given narrative form, we have 
concluded that the term realism is unable to encompass the entire movement. The authors 
explore very diverse formal approaches, from the most traditional structures to innovative and 
ground-breaking ones.  
The novels of the crisis aim to offer a testimony of the reality they have had to live 
under, which is why the most reiterated motifs are almost the same as those that have 
monopolized conversations and the media over the last couple of years: evictions, dismissals 
and unemployment, corruption, politics, the construction industry, business practices that 
exploit the working class, mortgages abuse or the bank fraud of preference shares. Other 
issues they address, although with less frequency, are conscience (and guilt) of class, the 15M 
movement, antisystem activism, violence, immigration, prostitution or left-wing 
(self)criticism. Above all these subjects one leitmotiv stands out as the unifier of all these 
novels, a key concept for the interpretation of this historical period: precariousness. One of 
the most striking discoveries we have made is that most of these writers do not place the focus 
of their denunciation on the proletariat or the marginalized sectors of society, but on the 
impoverishment of the middle class. We are standing before novels that revolve around the 
traumatic decomposition of the mesocracy.   
 On another note, the examination of these writers’ date of birth indicates that 
this is a transgenerational movement. Nonetheless, half of the studied authors were born 
between 1965 and 1989, which reveals the prevalence of what sociologists designate as 
generation X.  
 
Conclusions 
We have confirmed beyond any doubt —as literature review suggested— the 
existence of a phenomenon in Spanish narrative that has recovered the testimonial and 
denunciation aim. The recovery of here and now in the novel has taken place in two clearly 
differentiated phases, marked by the critical date of 2008, which functions as the axis of a 
wider period whose origin could be found in the nineties. We are referring to a crisis that is 
not only economic, but social, institutional and of loss of values. In this sense it seems 
appropriate to designate the phenomenon as «novel of the crisis».  
In the development of this phenomenon, 2013 becomes a crucial date. This year the 
book that would lead to the creation and consolidation of the label was published: En la orilla 
by Rafael Chirbes, paradigmatic novel of this trend, as well as one of its expressive 
landmarks. 2013 also witnessed an outburst in the publication of testimonial narrations. The 
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tendency consolidated and reached its peak in 2015, when the largest number of testimonial 
novels were published. From that moment, production descended slightly but remained 
steady. The number of publications in 2019 is still noticeable, which makes it difficult to 
foresee the path of an ongoing narrative movement.  
We consider that the principal contribution of this study is the radiography of the 
phenomenon of the novel of the crisis, presented for the first time as a whole. Until now only 
valuable but partial approximations could be found. This investigation will therefore lay the 
indispensable foundations for the future amplification of the studies about the testimonial 
novel of our time and of our country.  
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RESUMEN 
 
Título: Recuperación del testimonio crítico: la narrativa española en tiempos de crisis 
(1998-2018) 
 
 
Introducción 
La presente tesis estudia el fenómeno de la narrativa española de testimonio actual, a 
la que hemos optado por denominar «novela de la crisis». Se trata de un trabajo bastante 
novedoso ya que en él se realiza, por primera vez, un análisis global de la materia.  
Durante la Transición y las primeras dos décadas de democracia, la narrativa en 
nuestro país se caracterizaba por permanecer ajena al retrato de su actualidad. Esta inercia 
escapista parecía destinada a cambiar tras el golpe que supuso la caída de Lehman Brothers y 
el consecuente pinchazo de la burbuja inmobiliaria. Nos cuestionábamos, por tanto, si el 
cambio traumático de paradigma económico habría dejado un reflejo en la producción 
literaria y si podríamos constatar un nuevo brote testimonial en la narrativa española. 
Aun así, conocíamos los nombres de cuatro autores —Rafael Chirbes, Belén Gopegui, 
Isaac Rosa y Marta Sanz— que antes de 2008, y frente a la tendencia mayoritaria escapista, 
escribían ficciones preocupadas por la realidad de su momento histórico. Sus novelas 
incorporaban asuntos, hoy habituales, pero que por aquel entonces se hallaban invisibilizados 
(el abuso de las empresas, la falta de democracia, las ínfimas condiciones laborales, la 
corrupción, la especulación inmobiliaria o la precariedad, por ejemplo). Su trayectoria nos 
obligó a cuestionar que la crisis crediticia fuera el detonante exclusivo del resurgir de la 
literatura social.  
 
Objetivos 
Ningún estudio hasta la fecha había elaborado una propuesta global de definición y 
clasificación del fenómeno. Tampoco se habían propuesto una nómina de autores y una lista 
de títulos representativos de esta corriente. Así pues, nuestro primer objetivo consistía en 
definir la «novela de la crisis» y en establecer un corpus preliminar, para lo cual el trabajo 
debía dividirse en la siguiente lista de tareas: 
 22 
1. Rastrear la presencia del testimonio en la narrativa española actual para 
comprobar si existe un cambio de tendencia a partir de la crisis económica.  
2. Proponer un marco cronológico.  
3. Definir y limitar este fenómeno.  
4. Establecer el corpus de estudio. Para ello, hemos propuesto cuatro criterios 
mínimos que han de cumplir todas estas novelas:  
a. Estar escritas y publicadas en un periodo de tiempo flexible pero en torno a la 
fecha 2008, punto de inflexión histórico que funciona como eje vertebral en el 
imaginario colectivo.  
b. Tener forma o voluntad narrativa, es decir, tratarse de textos que relatan y 
cuentan historias.  
c. Ofrecer un testimonio de las condiciones socioeconómicas del periodo y sus 
repercusiones.  
d. Para funcionar como testimonio, la trama del relato ha de tener algún anclaje 
en el presente de la escritura.  
 
Como se deduce de los puntos anteriores, además de proponer una definición y un 
catálogo de textos, este estudio tiene una voluntad historiográfica, pues trata de mapear la 
narrativa española de una época concreta (1998-2018) a raíz de los cambios políticos 
producidos en ella.  
En una segunda etapa de la investigación se planteó un nuevo objetivo, éste de 
naturaleza analítica y hermenéutica: 
1. Elaborar un catálogo con fichas detalladas y razonadas de cada novela. 
2. Establecer tres núcleos de análisis complementarios que permitan relacionar y 
cotejar las interpretaciones individuales con el propósito de entender las novelas 
de la crisis no como obras aisladas, sino como conjunto, como representación y 
reflejo de una época. Dichos núcleos son: 
a. Cómo se escribe 
b. Desde dónde se mira 
c. Sobre qué se habla 
 
Resultados 
El estudio individualizado de cada narración nos ha permitido encontrar pautas y 
puntos de encuentro a los que hemos intentando dar un orden y sentido. Para ello, las hemos 
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agrupado en los tres núcleos de análisis mencionados (forma, perspectiva y contenido), los 
cuales, a nuestro entender, ayudan a examinar estas novelas y a poner cada una de ellas en 
relación con las demás. Se trata, quizás, de una de las propuestas más útiles del presente 
trabajo, ya que gracias al cruce entre los tres núcleos se puede desarrollar un análisis 
verdaderamente global e interrelacionado. 
En cuanto a los modos de dar forma narrativa al testimonio, hemos comprobado que el 
término realismo se revela incapaz de englobar toda esta corriente. Los autores plantean 
propuestas formales muy diversas, desde las más apegadas a esquemas tradicionales  hasta 
planteamientos innovadores e incluso verdaderamente rupturistas. 
Las novelas de la crisis pretenden dar testimonio de la realidad que les ha tocado vivir, 
por eso los motivos más reiterados son casi los mismos que han protagonizado 
conversaciones y noticias en los últimos años:  desahucios, despido y desempleo, corrupción, 
política, construcción, prácticas empresariales de explotación del obrero, el abuso de las 
hipotecas o la estafa bancaria de las preferentes. Otros temas que se abordan, aunque con 
menor asiduidad, son la conciencia (y la culpa) de clase, el 15M, el activismo antisistema, la 
violencia, la inmigración, la prostitución o la (auto)crítica a la izquierda. Por encima de esta 
casuística, y como leitmotiv unificador de toda ella, aparece un concepto clave para la 
interpretación del periodo histórico señalado: la precariedad. Uno de los descubrimientos más 
llamativos ha sido que la mayoría de estos escritores no colocan el foco de su denuncia en los 
efectos de la crisis sobre el proletariado o los sectores marginales de la sociedad, sino en el 
empobrecimiento de la clase media. Estamos, por tanto, ante novelas centradas en la 
traumática descomposición de la mesocracia.  
Por otra parte, el examen de las fechas de nacimiento de los escritores indica que se 
trata de un movimiento transgeneracional. No obstante, la mitad de los autores censados han 
nacido entre 1965 y 1980, por lo que sí se constata una prevalencia de la que los sociólogos 
denominan generación X. 
 
Conclusiones  
Hemos constatado más allá de toda duda ––y según apuntaban los indicios 
bibliográficos–– la existencia de un fenómeno en la narrativa española actual que retoma la 
voluntad testimonial y de denuncia. La recuperación del hoy y el ahora en la novela se ha 
producido en dos fases claramente diferenciadas y marcadas por la fecha clave de 2008 que 
actúa como bisagra de un periodo más amplio cuyo origen podríamos ubicar en los años 
noventa. Nos referimos, por tanto, a una crisis no solo económica, sino social, institucional y 
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de pérdida de valores. En este sentido nos parece acertado denominar al fenómeno como 
«novela de la crisis». 
En el desarrollo de dicho fenómeno, 2013 se convierte en la fecha clave. En ese año se 
publica la obra que dará pie a la creación y consolidación de la etiqueta: En la orilla de Rafael 
Chirbes, novela paradigmática de esta escuela, aparte de ser una de sus cimas expresivas. En 
el mismo 2013 asistimos a una auténtica eclosión de narraciones testimoniales. La tendencia 
se consolida y conoce su punto álgido en 2015, año en que más novelas testimoniales salen al 
mercado. A partir de ese momento, la producción disminuye algo pero se mantiene estable. El 
número de publicaciones aparecidas en 2019 sigue siendo notable y por ello resulta difícil 
predecir el devenir del movimiento narrativo en marcha.  
 
Consideramos que la principal contribución de este estudio consiste en ofrecer, por 
primera vez, una radiografía del fenómeno de la novela de la crisis en su conjunto, ya que 
hasta ahora solo existían aproximaciones valiosas pero parciales. La presente investigación 
servirá, por tanto, para sentar una base imprescindible para la futura ampliación de los 
estudios sobre la novela testimonial de nuestro tiempo y de nuestro país. 
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INTRODUCCIÓN 
 
El origen de esta tesis se halla en una comida frente al telediario. O quizás en una 
conversación escuchada al azar en un vagón de metro, o en la deprimente cascada de cifras 
cantada por la radio, o en una llamada por Skype a quien se fue sin billete de regreso, o quizás 
en el rostro sin fuerzas de una buena amiga que no encuentra trabajo. Esta tesis arranca del 
deseo —digamos, mejor, necesidad— de entender la realidad que nos ha tocado vivir. Y 
parte, con ello, de una intuición: si teníamos metida la crisis hasta en la sopa (y la sopa era de 
sobre porque estábamos en crisis), ¿cómo no iba a dejar una huella igual de notable en el 
campo de la cultura y el arte? ¿Podría la literatura ayudarnos a colocar las piezas de un mundo 
que se derrumbaba a nuestro paso? ¿Servía la crisis presente como materia novelable, dicho 
con admirativa evocación galdosiana?  
Si uno prestaba atención a la literatura producida en las tres primeras décadas de la 
democracia, las respuestas a estas preguntan no eran nada evidentes. Según los críticos, el 
panorama de la novela de la Transición y democracia se caracterizaba por la multiplicidad de 
tendencias y porque ninguna de ellas parecía mostrar interés por retratar su actualidad. Era, en 
definitiva, una novela evasiva o eludidora del hoy (Alonso de los Ríos, 1988). Claro que, por 
otra parte, no resultaba demasiado difícil desentenderse de la realidad corriente en aquel 
momento de bonanza y optimismo. ¿Quién quería aguar la fiesta del gran milagro económico, 
del apartamento en la playa, el coche nuevo y la tele de infinitas pulgadas? ¿Quién quería oír 
lecciones sobre tipos de interés cuando podíamos dejar volar la imaginación entre templarios? 
Pero había de llegar el día en que se rompiera el espejismo. La fecha y los hechos son por 
todos conocidos: en 2008 cae Lehman Brothers, con ella el sistema crediticio estadounidense 
y el progresivo colapso de la economía mundial. Se inició esta nueva era, la de la crisis, 
protagonista de cualquier conversación desde entonces.   
Cinco años más tarde, en 2013, empezó a circular —y hasta a ponerse de moda— el 
concepto «novela de la crisis». Antes de esa fecha clave, eran cuatro los nombres que siempre 
se repetían cuando discutíamos la cuestión del compromiso en la nueva narrativa española. 
Parecía que estos cuatro nombres, en vez de marcar una tendencia, más bien constituían las 
grandes excepciones en el marfileño panorama de la narrativa democrática. Nos referimos, 
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por si hubiera dudas, a Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz1. Sus novelas 
incorporaban asuntos como el abuso de las empresas, la falta de democracia, las ínfimas 
condiciones laborales, la corrupción, la especulación inmobiliaria o la precariedad. Pero, 
¿cómo era posible que algunos autores hablasen de estos temas diez o quince años antes de 
que se destapara la estafa de las hipotecas subprime? ¿Estaban solos en esa cruzada contra 
unos gigantes que, para los demás, eran simples molinos de viento? ¿O había, quizás, más 
narraciones testimoniales anteriores a 2008 que habían pasado desapercibidas? En resumen: 
¿cómo podía haber novelas de la crisis antes de la crisis?  
Esta duda nos obligó a repensar la cronología que se estaba trazando y nos llevó a 
cuestionar de otro modo el fenómeno de la novela de la crisis. Nos dimos cuenta entonces de 
la necesidad de entender estas producciones en un contexto más amplio: la crisis económica 
no lo explicaba todo. Crisis, crisis, crisis. Y de tanto bailar con el término, vino el desastre del 
98, aquella otra gran crisis, a sugerirnos una nueva forma de mirar el periodo2. ¿Y si se trataba 
de una crisis más profunda, una crisis de valores, de pérdida de fe en las instituciones, de 
desconfianza en la quimera capitalista? A pesar de todo lo que nos distancia de la sociedad de 
1898 (que es tanto y a la vez tan poco: qué sonrojantemente actuales suenan algunas quejas de 
los regeneracionistas), me planteé los últimos treinta años de nuestra historia como otra crisis 
de fin de siglo, de cambio de paradigma social y literario. Así pues, entendí esta crisis como 
un proceso anterior a 2008, gestado en los albores de la era democrática. Gracias a la nueva 
perspectiva, decidí colocar la casilla de salida justo en la encrucijada del cambio de milenio. 
Ahí eché a andar. El resto de la travesía se encuentra en las siguientes páginas.  
 
 
Estado de la cuestión 
La cercanía temporal de la materia tratada nos hizo sentir, en un primer momento, el 
natural estímulo de quien se adentra en lo desconocido, nuevos Marlows en el corazón de las 
tinieblas. Pero, junto a este incentivo, temíamos también las contrapartidas inherentes al 
estudio de textos coetáneos. Por un lado, y como se han encargado de señalar los críticos que 
se dedican a la actualidad literaria, la falta de perspectiva (Pozuelo, 2011: 111). Poco 
podemos hacer para remediarlo, excepto confirmar que este trabajo es plenamente consciente 
                                                
1 De hecho, sobre estas cuatro figuras realicé en 2013 mi Trabajo de Fin de Máster, «Novela española y 
compromiso», bajo la dirección del profesor Epicteto Díaz Navarro. En ese texto se encuentra el germen 
primerizo de algunas de las ideas aquí desarrolladas.  
2 Quisiera expresar mi gratitud a la profesora Ángela Ena Bordonada por la pasión que despertó en mí su 
asignatura Literatura «Fin de Siglo» (Modernismo y 98). Sus lecciones me permitieron entonces entender la 
complejidad de aquel periodo, y ahora, tantos años después, me han ayudado a trazar el paralelismo con nuestro 
propio cambio de centuria.  
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de su propia hipermetropía, de la dificultad para ver con claridad objetos tan cercanos, hijos 
de su tiempo (y su tiempo es el nuestro). Por otro, sabíamos que no podríamos contar con una 
abundante bibliografía de apoyo. 
Sin embargo, el interés que suscitaba la literatura del cambio de siglo se dejó ver 
pronto, desde el mismo inicio de los años dos mil, en los aún escasos pero ya notables 
esfuerzos por empezar a historiografiarla. Consideramos que el primer estudio de referencia 
en este sentido fue el de Santos Alonso. De sus reflexiones nace en 2003 el libro La novela 
española en el fin de siglo. 1975-2001, que constituye uno de los primeros intentos por 
despejar el bosque de este periodo marcado, cuya seña de identidad es, precisamente, esa falta 
de identidad, un confuso eclecticismo. Un año más tarde, el Centro Cultural de la Villa 
publica un libro colectivo sobre La novela española ante el siglo XXI (2004) que tuvo muy 
escasa repercusión (Sanz Villanueva, 2011). En 2011 la revista La Página dedica un número 
monográfico a la «Nueva novela española» en el que se aprecia un consenso sobre la 
heterogeneidad de tendencias, estilos y generaciones en la narrativa del periodo (Basanta: 
194; Pozuelo Yvancos: 92; Ródenas: 215; Sanz Villanueva: 153). El tono general, que no 
podríamos calificar por completo de pesimista, destilaba algo de cansancio y aburrimiento, 
condensado en la acertada reflexión de Ángel Basanta:  «Se publican demasiadas novelas que 
no son novelas, escritas por autores que no son novelistas, dirigidas a receptores que no son 
lectores» (Basanta: 193). 
A partir de 2012 se empieza a notar un interés creciente por la crisis en los estudios 
literarios. Hasta esa fecha la nómina de autores «comprometidos» no iba mucho más allá de 
del cuarteto ya mencionado. Los estudiosos seguían poniendo el foco en los fenómenos de la 
metanovela, la novela psicológica, la novela negra o de acción, la novela histórica y, por 
supuesto, la tan en boga novela de la memoria. Francisco Javier Díez de Revenga publica La 
novela política: novelistas españolas del siglo XXI y compromiso histórico (2012), que 
aborda la cuestión del compromiso en novelas históricas y de la memoria. El ensayo cuenta 
con el interés añadido de ofrecer una perspectiva de género no habitual en este tipo de 
trabajos. Díez de Revenga aborda la narrativa de la década 2001-2011 a partir de novelas 
escritoras por autoras comprometidas con la Historia, sí, pero también con las historias de 
mujeres (tan a menudo invisibilizadas en los relatos hegemónicos). Ese mismo año la 
prestigiosa revista académica Hispanic Review saca el monográfico «La imaginación 
sostenible: culturas y crisis económica en la España actual» (2012).  
Bajo el título «La literatura de la crisis», El País se hacía eco en 2015 de una noticia 
sobre la concesión de una beca Marie-Curie dentro del programa Horizonte 2020 para 
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financiar el proyecto de investigación multidisciplinar y transnacional «Cultural Narratives of 
Crisis and Renewal (CRIC)» bajo la dirección del profesor Pablo Valdivia.  
En 2016 tres revistas publicaron números monográficos dedicados a novela española 
contemporánea. Tanto en Quimera. Revista de literatura («Dossier: la novela de la crisis») 
como en 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada («Cinco años 
después del 15M: narrativas de la crisis económica y política») se centraban en este nuevo 
subgénero, la llamada «novela de la crisis». El número de Ínsula, titulado «La nueva novela 
española actual (1995-2015). Descubrimientos, perplejidades y estrategias», tenía un enfoque 
más panorámico, pero incluía un artículo de Ángel Basanta muy revelador: «La reinvención 
de la novela social».   
En su libro Novela española contemporánea. Lecturas asimétricas (2017), José Luis 
Calvo Carilla titula su séptimo capítulo «A vueltas con el realismo». Sus últimos epígrafes (6. 
¿Hacia un nuevo realismo testimonial?, 7. Alberto Olmos: el ambiguo antibelicismo de 
Ejército enemigo y 8. La habitación oscura, de Isaac Rosa),  junto con los capítulos octavo y 
noveno dedicados a Rafael Chirbes y Belén Gopegui respectivamente, se ocupan de la 
cuestión testimonial en la nueva última narrativa.  
El monográfico más reciente sobre la cuestión salió hace pocos meses con el título 
Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española actual, coordinado por 
Christian Claesson (2019). Este libro recoge parte de las discusiones y resultados del 
congreso que la Asociación De Literatura y Cine Españoles del siglo XXI que tuvo lugar en 
Zaragoza en julio del 2017.  
El entorno desde el que se ha prestado más atención al fenómeno es, por supuesto, el 
de la crítica marxista. Desde la perspectiva del materialismo dialéctico, hemos tenido en 
cuenta dos volúmenes colectivos muy interesantes, uno coordinado por Matías Escalera 
Cordero, La (re)conquista de la realidad (2007), y otro por David Becerra, Convocando al 
fantasma. Novela crítica en la España actual (2015)3. Tanto Escalera como Becerra, así como 
muchas de las firmas de ambos libros, colaboran con asiduidad en los medios de difusión 
gestados en torno a esta ideología. Las encontramos, por ejemplo, en plataformas de 
referencia para la militancia comunista actual, así la revista del PCE Mundo obrero o «el 
medio de información alternativa» Rebelión (rebelión.org). Entre las revistas centradas en la 
cultura, destaca la labor de Youkali (2005-2014), coordinada por Montserrat Galcerán Huguet 
                                                
3 Ambos volúmenes han aparecido en la editorial tierradenadie que, según rezan sus contraportadas, «publica 
libros que no son mercancías. Es un instrumento editorial que, en su organización misma, impide su conversión 
en maquinaria de producción de capital: en tierradenadie ediciones no hay beneficios privados. Los libros que 
publica construyen una crítica de la dominación y son herramientas para la transformación social».  
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y Matías Escalera Cordero, y editada por tierradenadie. De vida más corta, la Revista de 
crítica literaria marxista sacó seis números entre 2008 y 2012, bajo la coordinación de David 
Becerra y con el amparo de la Fundación de Investigaciones Marxistas. Impulsada por la 
Universidad de Valencia, en 2013 nació Kamchatka. Revista de análisis cultural «con una 
vocación de resistencia tanto política como cultural», según indica su web. Bajo la dirección 
de Jaume Peris Blanes, es la única de las tres revistas que sigue activa4.  
 
Metodología 
Nuestro método de trabajo no tiene, en sí mismo, nada de novedoso. Tras una primera 
revisión de la bibliografía básica, hemos rastreado y rescatado todos aquellos textos narrativos 
en los que parecía (por los comentarios académicos, las notas de prensa de las editoriales o las 
reseñas publicados) que podía haber un componente testimonial. La principal fuente de 
información de la que ha bebido este estudio es la prensa generalista, encargada de difundir 
las novedades literarias junto con sus correspondientes suplementos culturales (El Cultural, 
ABC de las letras, Babelia, Culturas de La Vanguardia…). También hemos acudido a revistas 
de crítica literaria —tanto en papel (Mercurio, Turia, Quimera, Revista de libros…) como 
digitales (Zenda, Los Diablos Azules, Infolibre)—, a mensuales de información cultural (Qué 
leer), a blogs de escritores y amateurs, e incluso nos hemos servido de Twitter y otras redes 
sociales para estar al tanto de la actualidad editorial. Entre los críticos literarios que han 
prestado atención al fenómeno de la literatura testimonial dentro de su actividad como 
reseñistas de la actualidad, hemos seguido a los ya mencionados y a alguno más: Ángel 
Basanta, José Carlos Mainer, Juan Antonio Masoliver Ródenas, José María Pozuelo Yvancos, 
Domingo Ródenas de Moya, Santos Sanz Villanueva o Fernando Valls. Las reseñas, 
entrevistas y comentarios de las citadas publicaciones nos han servido como brújula para 
orientarnos en la compleja y ecléctica situación de la narrativa española actual. También nos 
han ido poniendo sobre la pista de títulos cuya sinopsis parecía encajar en nuestro estudio. 
Con toda esta información, configuramos un primer corpus de trabajo que se ha ido 
corroborando o descartando tras la lectura pormenorizada de cada novela. Poco a poco, y 
tanteando a veces casi a ciegas, se fue conformando una lista de narraciones que, en un 
momento posterior, logramos acotar en forma de catálogo. En última instancia, nos hemos 
volcado en la mirada de conjunto para edificar un análisis con voluntad de panóptico.   
 
                                                
4 Entre los miembros del Comité de redacción encontramos de nuevo a David Becerra.  
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Fechas, novelas y bibliografía han ido pisándonos los talones a cada paso de la 
elaboración de esta tesis. Esta cercanía temporal ha supuesto algunas trabas importantes y ha 
ralentizado el proceso de análisis y escritura. Sin embargo, retrospectivamente, consideramos 
que también ha tenido un efecto inesperado y beneficioso, y es que nos ha obligado a 
establecer un diálogo —en cambio constante— con el propio texto que íbamos construyendo. 
En sus orígenes, y basándonos en una primera aproximación a la escasa bibliografía crítica ya 
mencionada, concebimos para este proyecto un arco temporal de veinticinco años, desde 1990 
a 2015, en los que —suponíamos— se operaba un cambio esencial de paradigma. Corría el 
año 2013 y nos parecía probable que un par de temporadas más tarde se agotase, muerta de 
éxito, la entonces de moda «novela de la crisis». A medida que quitábamos hojas al 
calendario y avanzábamos en la investigación, nos sorprendió constatar que el volumen de 
novelas con vocación social no presentaba síntoma alguno de desfallecimiento. Decidimos 
entonces que sería conveniente extender nuestro arco temporal. Primero incorporamos un año 
más: 2016. Luego el siguiente, 2017. Después, claro, 2018. Y ahí intentamos decir basta. El 
infortunio ha querido que ni autores ni mercado se mostraran así de considerados con quien 
esto escribe y, para nuestra desgracia, en 2019 han seguido publicando novelas con una fuerte 
carga testimonial. Así pues, en el mes de agosto en que deberíamos estar rematando estas 
líneas, hemos incorporado a nuestro corpus de estudio algún material de última hora. No nos 
cabe duda de que el otoño llegará con novedades editoriales que ya será imposible —y 
habremos de dar gracias— atender en estas páginas5.  
 
Como resultado final de este proceso, presentamos una tesis dividida en tres partes 
que, de modo muy general, diferenciamos en sendos enfoques: los asentamientos teóricos, el 
análisis panorámico y los casos particulares de estudio.  
En la primera parte intentamos definir y acotar los principales conceptos sobre los 
que gira esta investigación: realismo, compromiso, testimonio y crisis. Somos conscientes de 
la amplísima bibliografía que estas nociones han generado en los terrenos de la filosofía y la 
sociología. Hemos recurrido a algunos de ellos para asentar nuestra reflexión y han resultado, 
sin duda, puntos de apoyo y herramientas fundamentales. Aun así, nuestro objetivo no es 
entrar en disquisiciones ontológicas. Solo queremos clarificar en qué sentido usamos los 
diferentes conceptos —de qué hablamos cuando hablamos de realismo, de qué hablamos 
                                                
5 Tenemos noticia, de hecho, de la próxima publicación de la novela de José Ovejero, Insurrección; también 
llegará en septiembre El vientre vacío de Noemí López Trujillo; y Marta Sanz ha anunciado una nueva entrega 
de su serie negra.  
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cuando hablamos de compromiso— sobre los que hemos ido levantando este trabajo. Algo 
similar ha sucedido con la teoría de la literatura, que nos ha ayudado como herramienta de 
apoyo. Acudimos a esta disciplina en los momentos puntuales en que lo consideramos 
necesario, pero —queremos insistir en ello— el objetivo de estos capítulos no se halla en 
discutir lo terminológico o tratar de reconceptualizarlo. Se trata de algo mucho menos 
ambicioso pero que consideramos imprescindible: situar al lector y advertir de cuál es nuestro 
punto de partida. De ahí surge el título general, «Las cartas sobre la mesa», porque, como 
defiende un personaje de Belén Gopegui, nosotros también creemos que «quien escucha tiene 
derecho a saber quién le está hablando, y en nombre de qué» (2007: 165). 
En el capítulo tercero de esta primera parte reconstruimos, además, el origen y 
desarrollo del concepto «novela de la crisis». Repasamos cómo se ha difundido y 
problematizado esta etiqueta, teniendo en cuenta todas las perspectivas aportadas por la 
crítica. Con todo ello en consideración, hemos propuesto definir esta tendencia a partir de una 
serie de criterios básicos mínimos. Sin embargo, el corpus resultante seguía teniendo una 
extensión excesiva, por lo que decidimos establecer una serie de límites adicionales que nos 
han permitido elaborar un catálogo específico, más acorde con nuestros objetivos. Con el 
catálogo fijado, ya podíamos estudiar los datos que aportaba en su conjunto (fechas de 
publicación, editoriales o edad de los autores, principalmente). El cotejo de esta información 
nos permitió extraer ya una serie de deducciones preliminares.  
En la segunda parte exponemos nuestra propuesta hermenéutica para explicar la 
novela de la crisis. Hemos querido ofrecer un mapa completo del fenómeno al tiempo que 
huíamos de intentos clasificatorios o taxonomías cerradas. Más que buscar una definición de 
la etiqueta, hemos intentado articular un estudio en torno a los tres pilares que nos parecen 
esenciales: la forma, el enfoque y el contenido. Sería un trabajo de magnitud inabarcable 
analizar la totalidad de las novelas según cada una de estas perspectivas. Como consecuencia, 
nos hemos decantado por desarrollar las que consideramos significativas y suficientes para 
apoyar nuestra interpretación de cada epígrafe.  
Este análisis no sigue una doctrina concreta ni se apoya en un único estudio 
narratológico. Ello no es óbice para que hayamos tenido en cuenta las descripciones y 
aportaciones referidas a las técnicas narrativas de algunos conocidos libros sobre el arte de la 
novela. Me refiero a las obras, varias clásicas, de Miriam Allot, Javier Aparicio Maydeu, 
Mijail Bajtin, Roland Barthes [y otros], Mieke Bal, Mariano Baquero Goyanes, R. Bourneuf y 
R. Ouellet, E.M. Forster, Gérard Genette, György Lukács, Robert Stanton y Benito Varela 
Iglesias, todas ellas reflejadas en la bibliografía secundaria.  
 32 
 
La tercera parte y última del presente estudio la constituye el mencionado catálogo. 
Teniendo en cuenta que el trabajo analítico de esta tesis se sustenta en una serie de 
narraciones que, en gran parte, pueden considerarse marginales, consideramos necesario 
elaborar esta primera tarea descriptiva, a modo de simple reconocimiento del terreno. Pero no 
quisimos limitarnos a ofrecer una aséptica lista de fechas y títulos. Cada novela incluida en él 
debía justificar su propia pertenencia.  
Las fichas de cada libro contienen las siguientes informaciones: una sucinta sinopsis, 
las coordenadas de tiempo y espacio, un análisis de las técnicas narrativas y el estilo, un 
comentario sobre cómo aparece representado el testimonio y un apartado final de 
observaciones, cajón de sastre donde caben comentarios y reflexiones que hemos considerado 
de interés para la materia de estudio. Los registros tienen longitud variable pero todos ellos 
son tan completos como ha sido posible y tan extensos como haya resultado necesario. Así, al 
catálogo le nació el adjetivo «razonado», porque cada ficha intentaba convertirse en una 
explicación en sí misma, en una respuesta —parcial y fragmentaria, por supuesto— a la 
pregunta clave ¿qué es la novela de la crisis? 
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PRIMERA PARTE. LAS CARTAS SOBRE LA MESA: TEORÍA, 
CONCEPTOS E HISTORIA LITERARIA.  
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1. Realismos y testimonio de una crisis  
1.1. A vueltas con el realismo  
Pocos conceptos en la historia de la literatura han sido objeto de estudio y sujeto de 
extremos debates como el de «realismo». Afirma Calvo Carilla que «Al cruzar el umbral del 
siglo XXI, el realismo se ha convertido de nuevo en el denominador estético común a la 
mayor parte de la narrativa española actual» (2017: 211).  
La polisemia del término realismo complica su uso en un trabajo como este pues 
podría no quedar claro si no es estamos refiriendo a su carácter ontológico, filosófico o al 
nombre de una corriente literaria (Darío Villanueva). En este último caso, sería necesario, 
además, ponerle como compañero de baile uno de sus adjetivos habituales: decimonónico, 
social(ista), objetivista….. Pero ni siquiera estos apellidos literarios delimitan lo suficiente. 
¿Qué entendemos por realismo decimonónico? ¿A la visión de Flaubert? ¿A la de Balzac? ¿Al 
naturalismo zolesco? ¿A la manera galdosiana? ¿Y qué Galdós, en ese caso, el de los 
Episodios Nacionales o el de las novelas contemporáneas?  
¿Y por realismo socialista? ¿A la propuesta por Lukács? ¿Las directrices 
programáticas de Zhdánov? ¿O, quizás, la distorsión brechtiana? ¿Tomamos la referencia de 
Castellet, ideólogo de la novela social de los cincuenta en España? Ni siquiera un repaso de 
reciente bibliografía de crítica literaria marxista es capaz de ofrecer una respuesta unívoca 
respecto a este concepto (diferentes y plurales se muestran, por ejemplo, los enfoques que 
encontramos en La (re)conquista de la realidad).  
 
El realismo es un vergel del que resulta difícil salir indemne y solo ha de quedarnos el 
–triste– consuelo de saber que no somos los únicos que hemos tenido que conformarnos con 
glosar lo ya meditado por otros sin lograr ofrecer una respuesta definitiva. En la búsqueda de 
un término menos equívoco para referirnos a la incorporación de la realidad (económica y 
social) actual, usamos «testimonio» de una forma igualmente laxa. Conviene, aun así, apuntar 
una serie de consideraciones al respecto: repasemos el empleo de este concepto y ubiquemos 
el uso propio que le damos.    
El concepto testimonio se ha abordado, fundamentalmente, desde los campos de la 
historia y la sociología y es uno de los núcleos de debate en torno a los que se articulan los 
estudios memorialísticos, pues el testimonio sería una «narrativa de la memoria» (Blair). 
Entre ellos destaca, por supuesto, la línea de investigación de Paul Ricoeur, quien afirma que:  
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«El testigo testimonia ante alguien la realidad de una escena a la que dice haber asistido y con 
ello pide ser creído». (Ricoeur). Es muy amplia la bibliografía de lo testimonial en torno al 
genocidio de la segunda guerra mundial, para narrar el mundo lo acaecido. A ello equivaldría, 
también, las «historias de vida» que propone Germán Labrador. 
En esta línea de trabajo las características que normalmente se atribuyen a la literatura 
testimonial excluirían toda ficción. Se testimonia, en ese sentido, algo que ha sucedido, no 
algo que podría suceder sobre unos personajes que no existen en un lugar que ni siquiera tiene 
por qué existir (el Misent de Rafael Chirbes, por ejemplo).  
 
No obstante, esos enfoques, poco o nada tienen que ver con el literario. En el campo 
de la literatura, el término ha sido ampliamente usado, especialmente dentro de la 
historiografía hispanoamericana, desde que el escritor cubano Miguel Bernat acuñara el 
término «novela testimonio», a partir de Biografía de un cimarrón, para referirse a sus obras. 
Bernat sí acepta la ficción como modo de testimoniar, pero sujeta el subgénero a una serie de 
rasgos muy concretos que se alejan de nuestro enfoque.   Voz de los marginales (por lo que 
quedaría descartada la  voz de la clase media) Tanto Barnet como estudios sociológicos 
apuntan a la clara importancia de la fuente (el ¿testimoniante?), sin la cual no puede darse este 
testimonio. 
 
 
 
1.2. Alcance y delimitación de lo engagé  
 
Mucho ha llovido –tronado, nevado y granizado– desde el famoso J’accuse que 
colocó a los intelectuales en la tesitura de comprometerse ante la realidad6. Fue sin duda Jean 
Paul Sartre quien hizo del engagement bandera. Podemos asumir que existe un compromiso 
en todos los autores de la corriente materialista pues, además, suelen ser prolíficos en ensayos 
que apoyan sus ideas sobre lo que debe ser y hacer la literatura (Belén Gopegui, Marta Sanz, 
Isaac Rosa…). A priori, pensamos que el horizonte de lo crítico no se limita a las 
representaciones propuestas por los pensadores marxistas. Por ello, y también por el interés 
que se deriva a su vez de este enfrentamiento, hemos incluido novelas en las que la crítica o el 
debate sobre la actualidad no puede considerarse político (a pesar de que, Zizek y todos sus 
                                                
6 No sé si aquí habría que decir que autores comprometidos ha habido siempre y añadir alguna cita 
bibliográfica lucidica xD 
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seguidores consideren que todo lo es). Si muchos de los autores aquí tratados supieran 
quiénes son sus vecinos de catálogo, probablemente intentarían mudarse a otro bloque o 
incluso otro barrio. Algunos, quizás, convencidos de su propia singularidad, se mudarían más 
bien a una cabaña en medio del bosque. No lloverá a gusto de todos. Discúlpennos unos y 
otros.  
A pesar de su evidente compromiso político, a Isaac Rosa no le gusta usar dicho 
calificativo para definir su literatura. En vez de hablar de «compromiso», él prefiere definirla 
en términos de «responsabilidad». Así lo explica en una entrevista publicada en Paralelo sur:    
El compromiso deja la elección en el lado del autor, en su voluntad: se compromete 
si quiere, con lo que quiere. Yo prefiero hablar en términos de responsabilidad, como 
algo que antecede al autor en su decisión de escribir, una responsabilidad que está 
ahí antes de empezar a escribir, que no puede eludir, porque depende de cómo 
leemos, del papel que los lectores damos a la literatura, de cómo nos relacionamos 
con el mundo a través de ella, de cómo tomamos de las ficciones los valores, los 
códigos, el lenguaje con que nos relacionamos con el mundo. Eso implica una 
responsabilidad de la que nadie puede desentenderse (Clemot). 
 
Vemos, por tanto, en esta explicación que el término «responsabilidad» por oposición 
al de «compromiso» focaliza el carácter ineludible de su literatura. Este tipo de escritura no 
está determinada, pues, por una intención concreta del autor sino que surge de una necesidad, 
de una motivación anterior al autor y al libro; proviene de una necesidad social a la que el 
escritor ha de atender porque sabe que esa es su forma de relacionarse con el mundo. 
 
El término compromiso parece significar una cosa distinta para cada autor. Elvira 
Navarro afirma que 
«si ser comprometida equivale a serlo en los términos que se me dice que soy, 
entonces mi respuesta es que no me defino así; sin embargo, dejando de lado las 
definiciones externas, sí te digo que soy una escritora comprometida con lo que 
yo creo que debo comprometerme, con las cuestiones que a mí personalmente me 
interesan. (Iglesia, 2014) 
 
Según Rosa Montero «el compromiso del escritor está con su obra» «Para escribir 
militantemente, digamos, hay otros géneros: el periodismo de opinión, el reportaje de 
denuncia, el ensayo. Pero la narrativa no. » (VV.AA., 2016: 10). Para Olmos, crítico con las 
posturas de ciertos escritores, «el auténtico autor militante de izquierdas es uno al que nadie 
lee, porque sus libros no llegan El Corte Inglés» Olmos (VV.AA., 2016: 9). Andrés Trapiello 
afirma que «El retrato de Zizek en su dormitorio, con un póster de Stalin, no es solo una 
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provocación o una estupidez, sino el recuerdo de que todavía muchos consideran un crimen 
estetizar la política, pero un deber moral (blablablá) politizar la estética» (VV.AA., 2016: 9) 
 
Algunos, como Vilas, señalan la diferencia entre militancia y compromiso: «La 
militancia es ortodoxia. El compromiso es más fronterizo y más complejo». Vilas (VV.AA., 
2016: 12). También Delgado-Va que afirma: «Está claro que se puede distinguir entre 
militancia y compromiso. La primera presupone obediencia ciega a consignas políticas 
esgrimidas desde un partido o un movimiento organizado. El segundo refleja la identificación 
con determinados valores o, sencillamente, la voluntad de prestar un testimonio». Delgado-
Gal (VV.AA., 2016: 10). Para la historiadora Isabel Burdiel «el compromiso puede funcionar 
literariamente siempre que sirva para plantear reflexiones complejas con personajes y 
escenarios complejos. […] Si se trata de ilustrar una consigna, no tiene interés alguno, nunca 
lo ha tenido.» (VV.AA., 2016: 12). 
 
 
1.3. De los años 50 al siglo XXI: auge, caída y redención del testimonio en las letras 
 
Las duras condiciones materiales y espirituales que la dictadura franquista imponía a los 
españoles funcionaron como el motor que puso en marcha un amplio movimiento de 
contestación política por parte de un sector de la población, no de toda ella sino, sobre todo, de 
una juventud universitaria rebelde. Estos jóvenes, con diverso grado de politización, dieron 
prueba de su descontento en diversas ocasiones a lo largo de la segunda mitad de los años 
cincuenta. En este lustro mostraron su descontento repetidas veces. Prepararon a finales de 1955 
un Congreso Universitario de Escritores Jóvenes que no llegó a inaugurarse por las trabas 
oficiales. Prolongación natural del Congreso fue la convocatoria a comienzos del año siguiente 
de un Congreso Nacional de Estudiantes que pretendía acabar con el sindicato estudiantil 
falangista obligatorio, el SEU, cuya prohibición causó serios trastornos de orden público y 
motivó la detención de un amplio número de estudiantes, en general cercanos al Partido 
Comunista, y además del antiguo líder falangista Dionisio Ridruejo. Esa rebeldía se evidenció 
también por entonces con ocasión de la muerte de Ortega y Gasset en octubre de 1955 y de Pío 
Baroja un año después. Todos estos signos, sobradamente conocidos, indican la presencia 
pública de una promoción opuesta al Régimen que ha recibido distintos nombres: generación del 
50, generación del 56, generación del medio siglo, generación de los niños de la guerra, entre 
otros bastantes más.  
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En el campo de las letras, estos jóvenes «jaraneros y alborotadores» —según la 
despectiva apreciación del propio Franco— asumieron el papel de emprender la lucha contra el 
Régimen desde la literatura. De este modo, se fraguó una escritura confiada en la eficacia 
política que marcó tanto la prosa como la lírica y el teatro. La poesía era el «arma cargada de 
futuro» que celebraba el popular e idealista verso de Gabriel Celaya. Una serie de complicidades 
apoyó el desarrollo de una literatura comprometida a la que se dio el nombre de «realismo 
social» o «realismo socialista», o, en la fórmula del teórico más importante e influyente del 
momento, José María Castellet, «realismo histórico». Contó con el auxilio de un buen número de 
críticos (el citado Castellet, Juan Goytisolo, José Ramón Marra López, Ricardo Doménech o 
Rafael Vázquez Zamora) y con diversas plataformas, las revistas Acento Cultural o Ínsula y un 
par de editoriales, Seix Barral, dirigida por Carlos Barral, y Destino. El editor y poeta Barral 
lanzó a finales de los cincuenta la «operación realismo», que apadrinó desde su empresa, y de 
este modo en poco tiempo se asistió al nacimiento y auge de una narrativa de denuncia. La 
politización de la cultura alcanzaba grados extremos. La oposición aprovechó el vigésimo 
aniversario de la muerte de Antonio Machado en Francia para organizar homenajes en su tumba, 
en Collioure, y en una de las ciudades donde había sido profesor, Segovia, instrumentalizando el 
recuerdo del poeta en una operación que lo manipulaba y lo ponía al servicio de la literatura 
social (Riera y Payeras, 2009; Rubio Jiménez, 2019).  
A finales de los cincuenta se van encadenando novelas claramente representativas de esta 
tendencia: Central eléctrica, de Jesús López Pacheco (1958); Fiestas (1958) y La resaca (1958), 
de Juan Goytisolo; La piqueta (1959), de Antonio Ferres o La mina (1959), de Armando López 
Salinas. El propósito documental de estas obras se convertía directamente en un testimonio 
explícito, en pura literatura de observación, en libros de viajes, frecuentes en aquella época: en 
Caminando por las Hurdes (1960) de los estrechos amigos Ferres y López Salinas, o en dos 
crónicas almerienses de Juan Goytisolo, Campos de Níjar (1960) y La Chanca (1962).  
El objetivismo, base artística de esta narrativa, contó con un par de textos programáticos, 
La hora del lector (1957), de Castellet y Problemas de la novela (1959), del Goytisolo mentado. 
El mismo Castellet propugnaba una estética realista y antisimbolista desde su antología 
programática Veinte años de poesía española (1960). Todo esto es también bien conocido y está 
ampliamente estudiado (respecto de la narrativa, en Gil Casado, 1973 y Sanz Villanueva, 1986) 
y lo que aquí nos interesa subrayar es la proliferación de una prosa guiada por el propósito de 
documentar la situación social y política (en la medida en que el lápiz rojo lo permitía) de 
España con un propósito de denuncia. Así se pasaba revista a las injusticias padecidas por los 
obreros y campesinos y se contraponían al egoísmo y falta de conciencia de los acomodados. 
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Respondían estas obras, en general, a una simplificación de los medios expresivos y a una 
reducción un tanto esquematizadora de los personajes.  
Lo «social» era a comienzos de los sesenta la tónica dominante en las letras españolas y 
su carácter hegemónico empezó a despertar malestar. El poeta José Ángel Valente, miembro 
también del medio siglo pero distanciado del realismo de observación, denunciaba en fecha 
temprana, 1961, la ausencia de creatividad de los escritores del momento por someterse a las 
exigencias de la «tendencia» y desdeñar el arte (Valente, 1961). Otro artículo, de Leopoldo 
Azancot, lanzaba al año siguiente una grave acusación: la literatura predominante ejercía un 
«terrorismo intelectual» al impedir que circulasen otras formas y planteamientos diferentes 
(Azancot, 1962). Desde comienzos de los sesenta, por consiguiente, se cuestionaba el mérito y la 
presencia abusiva de la literatura engagée. Su reinado parecía empezar a tambalearse, o, en todo 
caso, necesitaba de una rectificación. Esta vendría enseguida.  
Existe unanimidad en los estudiosos respecto del libro que daría un clarinazo, sembraría 
dudas y propiciaría un cambio de rumbo. Se trata, según es de sobra conocido, Tiempo de 
silencio, de Luis Martín-Santos. Un lenguaje barroco, en las antípodas de la sencillez verbal de 
sus coetáneos, encubría una realidad no menos degradada que la que reflejaban los realistas 
ortodoxos (Morán, 1971) y la obra se planteaba con un alcance metafórico. Desde la opera 
prima de Martín-Santos ya no serviría el sociologismo plano habitual. Además, a esas alturas, 
1962, otros libros coadyuvarían al reblandecimiento del realismo social. José Manuel Caballero 
Bonald traía aires innovadores con Dos días de setiembre: la profundización psicológica en los 
personajes (Mangini, 1987), la atenta construcción y el esmero estilístico apuntaban en esa 
dirección. En la misma fecha, Juan Eduardo Zúñiga sustituía el testimonio de inmediatez por una 
alegoría emplazada en remoto escenario clásico en El coral y las aguas. Ninguno de estos 
autores despertaban sospechas ideológicas: Martín-Santos estaba en el PSOE del interior y 
Caballero Bonald y Zúñiga eran activistas fieles del PCE.  
La uniforme narrativa social empezaba a dejar de serlo y se abrieron «grietas en el 
realismo social» (Amat, 2009). Se manifestaron con motivo de un Seminario sobre «Realidad y 
realismo en la literatura contemporánea» celebrado en Madrid en octubre de 1963. La nutrida 
participación nacional y extranjera se fracturó en dos bloques: los favorables a la estética 
socialista y los detractores; sostenían la antigua causa los españoles, encabezados por Castellet; 
la rebatían la mayor parte de los restantes, abanderados por la anticomunista norteamericana 
Mary McCarthy. Seguirá habiendo novelas obreristas y de denuncia burguesa con alguna 
abundancia, pero su estrella había entrado en declive definitivo a mediados de los sesenta. Un 
hachazo durísimo significó la diatriba de Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa, Premio 
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Biblioteca Breve de 1965. Marsé se burlaba con poco disimulo de Castellet, atacaba el 
objetivismo y desacreditaba a sus personajes, la juventud universitaria antifranquista despreciada 
como «señoritos de mierda». Semejante agresividad contó con una no menos contundente 
rectificación teórica, el «examen de conciencia» de Juan Goytisolo, líder pocos años antes del 
compromiso político y autor de emblemáticos relatos de testimonio social. Goytisolo expone su 
palinodia en 1963 y alcanza gran difusión al recogerla en su beligerante recolección de ensayos 
El furgón de cola en 1967 (Juan Goytisolo 1963). En ella lanzaba la escandalizadora sentencia 
tantas veces repetida después: «Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco servicio a 
ambas: políticamente ineficaces nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres; 
creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una cosa ni otra». Y poco más tarde, a 
comienzos de 1969, el narrador y periodista Antonio Bernabéu, uno de los antes defensores del 
realismo social, llevó al ocurrente título de un artículo el término, berza, que se utilizaría desde 
entonces y en el futuro para ridiculizar toda la literatura comprometida (Bernabéu, 1969).  
Dio la puntilla a la narrativa de denuncia el éxito, apabullante a finales de los sesenta, del 
boom hispanoamericano. Este extraordinario fenómeno de resurgimiento literario, sostenido por 
complicidades empresariales que buscaban aprovechar las primeras manifestaciones de una ola 
de consumo libresco, relegaba el documento a favor del exotismo, el formalismo, la 
experimentación y la creatividad verbal. Todo ello es simultáneo de unas primeras 
manifestaciones esteticistas que cuajan en los alrededores de 1970 en la poesía novísima. 
Entrados en los setenta, la denuncia y el testimonio crítico desaparecen de la narrativa 
española. Ello se debe, en buena medida, a los primeros pasos de la promoción literaria que toma 
el relevo de los autores del medio siglo, la «generación del 68». Esta nueva oleada aprovechará 
el hallazgo de fuentes formativas distintas a las anteriores. Lo explica uno de los más activos 
narradores de este grupo, José María Merino: descubrieron «elementos insospechados de la 
antropología cultural, del mundo del mito, tuvimos acceso a Vladimir Propp, y a los demás 
estructuralistas rusos» (Merino, 2016). El rasgo distintivo de esta promoción, a los efectos de lo 
que aquí nos interesa, reside en separar el compromiso literario y el compromiso personal. El 
propio Merino ha recordado sus tiempos de militancia política en el PCE y cómo repartía 
panfletos desde un Seat 600 con la matrícula camuflada con esparadrapo. Parecía que el escritor 
gallego-leonés continuaba sin más el activismo antifranquista de sus predecesores del medio 
siglo, reuniones clandestinas, protestas y adhesiones de «abajo firmantes» innumerables (Juliá, 
2014). Sin embargo, algo capital había ocurrido: la militancia no repercutía en la obra; formaba 
parte del compromiso ético e ideológico, no del literario. El único compromiso válido, se 
afirmará mil veces desde inicios de los ochenta, es el compromiso con la obra bien hecha.  
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La línea de desentendimiento de la prosa narrativa respecto de la realidad común marca 
la novela española a partir del restablecimiento de la democracia y durante la Transición. En los 
años ochenta se convierte en rasgo tan intenso que, a finales del decenio, motiva la preocupación 
de algunos analistas. El periodista César Alonso de los Ríos advertía en un artículo de 
sintomático título, «Novela y fuga», que la lectura de las novelas de aquellas fechas no le 
permitía identificar ninguna realidad concreta (de los Ríos, 1988). Y el profesor Sanz Villanueva 
(1988) lamentaba el mismo año la abundancia de novelas «dulces pero poco útiles». Así 
continuó la prosa narrativa española hasta entrada la segunda década del nuevo milenio.  
Lamentos parecidos a los de César Alonso de los Ríos y Santos Sanz Villanueva 
siguen apareciendo, veinte años más tarde, en un artículo de Manuel Rico titulado «Narrativa, 
realidad y crisis» (2008): «La demanda de una literatura de calidad, que incite a la reflexión, 
que se comprometa con la realidad y con la memoria […] es, aunque suene a determinismo, 
una necesidad objetiva» (Rico, 2008, subrayado mío). Cuando Rico escribe estas reflexiones, 
en pleno año del colapso financiero, la queja se ha elevado a «necesidad objetiva». En 2011, y 
con el país entero sumido en la crisis, seguían sin verse estos reflejos críticos en las novelas. 
Fernando Valls apuntaba de nuevo el concepto de necesidad: «Me parece que nunca antes, en 
las últimas décadas, había sido tan necesaria y acuciante la gestación de una literatura crítica, 
clarificadora, sobre la realidad que estamos viviendo. La presente crisis se presenta como una 
excelente oportunidad para soltar definitivamente el lastre» (2011: 233) y Ángel Basanta 
lanzaba un deseo al aire «A uno le gustaría leer también novelas sobre las verdaderas causas 
de la crisis actual» (2011: 195) que se cumpliría en poco tiempo.  
En 2013 asistimos a la verdadera eclosión de la nueva novela social, cuya 
omnipresencia dará pie a que Javier Marías se queje (nunca llueve a gusto de todos) un par de 
años más tarde de que «vuelve a jalearse» la novela social que es «casi idéntica a la más 
apesadumbrada y pedestre de los cincuenta y sesenta, cuando no una ínfima parodia de 
Galdós» (Marías, 2015). A la crítica de Marías se han sumado desde entonces otras voces 
(Torné, Vila-Matas) entre las que destaca la lacerante7 afirmación de Alberto Olmos respecto 
al motivo del fenómeno:  
Practicar el elogio desmedido en Twitter o Facebook, firmar manifiestos en 
defensa de puras obviedades y escribir novelas sobre temas solidarios de moda 
son los tres tramos del camino del éxito. Todo el mundo quiere premiar un libro 
que desborda buenos propósitos. (Olmos, 2016).  
                                                
7 Lacerante a la par que paradójica: el propio Olmos ha publicado una novela, Ejército enemigo, que 
literaturiza (aunque él añada una perspectiva distanciadora) los mismos temas que los escritores que vapulea. 
Para más detalles, remitimos a la ficha correspondiente del catálogo.  
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Por no detenernos en todas las reflexiones de los últimos años, podemos avanzar hasta 
2019 para constatar, con un significativo número de títulos publicados, que de asuntos falta la 
novela social no ha enmudecido.  
 
Leído en retrospectiva, el artículo de Manuel Rico resulta muy revelador. El crítico 
tenía razón en lamentarse de que apenas se encontraban excepciones («se trata de islas») a la 
tónica escapista general. Tenía razón pero se equivocaba de enfoque. Porque el cuarteto de 
nombres que menciona como tristes singularidades marginales en el páramo realista estaban 
convirtiéndose, en paralelo, en guías para los nuevos escritores con inquietudes sociales. Los 
nombres de esos cuatro jinetes que anunciaban el resurgimiento del testimonialismo son hoy 
por todos conocidos: Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Marta Sanz y Belén Gopegui. 
El papel de estos cuatro autores como modelos de un realismo renovado en la forma es 
crucial, creemos, para entender la redención del género, que todavía lastraba negativas 
connotaciones. Como afirmaba Elvira Navarro en una entrevista de 2014, «existe todavía ese 
complejo de inferioridad, nadie quiere compararse a la generación que escribió durante el 
franquismo y que es rechazada, generalmente, en su totalidad sin tener en cuenta la 
producción cultural, aunque pequeña, muy valiosa». (Iglesia, 2014). Por eso no es casual que 
el nuevo auge del testimonio viniera de la mano junto con un esfuerzo por recuperar y 
dignificar a los denostados escritores sociales del cincuenta. Entre las iniciativas podemos 
destacar la publicación, en 2007, del libro colectivo «Homenaje a Juan García Hortelano» 
titulado El realismo social en la literatura española. En él aparecían un texto de otro 
compañero de promoción (Armando López Salinas), el de un crítico marxista (Constantino 
Bértolo) y los de tres novelistas (Marta Sanz, Belén Gopegui y Eduardo Mendicutti). Bajo la 
dirección de Bértolo, además, la editorial Debate publicó las Memorias de un hombre perdido 
(2002), de Antonio Ferres, y rescató la voluminosa «polinovela multinacional» póstuma de 
Jesús López Pacheco El homóvil (2002). También David Becerra ha reivindicado en diversas 
ocasiones a la promoción del cincuenta y se ha encargado de reeditar La mina de Armando 
López Salinas (2013). En su introducción defiende que esta obra «y el realismo socialista 
español en su conjunto han sido borrados de las páginas de los manuales de literatura» por 
una razón  
muy sencilla: La mina molesta. Molesta porque enturbia el relato —o el mito— 
de la transición, haciendo tambalear los pilares que lo sostienen. Porque La mina 
nos hace detenernos, a pesar del viento huracanado, a observar los despojos, las 
ruinas, las víctimas de la explotación, los muertos sobre los que se levanta el 
«desarrollismo» económico de la década de los sesenta. (Becerra, 2013: 91) 
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A continuación añade que «La mina puede incidir de forma muy positiva en este 
presente en crisis que habitamos» (91-92). Sobre esta hipótesis Becerra vuelve a insistir dos 
años más tarde, cuando afirma que «la crítica nos ha hecho creer que se trata de novelas sin 
ningún interés estético, literariamente irrelevantes. Claro que una vez leídas esas novelas 
cualquier lector mínimamente inteligente y formado descubre que en absoluto los textos 
carecen de estilo, de calidad literaria». (2015: 134). Dejando al margen que, según esta 
afirmación, Becerra no considera que Juan Goytisolo, José María Castellet, José Manuel 
Caballero Bonald, Fernando Morán, Juan Marsé, y otros de una larga lista de nombres poco 
sospechosos, sean «lector[es] mínimamente inteligente[s] y formado[s]», la teoría de la 
conspiración a duras penas se sostiene si tenemos en cuenta que en ese mismo año 2015 se 
estaban publicando una veintena de novelas sociales.   
 
Una última reflexión a este respecto. Se planteaba Manuel Rico en 2008 cómo era 
posible que los narradores del cincuenta denunciaran la situación de su época en unas 
condiciones tan adversas y, sin embargo, los autores actuales, con condiciones mucho más 
favorables, no lo hicieran. Creo que la respuesta se halla en su propia reflexión: las 
condiciones favorables no favorecen el arte de denuncia. Es uno de los motivos que explica la 
escasa presencia de novela comprometida a principios del siglo XXI frente a la nutrida lista de 
títulos que se pueden encontrar hoy en cualquier librería.  
 
1.4. Manifestaciones artísticas de la crisis de 2008 
Solo para ofrecer unas notas de contexto al fenómeno de la novela de la crisis, 
podemos ver su repercusión en las artes plásticas. Por ejemplo, en ARCO se vendían un set de 
cuatro cuadros con el lema «No hay pan para tanto chorizo» de las pancartas del movimiento 
indignado. Cada uno de ellos tenía un precio de 6000€, es decir, 24000€ el lote.   
En poesía, han aparecido diversos libros colectivos y antologías, por ejemplo Once 
poetas críticos: una antología necesaria; Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) 
oPoemas al director. 68 miradas críticas en tiempos de crisis «es el resultado de un proyecto 
poético, social y colaborativo nacido en nuestra Red Social de Poesía Soypoeta.com. La idea 
del libro surgió dentro del grupo “Poesía social” que administra Ángel Rodríguez, y cuya 
iniciativa fue recogida por Guille Spottorno para culminar con la publicación del libro cuyos 
beneficios de la venta han sido destinados a RAIS Fundación. » 
En el teatro, espacio tradicional de denuncia, la crisis ha dejado numerosas huellas. 
Las cuales han llegado hasta un espacio tan tradicional como el escenario de la Zarzuela, que 
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provocó que una fila entera de espectadores indignados se levantan a mitad de la 
representación y abandonan la sala, causando alboroto momentáneo y unos cuantos titulares 
para la posteridad: «Un grupo de espectadores revientan el musical irreverente de Paco León» 
(El Periódico), «Boicotean ʻ¡Cómo está Madriz!ʼ, la zarzuela de Miguel del Arco» (El 
Mundo) o «La zarzuela sobre la corrupción que hizo marcharse indignado a Gallardón» (El 
Español), entre otros. La indignación de esos espectadores poco tenía que ver con A las 
butacas de la Zarzuela las soliviantó más bien una indignación de signo contrario. Miguel del 
Arco, con su original espectáculo ¡Cómo está Madriz!, había osado llevar la actualidad 
política, con su buena dosis de crisis y corrupción, al madrileño escenario de la calle 
Jovellanos. Resulta difícil apuntar al detonante concreto para la salida airada de los asistentes. 
¿Sería la jota de Los Ratas con unos cantantes que recordaban a Bárcenas y Rato? ¿O quizás 
las señoras de mantilla que marchaban, transfiguradas en siths, al son de “La marcha 
imperial” de Star Wars? Fuera lo que fuese, el espectáculo proponía algo inaudito y parte de 
los aficionados al género dejaron patente su rechazo a esta deriva crítica y herética. El 
desencuentro provocado por la irreverente y polémica propuesta de Del Arco –cuyo contenido 
satírico-político, por otra parte, apenas arañaba lo superficial– resulta sintomático. Que el 
teatro crítico haya germinado en un entorno tan tradicionalmente conservador como el de la 
Zarzuela apunta a una labor de abono larga y extensa.  
En una fecha aún cercana a la caída de Lehman Brothers y  al estallido de la burbuja como 
2009, Alberto Fernández Torres no veía indicios de dicho trasvase o reflejo: 
Si uno repasa con atención, por ejemplo, la cartelera madrileña de los días en los 
que estas líneas son escritas, sólo con un ejercicio de imaginación francamente 
voluntarioso, se puede tener la impresión de que el teatro español está reflejando 
en estos momentos en sus espectáculos la situación de crisis y ayudando a que los 
ciudadanos reflexionen sobre ella y sobre sus efectos.  
El síntoma es desalentador. Aparentemente, al menos en términos generales, el 
“teatro de la crisis”, es decir, el teatro que se produce y se estrena en medio de la 
crisis, habla de todo menos de la propia crisis (30). 
 
A día de hoy, el vaticinio desalentador no se ha cumplido y resulta fácil citar un nutrido 
conjunto de obras que han estado –y lo siguen haciendo– hablando, discutiendo y 
representando la crisis (Ladra Europa, Ladra Drama). Entre otras, podemos mencionar 
Subprime, escrita por el malagueño Fernando Ramírez Baeza en 2009, Islàndia de Llüisa 
Cunillé (2017), Ejecución hipotecaria de Miguel Ángel Sánchez (2014), Banqueros vs. 
Zombies. El juego de los mercados (2015) de Pilar G. Almansa, Dolores Garayalde e Ignacio 
García May, o la versión de Sergio Peris-Mencheta sobre el texto original de Stefano Massini 
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Lehman trilogy. Balada para sexteto en tres actos. E, igual que había desembarcado en el 
Teatro de la Zarzuela, la crisis también llegó a la ópera en 2017 gracias a disPLACE, un 
montaje del Teatro Real en los Teatros del Canal con libreto de Helena Tornero y música de 
Raquel García-Tomás y Joan Magrané Figuera. Hasta se han puesto en marcha con éxito 
iniciativas financiadas por crowdfunding, como la impulsada gracias a la plataforma 
15MpaRato que en 2016 logró estrenar Hazte banquero, cuyo texto es una adaptación de 
Simona Levi y Sergio Salgado a partir de documentos elaborados por el grupo de información 
periodística y de supervisión legal del proyecto Xnet sobre los casi ocho mil correos filtrados 
de Miguel Blesa. Además de los estrenos que podamos enumerar en estos años, la impresión 
de que la crisis ha provocado un cambio de preocupaciones la comparten también bastantes 
creadores. El dramaturgo y director Víctor Sánchez afirmaba lo siguiente en una entrevista 
concedida a raíz del estreno de A España no la va a reconocer ni la madre que la parió 
(2016):  
Es obvio que a partir de la crisis empieza una recuperación del teatro político, 
pero además los artistas nos hemos dado cuenta de que necesitábamos hablar del 
presente desde el presente. Veníamos de un teatro en el que lo importante era el 
sello personal y la crisis ha iniciado una preocupación por el otro (40). 
En el teatro, sin duda, la repercusión más directa de todo este proceso ha sido la 
creación del Teatro de Barrio por Alberto San Juan (Vélez Sáinz, 2016). Dentro de esta 
tendencia de recuperación del testimonio comprometido ha resultado de importancia clave la 
iniciativa Teatro del Barrio, espacio que nace en 2014 con una declarada voluntad política 
para convertirse, más allá de las representaciones dramáticas, en un lugar de formación y 
encuentro, heredero de las asambleas indignadas del 15M. Alberto San Juan, como 
dramaturgo, director y actor, propone un catálogo de obras donde destaca la recuperación y 
apuesta por el teatro-documento con títulos tan significativos de los tiempos que corren como 
Autorretrato de un joven capitalista español, El rey, Confesión de un expresidente que ha 
llevado a su país a la crisis o Ruz-Bárcenas –adaptada posteriormente al cine como B. 
(Bárcenas)–, en la que Jordi Casanovas vierte con fidelidad al lenguaje escénico el 
interrogatorio del juez Ruz al extesorero del Partido Popular (Vélez Sáinz, 2016). Más allá de 
los proyectos llevados a cabo en el entorno de San Juan, también despuntan otros dramaturgos 
comprometidos, como, por ejemplo, Javier de Dios (Sanz Ruiz, 2019).  
Casi sin lugar a dudas, la crisis ha sido el tema estrella en el género ensayístico —aún 
más, si incluimos el periodismo de opinión—. El fenómeno ha sido global y podemos 
encontrar incontables columnas, artículos y reflexiones que han abordado desde un campo u 
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otro la crisis (basta un simple vistazo a la bibliografía que acompaña este estudio para 
corroborarlo). Se ha hablado de la crisis en clave de actualidad, se han considerado sus 
producciones culturales y los aspectos estéticos y, de modo abrumadoramente exhaustivo, se 
han discutido sus implicaciones políticas y sus consecuencias sociales. En el ámbito español 
han destacado, creemos, dos textos, tanto por su oportunidad (que no oportunismo) como por 
su voluntad de estilo. Nos referimos a Todo lo que era sólido (2013) de Antonio Muñoz 
Molina y a El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital de Remedios 
Zafra, premiado con el Anagrama de ensayo. Y no olvidemos también que fue un ensayo el 
que sirvió para dar su nombre más popular al movimiento 15- M, que actuó según les 
interpeló Stéphane Hessel: Indignez-vous!  
 
No hemos mencionado las manifestaciones en el campo de la narrativa porque a eso 
precisamente dedicaremos, con paciencia de quien nos lea, el resto de página.
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2. La narrativa de un tiempo de crisis 
 
2.1. La «llamada novela de la crisis» a la que nadie quería llamar «novela de la 
crisis» 
Empecemos por el principio. ¿Dónde y cuándo comienza la novela de la crisis? 
¿Quién la bautiza como tal? No es fácil aportar una respuesta incontestable. En 2010 el 
escritor griego Petros Márkaris publica una nueva aventura de su conocido comisario Kostas 
Jaritos —que llevaba protagonizando aventuras policiacas desde 1995—, Con el agua al 
cuello. En esta novela, que la editorial Tusquets sacó en español al año siguiente, introduce 
una novedad, le añade la etiqueta «Trilogía de la crisis». Los sucesivos títulos del famoso 
policía pasan a integrarse en la serie, que se acaba convirtiendo en una tetralogía: Liquidación 
final (2011), Pan educación y libertad (2012) y Hasta aquí hemos llegado (2015)8. Las 
novelas conocieron un éxito enorme en muchos países occidentales y Márkaris se convirtió en 
un referente9 global en el tratamiento literario de la crisis, la relativa, claro, a su patria. 
Podemos, por tanto, atribuirle una influencia decisiva en la acuñación por analogía y en la 
difusión del novedoso subgénero narrativo «novela de la crisis»10.  
 
Centrándonos en nuestra narrativa, todo apunta a que el marbete «novela de la crisis» 
se usa por primera vez tras la publicación de En la orilla de Rafael Chirbes en 201311. El dos 
de marzo de ese año, El País publica una reseña-entrevista  de Javier Rodríguez Marcos sobre 
el autor valenciano titulada «La gran novela de la crisis en España», fórmula a la que no da 
mucha importancia el articulista, ya que aparece en el título, pero en el cuerpo del artículo. 
Dos semanas después, el diecisiete de marzo, el mismo Rodríguez Marcos publica también en 
                                                
8 Fueron publicadas en castellano por la editorial Tusquets en 2012, 2013 y 2015, respectivamente. 
9 El propio Petros Márkaris ha reconocido una excesiva dependencia de su nombre literario de sus novelas 
testimoniales y críticas. «Estoy exhausto de escribir de la crisis», confesaba en Bilbao con motivo de recibir la 
Pluma de Plata en la feria del libro de la ciudad. Reconoce el acierto de haber escrito sobre la crisis, y haber sido 
un adelantado en el reconocimiento de los efectos de la crisis en Grecia. Pero, añade, el comisario «seguirá 
investigando crímenes, pero no en un contexto de crisis». (Anónimo, El País, 2015). Antes, en 2014, había 
anunciado en Valencia que Jaritos «ya no hablará de la crisis. O hablará menos, en todo caso». (Játiva, 2014)  
10 En un rastreo rápido por buscadores generalistas y especializados, no hemos encontrado la denominación 
«novela de la crisis» para referirse a las obras de Márkaris. No obstante, creemos muy posible que sí hayan sido 
así denominadas en la bibliografía escrita en otros idiomas.  
11 Es, desde luego, la primera fecha en la que hemos localizado esta expresión aplicada a las novelas que 
abordan la problemática de la crisis española de 2008. No obstante, el sintagma «novela de la crisis» se ha 
aplicado también en la definición de fenómenos de diverso signo de la historiografía literaria española e 
hispanoamericana.  
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El País otro artículo del mismo tipo, «Una crisis de novela», donde —a raíz también de En la 
orilla— amplía su reflexión sobre la novela de la crisis: «como en la propia vida, la crisis se 
ha colado en la literatura. La torre de marfil no escapa a la ruina». El periodista incorpora a la 
nómina, todavía breve, de esta clase de narraciones Democracia de Pablo Gutiérrez —que se 
había publicado a finales de 2012— y la anticipatoria novela que Marta Sanz dio a la luz en 
2003, Animales domésticos. Según Rodríguez Marcos, Marta Sanz manifiesta que «en este 
momento convendría que cada escritor escribiera su propia novela de la crisis». En el 
reportaje se menciona también, aunque solo de pasada, el impacto de la crisis en otros géneros 
literarios, en la poesía o el ensayo.  
La etiqueta toma aire por estas fechas. Un par de días más tarde, el diecinueve de 
marzo, una reseña anónima del digital Nueva Tribuna se hace eco con sospechosa 
coincidencia del mismo concepto para referirse a la obra citada del novelista valenciano: «En 
la orilla, de Rafael Chirbes, la novela de la crisis económica, social y moral». En octubre, 
eldiario.es publica una curiosa entrevista de David Becerra a sí mismo12 en la que se pregunta 
«¿Qué opinas de lo que ya se llama “novela de la crisis”?»; a lo que responde:  
 
desde el punto de vista comercial, me parece una etiqueta muy ingeniosa. […] Sin 
duda a las editoriales les saldrá rentable el invento. El problema es que más allá 
de la etiqueta no hay nada. […] Tengo la sensación de que lo que se ha empezado 
a denominar novela de la crisis –también se está hablando de novelas de la 
generación indignada– son un cántico nostálgico a lo bien que vivíamos antes de 
la caída de Lehman Brothers en 2007. (Qué hacemos, 2013).  
 
La afirmación resulta algo sorprendente cuanto que, más allá de los dos artículos de 
Rodríguez Marcos —y del refrito anónimo de Nueva Tribuna—, no se localizan —o no lo 
hemos logrado—ni en la prensa de actualidad escrita o digital ni en publicaciones de corte 
académico otras menciones a la «novela de la crisis». Parece cuestionable, así las cosas, 
hablar de un «invento» rentable puesto en circulación por las editoriales (lo cual, por otra 
parte, no quiere decir que el siempre sabio mercado no sacase provecho, a posteriori, de 
semejante filón comercial). En cualquier caso, las palabras de Becerra parecen actuar como 
profecía autocumplida —¿no será que la rentabilidad de la etiqueta también nos afectaba a los 
estudiosos de la literatura? ¿acaso no ha sido, para satisfacción personal y laboral de muchos, 
un fértil campo en el que plantar y abonar libros, congresos, artículos y reseñas?—. 
                                                
12 La entrevista está firmada por «Qué hacemos», un colectivo de cuatro autores —Julio Rodríguez Puértolas, 
Raquel Arias, Marta Sanz y David Becerra— que ha publicado el ensayo Qué hacemos con la literatura, motivo 
de la autoentrevista de Becerra, coordinador él mismo del delgado volumen.  
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La propagación de la etiqueta se acelera. En noviembre, la revista mensual Tintalibre, 
dependiente del digital infolibre.com, saca un dossier con el título «Narradores de la crisis» 
(2013) que incluye sendas reflexiones sobre la cuestión de su promotor, el periodista cultural 
Miguel Ángel Villena, y de Belén Gopegui. En 2014 la denominación ya parece comúnmente 
aceptada, y encontramos tanto estudios académicos —«Crisis e (in)dignidad en la novela 
actual» (Ingenschay, 2014) y «La novela de la crisis en el año 2013» (Lorente, 2014)13— 
como reseñas divulgativas —«La novela de la crisis» (Vélez Sainz, 2014)14— que la emplean. 
No obstante, el uso cada vez más extendido no consigue quitarle el feo apósito, ese «la 
llamada» antepuesto a «novela de la crisis», no sabemos si como descarga de 
responsabilidades (alguien la llamó así, yo no, no se confundan) o por desconocimiento15. Sea 
como fuere, el concepto queda arraigado y, a pesar de que escritores y críticos siguen sin 
parecer convencidos16, sirve de punto de partida para discutir lo que, en cualquier caso, se 
revela como fenómeno de entidad indiscutible (Sanz Villanueva, 2016a; Valdivia, 2016a; 
Claesson, 2019: 14). 
Se han propuesto diversidad de apellidos para denominar al conjunto de novelas 
vinculadas con la crisis, sin que se supiera muy bien, por otra parte, cuáles eran en concreto 
las que merecían dicho apelativo. Así, se ha hablado de novela social (Basanta, 2016), novela 
del realismo testimonial (Calvo Carilla, 2017), novela crítica (Becerra, 2015), novela 
comprometida o novela política (Díez de Revenga, 2012). Nos gusta, en particular, el adjetivo 
—diferenciador, novedoso y de resonancia galdosiana— propuesto por Pablo Valdivia, 
novela «desheredada» (2016a). Pero ninguno de estos epítetos puede emplearse sin que pase 
cierta factura. Cada uno implica una serie de connotaciones —ideológicas, estéticas— que 
nos restringen, si somos fieles a quienes los han postulado, a la hora de acotar cronología y 
corpus de estudio. Si el término «novela desheredada» podría ser acusado de excesiva 
abstracción, en «novela política» no entrarían, según sus defensores, aquellas obras que 
perpetúan el discurso hegemónico. Bajo «novela realista» no cabrían las propuestas que 
experimentan con el lenguaje ni aquellas que dibujan distopías. Más margen de maniobra nos 
ofrecen «novela crítica» y «novela comprometida». Sin embargo, este trabajo ha querido 
                                                
13 Ingenschay analiza En la orilla y Crematorio, La habitación oscura de I. Rosa (2013) e incluye la visión 
latinoamericana con la obra del mexicano Jorge Volpi, Memorial del engaño (2013). El artículo de Lorente se 
ocupa de Democracia de Pablo Gutiérrez (2012), 2020 de Javier Moreno (2013) y, por supuesto, En la orilla.  
14 Se trata de una reseña sobre la novela de Nieto Solís, El agua de la muerte (2014) 
15 Esta constatación positivista de datos no debe leerse como una crítica hacia esos –por otra parte valiosos– 
trabajos. Yo misma, en un artículo de 2018, me refiero a «la denominada novela de la crisis», ya que entonces 
aún no había llevado a cabo este rastreo y desconocía los vericuetos por los que había discurrido la etiqueta.  
16 Entre los autores, Isaac Rosa hace un comentario cargado de intención: «hablamos de las novelas de la 
crisis en España y, sin embargo, deberíamos hablar más de la crisis de la novela» (Aguilar, 2015: 3). 
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recoger, asimismo, aquellas narraciones en las que, por diversos motivos, la crisis 
simplemente es, está, aparece. Una crisis que forma parte de la realidad de la novela, porque 
la novela se ha escrito en un tiempo de crisis. Nada más. Al carecer de voluntad de denuncia, 
no sería ajustado calificar estos textos como «críticos» o «comprometidos».  
Por otra parte, nuestro enfoque tiene una pretensión más abarcadora pues pensamos, 
ya se ha dicho, que la crisis económica supuso la llegada al estadio constatable —visible, 
palpable— de un proceso más dilatado. Una crisis ya gestada, un mal de fin de siècle que solo 
unos pocos —Cassandras sin audiencia— supieron (o quisieron) ver y contar. Un punto de 
vista parecido expone en el prólogo a Narrativas precarias (2019) Christian Claesson, cuyas 
palabras suscribimos: 
 
Si entendiéramos que la crisis en realidad no empezó en el 2008 sino antes, 
podríamos entonces incluir dentro de esta etiqueta —«novela de la crisis»— otros 
textos que se escribieron o publicaron antes de esa fecha que funciona como punto 
de inflexión. Si interesa estudiar y leer esas novelas anteriores a la luz de la 
etiqueta «novelas de la crisis» es porque, a partir de ellas, es posible reconocer la 
crisis no como un hecho sino como un proceso, que se ha ido gestando desde hace 
tiempo y, en consecuencia, nos permite concluir que lo que llamaos crisis no es 
sino la culminación de un proceso mucho más largo (2019: 14). 
  
Si nos hemos detenido en poner un poco de orden en la historiografía del concepto 
«novela de la crisis» se debe a no haber localizado ninguna fuente que ya se hubiera 
encargado de rastrear este concepto seminal. Se nos antojaba necesario, pues, ofrecer al 
menos algún tipo de clarificación. Sin embargo, no creemos que resulte productivo 
embarrarse en minucias terminológicas. A falta de una propuesta enteramente satisfactoria (si 
es que eso existe), aquí seguiremos hablando de «la llamada novela de la crisis» a la que 
ahora denominamos, con conocimiento de causa y sin mayores prevenciones, «novela de la 
crisis». Confiamos en que al final de estas páginas se encuentre la respuesta a las preguntas 
fundamentales que se abren ante nosotros: cuántas, cuáles y cómo son dichas novelas. 
 
Si empezásemos a abrir una tras otra estas novelas, seríamos incapaces de encontrar, a 
simple vista, una constante temática, de enfoque o estilística común a todas ellas. Lo cual no 
significa que no existan numerosas conexiones, paralelismos, influencias y, en fin, puntos 
consistentes de encuentro. Pero a medida que tracemos las similitudes entre dos obras 
cualesquiera, el resultado final se saldará con otras tantas diferencias. Lejos de seguir una 
doctrina ideológico-estética común, al estilo de la «operación realismo» que Castellet y Barral 
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impulsaron con los narradores sociales del medio siglo (Sanz Villanueva, 2010: 228-230), los 
novelistas de la crisis destacan, en su mayoría, por la marcada personalidad de sus voces 
(Calvo Carilla, 2017: 231). Por eso, la crítica que se ha atrevido a proponer categorizaciones 
lo ha hecho con pies de plomo y asegurando que se trata de primeras tentantivas o 
herramientas (Valdivia, 2016a; Basabe, 2019)17.  
José Luis Calvo Carilla opina que en el corpus de novelas de la crisis, que él mismo 
reconoce como difícil de establecer y de encontrar rasgos comunes, pueden destacarse, a lo 
sumo, «el marcado individualismo y la soledad en que se encuentran sus héroes, y un cierto 
descrédito del discurso dialogístico y aun descriptivo a favor de una privacidad celosamente 
preservada» (2017: 231). Compartimos la certeza de que no existen rasgos temáticos y 
formales comunes a todas. Por contra, consideramos discutible la apreciación sobre el 
individualismo, la soledad y la privacidad de los héroes, ya que hemos constatado toda una 
vertiente de esta narrativa donde prima el relato coral y polifónico, y que hace hincapié en lo 
colectivo, bien desde un enfoque solidario, bien como necesidad de organizarse políticamente. 
De ello hablamos por extenso en los capítulos II-2.1. y II-2.2., pero adelantamos algunos 
ejemplos que contravienen claramente esa definición: La inmensa minoría de Miguel Ángel 
Ortiz, Rayos de Miqui Otero, Los besos en el pan de Almudena Grandes, La habitación 
oscura de Isaac Rosa, El padre de Blancanieves de Belén Gopegui, Eres el mejor, Cienfuegos 
de Kiko Amat, Asamblea ordinaria de Julio Fajardo o Los elegidos de Eduardo Iglesias.  
Por su parte, José María Pozuelo Yvancos hace una distinción de dos posibles 
direcciones basadas en el realismo de las novelas. El contrapeso del realismo lo coloca el 
estudioso en la distopía. Por ello, su propuesta no trata el realismo como estética sino, más 
bien, con el sentido de testimonio del que aquí hablamos (lo real —testimonial— frente a lo 
distópico —alternativo, ficticio—). Veamos sus palabras:  
Dentro del fenómeno que podríamos agrupar bajo el marbete convencional (no 
demasiado sofisticado) de novela de la crisis, contemplo dos direcciones que casi 
podríamos afirmar contrapuestas: la primera dirección recupera una dimensión de 
crítica social; es directamente realista, si bien  […] renueva formalmente el 
realismo sobre todo en su discurso narrativo. […] Pero sostengo que hay una 
segunda dirección que tiene también a la crisis como fondo y que curiosamente 
hace derivar la novela hacia lo que en otro lugar denominé «formas de distopía», 
es decir sitúa de manera dialéctica la relación entre los personajes y el entorno, 
                                                
17 En los siguientes párrafos analizamos y discutimos las categorizaciones hasta ahora propuestas, pues con 
todas discrepamos en menor o mayor grado. Aun así, queremos dejar constancia del valor que tienen como 
primeros acercamientos a una materia virgen y también agradecer las aportaciones de estos autores que tanto nos 
han ayudado a enriquecer nuestros planteamientos. Si ellos no hubieran levantado con valentía esos pilares, este 
trabajo habría sido mucho más arduo y nuestros resultados menos juiciosos.  
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creando un contexto propio que es alienado, enajenado respecto a la referencia 
realista, pero con un valor crítico no menor. (2017: 352) 
 
Para ilustrar estas dos vertientes, el catedrático murciano ofrece varios ejemplos de 
cada una (2017: 353). En la «dirección realista», considera  
como representativas de los distintos acentos las seis siguientes: La trabajadora 
(2014) de Elvira Navarro, Intento de escapada (2013) de Miguel Ángel 
Hernández Navarro, Entre los vivos (2015), de Ginés Sánchez, Farándula (2015) 
de Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y La edad media 
(2016) de Leonardo Cano.  
 
Dentro de la propuesta «formas de distopía» enmarca estos títulos:  
Un incendio invisible (2011) de Sara Mesa, La mano invisible (2011) y La 
habitación oscura (2013), de Isaac Rosa, Por si se va la luz (2013), de Lara 
Moreno, Brilla, mar del Edén (2014) de Andrés Ibáñez, Las efímeras (2015) de 
Pilar Adón y El sistema  (2016), de Ricardo Menéndez Salmón.  
 
No creemos que esta división en dos direcciones sea suficiente para entender el 
fenómeno de la novela de la crisis en toda su dimensión, variedad y complejidad. Para 
empezar, creemos que esta dialéctica realismo / distopía no es cierta. Ambas perspectivas 
forman también parte de nuestro estudio, pero no consideramos que sean vías opuestas. Una 
novela distópica como Cenital tiene un planteamiento que, por otra parte, es totalmente 
realista. También disentimos de los ejemplos que ofrece para esta vía. Obras como La mano 
invisible y La habitación oscura de Isaac Rosa son, a nuestro juicio, alegóricas, pero no 
distópicas. En los otros títulos que menciona como distópicos (algunos de ellos los discutimos 
en este trabajo) nos parece cuestionable la voluntad testimonial que, para nosotros, es un 
rasgo inherente a la novela de la crisis.  
 
El primer estudio donde se ha lanzado una «posible cartografía» de la novela de la 
crisis fue el de Pablo Valdivia (2016a: 25-26). Este catedrático de la Universidad de 
Groningen invita a trabajar a partir de cinco «núcleos operacionales». La propuesta resulta 
muy sugestiva y, desde luego, recoge algunas de las contantes que nosotros también hemos 
identificado en el corpus: 
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Ofrecemos la siguiente posible cartografía de los textos de la crisis producidos 
en el ámbito hispánico, en la que mencionamos, a modo de guía, al menos un 
ejemplo significativo en cada núcleo operacional: 
I) Novelas de la crisis en el ámbito rural: Antonio Castellote, Caballos de 
labor (2012). 
II) Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009). 
III) Novelas «gamberras» (cómicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El 
enredo de la bolsa y la vida (2012). 
IV) Novelas distópicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012). 
V) Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz (2015). 
Dentro de este núcleo se pueden distinguir cinco modalidades de 
visibilización del sujeto histórico resultante de la crisis financiera de 
2008: 
a) Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitación oscura (2013). 
b) Novelas para la construcción de un imaginario social alternativo: 
Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo (2013). 
c) Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael Chirbes, En 
la orilla (2013). 
d) Novelas del precariado: Elvira Navarro, La trabajadora (2014). 
e) Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012). 
 
Lamentamos que el artículo no aporte explicaciones más detalladas sobre cada uno de 
estos núcleos que, quizás, responderían a algunas dudas que nos surgen. La primera y más 
importante, no queda claro si se propone que estos núcleos funcionen como secciones 
excluyentes. Bajo nuestro punto de vista no pueden serlo, ya que la mayor parte de novelas 
que hemos analizado encajaría sin problemas en varios apartados. La misma Cenital de 
Emilio Bueso que Valdivia disecciona lúcidamente en ese artículo no es tan solo una novela 
distópica; al mismo tiempo pertenece al ámbito rural: a raíz de la crisis, los personajes huyen 
de la ciudad, adquieren terrenos en el campo y crean una ecoaldea primitiva y 
autosostenible18. Pensamos también en Donde siempre es medianoche (2018) de Luis Artigue, 
novela que podría adscribirse tanto a lo policiaco, como a lo gamberro y a lo distópico.  
El núcleo V («sobre las repercusiones de la crisis») se subdivide siguiendo un criterio 
que parece temático, de modo que cualquier novela de este núcleo podría pertenecer también 
a uno de los anteriores. Acudamos de nuevo a Cenital: ¿no es acaso el mundo distópico que 
retrata una repercusión de la crisis? Se nos plantean, además, otras dudas como las siguientes: 
¿Por qué La trabajadora es una novela del precariado y Democracia no? ¿Qué diferencia hay 
entre la «resistencia» de La habitación oscura y la «urgencia» de Democracia?19 Por otra 
                                                
18 Remitimos para los detalles de estas novelas a las fichas correspondientes del catálogo.  
19 Valdivia no aporta una definición de ambos conceptos por lo que no querríamos poner palabras en su boca. 
No obstante, si tuviéramos que distinguir estas dos novelas en concreto, no vemos por qué La habitación oscura 
no habría de ser una novela de urgencia o Democracia de resistencia.  
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parte, pocas novelas nos parecen más propias de ser calificadas como «de resistencia» que las 
de Belén Gopegui, pero es imposible que La conquista del aire (1998) o El padre de 
Blancanieves (2007) traten de las repercusiones de la crisis de 2008. Tampoco cabe hablar de 
repercusiones en los casos de Crematorio (2007) de Rafael Chirbes, Animales domésticos 
(2003) de Marta Sanz o Panfleto para seguir viviendo (2007) de Fernando Díaz. Pero incluso 
en novelas publicadas a partir de 2008, ¿dónde incluiríamos aquellas que no se centran solo 
en la crisis sino que denuncian asuntos más atemporales, como el sistema del capitalismo 
avanzado o la explotación laboral? Sería el caso de Feliz final o La mano invisible de Isaac 
Rosa, Todo está bien y La gran ola de Daniel Ruiz, Quédate este día y esta noche conmigo de 
Gopegui o las de Javier Mestre Komatsu PC-340 (2011) y Made in Spain (2014). Faltarían, 
además, en ese quinto punto, otros temas fundamentales como la política y la corrupción, la 
crítica a la izquierda, los desahucios, la violencia, el miedo, o el feminismo. Por otro lado, no 
entendemos el motivo por el que Diario de campo propone, según Valdivia, la «construcción 
de un imaginario social colectivo». Si se trata, como creemos, de la visibilización del otro, 
podríamos añadir otros títulos que encajarían —quizás mejor— en esta línea Moro, La 
inmensa minoría o Rayos. En cualquier caso, lo que singulariza a Diario de campo (junto con 
otras pocas obras, como Clavícula de Marta Sanz) es la mirada de género, la cual no aparece 
como núcleo operacional en el esquema de Valdivia. 
Por último, coincidimos con Valdivia en percibir la existencia de una corriente de 
novelas gamberras (Donde siempre es medianoche, ¡Hola Melón!, Eres el mejor, Cienfuegos, 
etc.). Lo que no tenemos tan claro es si las novelas del detective anónimo de Eduardo 
Mendoza deberían ser consideradas de crisis. Por una parte, su componente testimonial resulta 
discutible; por otra, el propio autor se ha desvinculado en entrevistas de esta narrativa crítica. 
En fin, mostramos estas incertidumbres no porque disintamos de la propuesta, sino como 
modo de verbalizar las dificultades e incoherencias en que incurriría cualquier intento 
clasificatorio, incluso uno tan interesante. Porque nada de lo que dice Valdivia falta a la 
verdad. Es más, su planteamiento de núcleos operacionales nos parece clave para huir de una 
categorización exclusivamente temática o estética: es la misma idea que subyace a nuestra 
propuesta.   
 
El estudio más reciente que ha intentado realizar un mapeo del fenómeno es el de la 
historiadora Nere Basabe (2019: 24-26). Su propuesta no nos convence por varios motivos. 
En primer lugar, porque parece guiarse por un criterio temático que, como hemos dicho, para 
nosotros resulta insuficiente:  
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1. «Las novelas sobre precariedad laboral y existencial».  
a. Yo, precario (2013) de Javier López Menacho. 
b. El joven vendedor y el estilo de vida fluido (2012) de Fernando 
San Basilio. 
c. Solo si te mueves (2013) de Aloma Rodríguez. 
d. La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. 
e. Televisión (2017) de María Cabrera.  
2. «La crítica a la sociedad de consumo» 
a. Cicatriz (2015) de Sara Mesa. 
b. Acontecimiento (2015) de Javier Moreno. 
3. «El fenómeno de la inmigración y la diversificación identitaria» 
a. Intento de escapada (2013) de Miguel Ángel Hernández. 
b. La ciudad feliz (2009) de Elvira Navarro. 
4. «El activismo político» 
a. Filtraciones (2015) de Marta Caparrós. 
b. Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez. 
c. El niño que robó el caballo de Atila (2013) de Iván Repila. 
d. Prólogo para una guerra (2017) de Iván Repila. 
e. Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos. 
5. «El exilio rural» 
a. Alabanza (2014) de Alberto Olmos 
b. Meteoro (2015) de Mireya Hernández 
c. Si quieres puedes quedarte aquí (2016) de Txani Rodríguez 
d. Por si se va la luz (2013) de Lara Moreno.  
6. «Miradas hacia el pasado». En este apartado, Basabe se refiere a la novela 
histórica. Distingue tres tipos de relatos, a saber: 
a. «Relatos históricos asociados a acontecimientos ajenos a la 
tradición española» 
b. «Periodos de la historia contemporánea que arrancan mucho antes 
de la guerra civil española, la cual desaparece como motivo 
fundacional» 
c. «Memorias de orden más domésticos. […] Estas narraciones son 
crónicas de difíciles educaciones sentimentales» 
 
Por otra parte, el último punto de su lista es de naturaleza distinta a los cinco primeros; 
en nuestra opinión, los relatos históricos en general —pero aún más si se centran en episodios 
anteriores a la guerra civil o ajenos a nuestra tradición— no pueden ser, en ningún caso, 
considerados narrativa testimonial. 
Para terminar diremos que —a diferencia de los ejemplos aportados por Valdivia, 
bastante sólidos e indiscutibles–– Basabe incluye títulos cuya filiación con la novela de crisis 
es, como poco, cuestionable. Esto sucedería en La ciudad feliz de Elvira Navarro, Alabanza 
de Alberto Olmos, Acontecimiento de Javier Moreno o Por si se va la luz de Lara Moreno. A 
estas reticencias globales, podríamos sumar, además, algunas dudas concretas: por ejemplo, 
¿es el activismo político el tema de Filtraciones, cuando solo uno de sus cuatro relatos se 
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refiere a ese asunto? ¿dónde encajarían las novelas sobre la burbuja inmobiliaria, la política y 
la corrupción? Y aún más sorprendente, ¿cómo es posible que en su exempla no aparezca 
ningún título de Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Isaac Rosa o Marta Sanz? Aunque nos 
parece que incurre en inexactitudes, la clasificación propuesta por Basabe constituye, sin 
duda, un notable esfuerzo por ordenar un fenómeno tan amplio y complicado (sobre el que ni 
siquiera, recordemos, parece haber consenso terminológico).  
De todo lo expuesto en las últimas páginas se coligen las numerosas preguntas y 
reflexiones que suscita cualquier intento de clasificar nuestra materia. Los planteamientos de 
estos estudiosos nos han ayudado a localizar los escollos y dificultades que presenta este 
corpus y son, en gran medida, la base de nuestra propia propuesta. Con ellos hemos 
establecido un fructífero diálogo que, nos parece, se podrá percibir en numerosos 
comentarios. La primera conclusión que hemos sacado en claro ha sido la inutilidad de hacer 
una clasificación, bien sea de corte temático o estético. Por eso, nuestros esfuerzos se han 
concentrado en localizar los puntos de encuentro de estas producciones literarias y ordenarlos 
en torno a tres ejes (la forma, el enfoque y el contenido) que nos permitan dibujar el panorama 
al completo. Pero antes de proceder con ese análisis, nos detendremos en aclarar qué vamos a 
considerar, en este trabajo, como «novela de la crisis».  
 
2.2. Cronología.  
Por motivos prácticos, hemos delimitado un arco temporal concreto de nuestro estudio 
que abarca exactamente veinte años: 1998-2018. Sin embargo, no queremos encorsetarlo 
entre unas fechas que, si bien hemos tratado de elegir con justificadas razones, no dejan de 
padecer —y no podía ser de otro modo— su inevitable dosis de subjetividad.  
Tal y como ya se ha visto, la crisis de fin de siglo que anunciaba la crisis que había de 
llegar no contó con demasiadas representaciones literarias. En los años noventa eran 
verdaderamente escasas las voces críticas en el panorama narrativo español, que andaba 
(pre)ocupado en otro tipo de cuestiones. Según la valoración de Jordi Gracia, esto no era 
óbice para que hicieran de «espejos de nuestra propia democracia»  
 
porque aprender a escribir la libertad de la democracia es aprender a crear las 
voces narrativas que la expresan sin nombrarla, sin contar el presente o sin aludir 
a él, al margen de la contingencia específica de nuestra sociedad y sus avatares 
concretos, políticos o laborales. Lo que tienen de espejos de nuestra propia 
democracia no es documental o de testimonio, aunque también haya mucho de 
vida real e histórica en sus intrigas novelescas. (2002: 20-21) 
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Esta lectura de la narrativa de finales del XX puede parecer en exceso generosa. Otros 
críticos creen, directamente, que no existía ese espejo: «durante la transición y el primer 
trecho de la democracia, la realidad común fue una cenicienta sacrificada a las complicidades 
sociales y políticas que permitieron el cambio de régimen no traumático», sostiene Sanz 
Villanueva (2010: 61). Quizás, como sugiere este estudioso, porque la Transición reflejaba 
una realidad en cuyas aristas era preferible no fijarse demasiado.  
Los pocos autores que cometían la temeridad de señalar las trampas de esa época 
quedaban relegados, ya lo hemos dicho, a un espacio bastante marginal. Sin embargo, sus 
voces ––que clamaban en el desierto de las hipotecas basura–– estaban ahí y son las que nos 
han indicado dónde ubicar el inicio de nuestra cronología. No teníamos claro, en un primer 
momento, qué fecha concreta marcaría esta línea de salida, pero sí sabíamos que debía 
localizarse en algún punto de los años noventa: un punto anterior al declive financiero, 
mientras duraba aquella fábula del milagro económico; algún punto entre, digamos, un 
«Váyase, señor González, váyase» y un «España va bien». Barajábamos como fechas posibles 
las de publicación de las primeras obras de Belén Gopegui —La escala de los mapas (1993); 
Tocarnos la cara (1995)— o quizás de las de Rafael Chirbes20 —En la lucha final (1991), La 
buena letra (1992) o Los disparos del cazador (1994)—, todas ellas de los noventa.  
Ninguno de los títulos indicados de Chirbes y de Gopegui tienen, sin embargo, un 
peso suficientemente significativo y relevante para la cuestión que aquí nos interesa. 
Consideremos con tal propósito los de Chirbes. En la lucha final se centra, a pesar de la 
visión política anunciada desde el propio título, sobre todo, en las relaciones artísticas, 
literarias y emocionales de un grupo de amigos burgueses. Tanto La buena letra como Los 
disparos del cazador están narradas en primera persona por dos ancianos ––Ana y Carlos, 
respectivamente–– que repasan sus vidas cuando éstas ya se extinguen. Los personajes se 
arraigan en el pasado mientras que habitan un presente (su presente, el de los años noventa) 
que les resulta ajeno y extraño. Sus voces dan testimonio parcial del ahora porque sus mentes 
siguen viviendo en el entonces21. Miremos las novelas de Gopegui. Es verdad que las dos 
suyas primeras apuntan ya a un componente crítico innegable. Sin embargo, La escala de los 
mapas y Tocarnos la cara resultan algo abstractas y difusas, con un predominio de las 
                                                
20 Excluyendo Mimoun (1988) que tiene más bien poco que ver con el desarrollo de su novelística posterior. 
Para más detalles sobre esta obra y la clasificación y evolución de Rafael Chirbes, véanse los estudios referidos 
en la bibliografía.  
21 No obstante, y a diferencia de otras novelas de la memoria, sí consideramos que estas dos obras ofrecen un 
cierto testimonio de la actualidad (aunque no sea el eje central de la trama). Para una explicación más detallada 
de esta teoría, remitimos al apartado 2.4. de la segunda parte.  
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preocupaciones existenciales (Alonso, 2003: 221-222; Calvo Carilla, 2016: 275-291). La 
crítica coincide en señalar el «cambio radical» —expresión de Santos Alonso (2003: 221)–– 
que supone La conquista del aire (1998), donde la autora problematiza por primera vez el 
aquí y el ahora. Para Alonso, La conquista del aire «mantiene cierto tono existencialista pero 
puede ser catalogada como novela social en cuanto pretende ser un testimonio histórico de la 
sociedad actual» (2003: 221). En la misma línea, Calvo Carilla afirma que el prólogo de esta 
ficción «contiene toda una justificación en regla de este paso del realismo existencial al 
testimonial». De hecho, para este profesor de la Universidad de Zaragoza, La conquista del 
aire y Lo real (2001) conformarían un ciclo al que denomina de «realismo doctrinal» (2016: 
285).  
Por otra parte, en 1998 se promulgó la medida liberalizadora que mejor simboliza esa 
época: la Ley del suelo del gobierno de José María Aznar. Con esta legislación, todo suelo se 
declaraba urbanizable, a no ser que se justificara lo contrario. Hoy no tenemos dudas de que la 
sobrefinanciación irresponsable que ofrecía el sistema financiero fue el principal motivo de la 
burbuja inmobiliaria y resultaría bastante simplista acusar a esta ley del boom del ladrillo, 
máxime cuando la mayoría de competencias en esta materia ya estaban transferidas a las 
comunidades autónomas. No obstante, nos parece, a nivel simbólico e ideológico, uno de los 
momentos más representativos de los barros de entonces y los lodos de ahora. Confesamos, 
por último, que también nos ha seducido el paralelismo de la fecha con aquel otro 98 del que 
tanto se ha hablado. Si bien se trata de una mera coincidencia que  jamás pretenderíamos 
esgrimir como argumento, nos atrae que sugiera la idea hegeliana —según la atribución de 
Marx— de que la historia siempre se repite.  
 
Dando un salto hasta el extremo temporal superior, al límite ad quem, la explicación 
parece casi innecesaria: 2018 es el último año natural completo en el momento de rubricar 
este trabajo. Aun así, en lo que va de 2019 se han publicado unas cuantas ficciones con 
propósito documental de obligada consideración por lo que, en la medida de lo posible, 
hemos intentado incorporarlas al corpus de estudio, al catálogo y al análisis tematológico y 
formal. Solo hasta el verano del presente 2019 se han publicado las novelas de corte 
testimonial siguientes: Tres maneras de inducir un coma, de Alba Carballal; Los asquerosos, 
de Santiago Lorenzo; Tus pasos en la escalera, de Antonio Muñoz Molina; La tierra 
desnuda, de Rafael Navarro de Castro; No cerramos en agosto, de Eduard Palomares; 
Candidato, de Antonio J. Rodríguez; Hola, Melón (El grifo del Rompeolas), de Cristóbal 
Ruiz; Quién crea la noche, de Pedro Sorela; El río baja sucio, de David Trueba. Todas —
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menos el relato juvenil de Trueba— se comentan en el catálogo. No descartamos que exista 
alguna más de la que no hayamos tenido conocimiento. La presencia de un material tan 
inmediato obedece a la voluntad y el deseo de abarcar el fenómeno en su totalidad. Sabemos 
que su inclusión aquí podría entenderse como una decisión algo imprudente: implica, cela va 
de soi, el riesgo de un análisis de menor calado. No descartamos que lo sea. Conscientes de 
este peligro, nos ha parecido mejor y más oportuno situar el corte «oficial» en 2018. Las 
fechas propuestas, insistimos, no han de considerarse como un encajonamiento rígido del 
fenómeno que estudiamos. Deben entenderse como el marco flexible que lo encuadra. Porque 
el arte no es una suma de valles aislados y porque sabemos, según las manoseadas palabras 
del poeta, que el camino se hace al andar.  
 
2.3. Narraciones de un tiempo de crisis: corpus de estudio y catálogo.  
La cantidad de novelas que se publican al año en nuestro país ha supuesto uno de los 
mayores desafíos al que nos hemos tenido que enfrentar pues, según hemos explicado antes, 
nuestro primer objetivo era rastrear, entre el maremágnum del periodo propuesto, las piezas 
con vocación testimonial. Solo una vez localizadas, podríamos proceder a diseccionar, 
analizar y sintetizar sus formas y contenidos. A pesar de este esfuerzo, no podemos afirmar 
que todas las narraciones que cumplen nuestro criterio estén en estas páginas. Mejor dicho: 
podríamos asegurar que, una vez cerrado nuestro trabajo, por ahora, seguiremos hallando 
publicaciones que escaparon a nuestra búsqueda. No podemos garantizar, por lo tanto, que 
este corpus sea el que debe ser ni que represente la absoluta totalidad del fenómeno literario 
que estudiamos. Por otra parte, y según se ha discutido en los capítulos anteriores, también 
debemos afrontar de algún modo el escollo que plantea la polisemia de los conceptos 
«realismo», «testimonio», «compromiso», «crisis» y «novela de la crisis», los cuales se han 
interpretado desde múltiples perspectivas, a veces complementarias y otras muchas opuestas.  
Con todo esto, se podrá argumentar contra la inclusión o exclusión en este estudio de 
alguna novela concreta. Y se hará, seguro, esgrimiendo motivos de peso. Sin embargo, no 
creemos que exista una única forma de mapear la narrativa social de los últimos veinte años, 
ni pretendemos elaborar una taxonomía rígida con compartimentos estancos. Los criterios 
aquí aplicados ni aspiran a la infalibilidad ni han de ser, por ello, peores que otros 
cualesquiera. Proponemos, desde la humildad, la historiografía literaria de una etapa y nuestra 
propuesta supone, necesariamente, tomar decisiones difíciles en cuanto que éstas implican 
delimitar, acotar, definir y, en fin, establecer diques artificiales a corrientes que discurren 
ajenas a nuestras observaciones. Ya lo dice el tópico: elegir es renunciar. Nos parece que, 
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fuera cual fuera nuestra decisión, siempre quedarían al margen del corpus obras que podrían 
haber estado en él. Concebimos, pues, este catálogo como un work in progress dinámico que 
aún debe enriquecerse y mutar. Nos ha de acompañar la incertidumbre, con palabras de 
Robert Frost, de qué habría sido diferente si hubiéramos tomado the road not taken.  
 
Hecha esta breve y digresiva advertencia, procedemos a explicar los criterios que se 
han aplicado para seleccionar los títulos a estudiar. Algunos de ellos nos parecen 
incuestionables, otros obedecen a la simple necesidad de ser realistas con las posibilidades de 
lo que puede abarcar un estudio de esta naturaleza.  
 
2.3.1. Criterios de selección del corpus 
Con el objetivo de comprender el fenómeno de la novela de la crisis en toda su 
dimensión, creemos que resulta pertinente establecer una serie de rasgos que actúen como 
mínimo común múltiplo de estas producciones literarias. Estos criterios sustituyen, en cierta 
manera, a un espinoso intento de definición que preferimos dejar en manos más doctas. 
Proponemos, por tanto, los siguientes cuatro rasgos como intrínsecos a las narraciones de 
testimonio actual: 
 
1) Se trata de narraciones escritas en un periodo más o menos flexible que gira en 
torno a un hito histórico ampliamente aceptado como punto de inflexión y cambio en el 
paradigma social: la crisis económica de 2008. Nuestra propuesta concreta (que, como ya se 
ha explicado, no es definitiva) abarcaría en torno a una década anterior y una posterior a dicha 
fecha, la cual ejerce de bisagra entre ambos periodos.  
 
2) Los autores, testigos de su momento histórico, aportan un testimonio sobre la 
situación socioeconómica de la España actual. Por si hiciera falta clarificarlo, ese «actual» se 
refiere al momento de la escritura y publicación. 
Dicho testimonio puede ser de diverso signo, desde lo más político al simple 
costumbrismo. Aunque en un primer momento planteamos este estudio en torno, 
exclusivamente, al testimonio con voluntad crítica, pronto nos dimos cuenta de lo interesante 
que resultaba, a nivel historiográfico, abordar aquellas ficciones en las que la realidad aparece 
como decorado verista, pues ellas también han tenido su papel en la expansión de esta 
tendencia. Por otra parte, no existe un instrumento infalible para medir la voluntad crítica o 
política. ¿Cómo sabemos hasta dónde llega o en qué consiste? ¿Basta con que un escritor diga 
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que hace política? O, en caso contrario, ¿debemos ignorarle si afirma que no la hace? ¿Qué 
hacemos con una obra como Las posesiones cuando Ramis (Nopca, 2018) afirma que es 
«novel·la crítica, però no de denúncia»?  
 
3) Derivado del punto anterior, consideramos que para que haya un testimonio debe 
existir un anclaje en el tiempo presente de la escritura. Dicho anclaje no es óbice para que el 
desarrollo de la acción se enfoque hacia el pasado (testimonio con memoria, § II-2.4.) o hacia 
el futuro (formas distópicas, § II-2.5). Sí descartamos las novelas históricas que recrean etapas 
que, por motivos evidentes, el autor no ha vivido22.  
Especialmente espinoso ha resultado valorar las novelas que se ocupan del 
tardofranquismo y la Transición, pues la cercanía de la época permite situar al escritor como 
testigo de la misma. Creemos que, en ese sentido, el criterio adoptado —ese anclaje en el 
tiempo presente de la escritura— ofrece una solución bastante satisfactoria. Así, aquellas 
obras en las que el tiempo externo de la novela no sobrepasa, en ningún caso, ese periodo, han 
quedado fuera de nuestro catálogo. Sería el caso de La larga marcha (1996) y La caída de 
Madrid (2000) de Rafael Chirbes, El tiempo cifrado (2014) de Matías Escalera, Un árbol 
caído (2015) de Rafael Reig, Escarnio (2014) de Coradino Vega o El día del Watusi (2004) 
de Francisco Casavella, por mencionar, entre la vasta producción novelística sobre este 
periodo, algunos ejemplos23. Por el contrario, sí consideramos algunas obras en las que la 
memoria tiene un peso predominante —como Pecados originales (2013) de Rafael Chirbes o 
La lección de anatomía (2014 [2008]) de Marta Sanz— que se relaciona, dentro de la propia 
acción de la novela, con el presente.   
Hablar de distopías realistas supone, si atendemos a la definición del DRAE 
(«Representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de la 
alienación humana»), un oxímoron difícil de salvar. Sin embargo, se han considerado para 
este corpus de novelas de la crisis aquellas que hablan de un mundo futuro —o presente 
alternativo— causado por motivos concretos del hoy (referencia a la crisis económica, 
energética, ecológica o social). Discutiremos esta cuestión en mayor profundidad en el 
epígrafe § 2.4. de la segunda parte, pero baste aquí mencionar 2020 de Javier Moreno, que 
sitúa la acción en un Madrid futuro —al menos era futuro cuando se publicó en 2013— en el 
que se ha llevado a cabo el proyecto «Eurovegas».  
 
                                                
22 Disentimos en este punto de los enfoques de Díez de Revenga (2012) y Basabe (2019).  
23 Para un estudio sobre las narrativas de la Transición, remitimos a la tesis doctoral de Violeta Ros Ferrer.  
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4) El texto debe tener una forma y/o voluntad narrativa, aunque no necesariamente ha 
de ser ficticia. Entran en nuestro corpus, por tanto, diarios, memorias, autoficciones y 
autobiografías. También otro tipo de narraciones, como el relato breve y la novela gráfica. Por 
el mismo motivo, no incluimos tiras cómicas o antologías de viñetas, como los divertidos 
trabajos virales de Álex Sailó, que se corresponderían más con un ensayo que con una 
narración.  
Conviene advertir que, aparte del requisito de la premisa de la narratividad, no nos 
hemos guiado por otros criterios estéticos, formales o de calidad. Por tanto, este corpus de 
testimonio crítico está compuesto por un grupo de narraciones de lo más heterogéneo. 
Algunas tienen un mérito literario mucho más que cuestionable y, sin embargo, cumplen 
todos los criterios establecidos. Por tanto, creemos que también han de tenerse en cuenta en la 
configuración del paisaje narrativo testimonial del siglo XXI. Cabe advertir que la simplicidad 
y falta de voluntad estilística de algunos textos los convierten en sujetos poco atractivos para 
el análisis hermenéutico y, por ende, su protagonismo en esta tesis es visiblemente menor.  
 
2.3.2. Criterios de acotación del catálogo 
Ya han quedado establecidos los cuatro rasgos que tomamos como punto de partida 
para determinar el corpus de la novela de la crisis. Así, cualquier texto que los cumpla se 
adscribiría al ya discutido —y aceptado— membrete. Con ellos en mano, empezamos a 
recopilar títulos para establecer dicho corpus. Una lista primeriza se elaboró, en primer lugar, 
a partir de los comentarios que los autores y críticos culturales habían ido dejando en distintas 
plataformas informativas, fuente básica para nuestro trabajo por la inmediatez del fenómeno 
analizado. A ellos sumamos después los títulos mencionados por algunos estudiosos. La lista 
resultante era, para un primer estudio panorámico como este, inabarcable (prueba de ello ha 
quedado en el apartado de bibliografía primaria, donde se censan las casi doscientas 
narraciones que he tenido en consideración).  
Ante la imposibilidad que suponía analizar tal número de textos, establecimos una 
serie de criterios secundarios que nos han servido para delimitar un poco más nuestro objeto 
de estudio y dejar apartadas, de momento, novelas cuya adscripción a este fenómeno habría 
de ser discutida con mayor detenimiento. Gracias a las siguientes medidas de contención, el 
corpus ha quedado acotado y hemos logrado proponer un catálogo —más estricto pero 
completo— de la novela de la crisis.  
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a) Solo se tienen en cuenta libros con edición impresa. Se descartan, por tanto, 
ficciones escritas en blogs o difundidas a través de periódicos. Un ejemplo de este último caso 
sería la curiosa y original García contra la España zombi. Novela por entregas, de Guillem 
Martínez, aparecida a lo largo del verano de 2016 en la Revista contexto (ctxt.es). Sin 
embargo, sí se incluyen obras de publicación minoritaria o autoeditadas. Las novelas de este 
último grupo tienen escasa presencia en medios de comunicación y no se mueven en los 
canales de distribución habituales, por lo que resultan especialmente complicadas de localizar. 
Con varias de ellas nos hemos topado casi por mero azar y suponemos que habrá otros títulos 
que no hemos llegado a conocer.  
 
b) Se han descartado novelas publicadas en otras lenguas oficiales del Estado, siempre 
y cuando no exista, actualmente, edición en castellano del propio autor. Incluimos, por 
ejemplo, Las posesiones de Llucia Ramis, publicada por Libros del Asteroide el mismo año 
en que Les possessions ganó el premio Anagrama de letras catalanas. Este criterio responde a 
la necesidad ya mencionada de acotar el estudio de algún modo. No obstante, consideramos 
que un análisis sobre la narrativa en gallego, catalán y euskera sería de gran valor y 
esperamos que algún día exista para ampliar o matizar el trabajo presente. De igual modo, 
consideramos que el nuestro debería ser completado y contrastado con otras literaturas; por 
una parte, con la hispanoamericana, donde tenemos certeza de la existencia de una narrativa 
con características semejantes a la española; por otra, con la literatura europea del mismo 
periodo, en la que habría que prestar especial atención a las diferencias entre la de los países 
del norte y del sur del continente.  
 
c) No se tienen en cuenta aquellas narraciones testimoniales de voluntad crítica 
cuando ésta se centra en un ámbito muy específico, pues estas novelas podrían existir y 
plantear la misma denuncia al margen de la situación de España y de la crisis financiera 
global. Así ocurriría con las novelas sobre el conflicto vasco, por ejemplo, Mentiras, 
mentiras, mentiras (2006) de Iban Zaldua o la famosa Patria (2016) de Fernando Aramburu. 
Lo mismo sucede con el relato, tampoco atendido en nuestro trabajo, de Luis Gonzalo Segura, 
Un paso al frente (2014), que denuncia la corrupción dentro del ejército. Ni tenemos en 
cuenta las corruptelas del mundo académico reflejadas tanto en Asesinato en el rectorado 
(2012) de José Antonio Nieto Solís y en Naturaleza muerta (2019), del catedrático de 
literatura francesa de la universidad de Castilla-La Mancha Juan Bravo Castillo, como en la 
también recentísima La fórmula del bestseller (2019), autoedición de Santiago Alonso Buers 
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cuyos dardos alcanzan asimismo al sector de la industria cultural. De esta variante española 
de la novela de campus hemos prescindido en nuestro catálogo.  
 
d) En algunas narraciones aparece el contenido social pero lo hace supeditado a un 
planteamiento de corte existencialista o de indagación psicologista. Desde luego, podríamos 
entender que, en cierto sentido, estas novelas retratan un air du temps, un estado de ánimo 
vinculado a su contexto histórico. No obstante, no parece claro que dicho existencialismo no 
pudiera darse, del mismo modo, en otro espacio y otro tiempo. Lo testimonial queda en un 
segundo plano y, por ello, hemos considerado que era preferible no analizarlas. Nos referimos 
a novelas como Bliz de Trueba, Vidas perfectas de Antonio J. Rodríguez o Cicatriz de Sara 
Mesa.  
 
e) Hemos decidido no incluir novelas que pertenecen a subgéneros específicos (negra, 
aventuras, sci-fi, etc.). En este caso, se debe a un motivo pragmático, poner un dique a la 
sobreproducción editorial española. Un dilema muy importante sí plantea, sin embargo, la 
novela negra, dada su tradicional vinculación con la novela de denuncia. La duda se ha 
resuelto con el siguiente criterio: se han ignorado la mayor parte de las novelas criminales del 
periodo que analizamos pero sí se han considerado aquellas en las que lo noir resulta mero 
envoltorio o excusa para llevar a cabo una crítica de la situación social.  
 
 
2.4. Catálogo de la novela de la crisis: primeras deducciones 
 
2.4.1. Dos fechas claves: 2013 y 2015 
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Una vez establecido qué obras forman parte del catálogo, podemos apuntar las 
primeras conclusiones basadas en datos que nos ofrece. La primera de ellas es que en la 
evolución del fenómeno hay dos fechas clave. La primera, 2013, cuando se produce el boom 
de la novela de la crisis (fecha en la que, además, ya se ha dicho, se acuña la etiqueta). Por 
otra parte, según los datos que hemos obtenido, la tendencia se consolida y es en 2015 cuando 
más novelas testimoniales se publican.  
Pensamos que detrás de estas fechas se hallan razones tanto socioeconómicas como 
editoriales. En primer lugar, la crisis empieza en 2008 pero sus peores efectos no empiezan a 
notarse hasta 2011, cuando la primera ola de despedidos se queda sin subsidio de desempleo. 
Así lo explica Cristina Fallarás en su crónica biográfica A la puta calle publicada, 
precisamente, en ese 2013. Si los efectos empiezan a notarse en 2011, entre que los autores 
crean a sus retoños literarios, los mueven por las casas editoriales y son publicados pueden 
pasar fácilmente ese dos años hasta 2013. En cuanto al pico de 2015, pensamos que las 
novelas publicadas en 2013 funcionan casi como motor de arrastre, son el detonante de la 
moda, por lo que otros autores se suman a ella ese mismo año. De nuevo, los tiempos 
naturales del proceso editorial explicarían que esas novelas vieran la luz en 2015.  
 
 
2.4.2. Autores: una nómina variada 
 
2.4.2.1. Una nómina transgeneracional  
Si examinamos las fechas de nacimiento de los autores comprobamos que no estamos 
ante una literatura producida por una única promoción, sino que los autores que se han 
ocupado de esta temática pertenecen a varias generaciones, desde los más veteranos, nacidos 
en los cuarenta, hasta los más jóvenes, de los ochenta (e incluso una autora es de la década de 
los noventa). No se trata, por tanto, de un movimiento generacional. Aun así, sí hemos 
constatado la prevalencia de una generación, ya que la mitad de los escritores considerados 
nacido entre 1965 y 1980. Estos datos que coinciden con el arco temporal que se aplica, según 
los sociólogos, a la generación X (Díaz Sarmiento et alii, 2017: 196), aquellos que tenían 
entre 30 y 40 años cuando empezó la crisis, hijos de los boomers y padres de los millenials, 
atrapados en la encrucijada del cambio de siglo y del paradigma social.   
A continuación ofrecemos una lista de los autores analizados, primero en orden 
alfabético y, después, en orden cronológico, para facilitar la comprobación de estos datos:  
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Lista de autores por orden alfabético 
Alba, Isabel 1959 
Amat, Kiko 1971 
Artigue, Luis 1974 
Brieva, Miguel 1974 
Bueso, Emilio 1974 
Caparrós, Marta 1984 
Carballal, Alba 1992 
Carrión, Bernardo 1969 
Carrión, Jorge 1976 
Castellote, Antonio 1965 
Cerezales, Cristina 1948 
Chiappe, Doménico 1970 
Chirbes, Rafael 1949 
Company, Ángel 1981 
Díaz, Fernando 1979 
Fajardo Herrero, Julio 1979 
Fallarás, Cristina 1968 
Galván, Francisco 1958 
Giménez Bartlet, Alicia 1951 
Gómez, Alberto 1984 
Gopegui, Belén 1963 
Grandes, Almudena 1960 
Guillem, Esther 1975 
Gutiérrez Aragón, Manuel 1942 
Gutiérrez, Pablo 1978 
Iglesias, Eduardo 1952 
Izquierdo Chaparro, Rosario 1964 
López Andrada, Alejandro 1957 
López Menacho, Javier 1982 
Lorenzo, Santiago 1964 
Martínez, Gabi 1971 
Mestre, Javier 1967 
Morales, Javier 1968 
Moreno, Javier 1972 
Muñoz Molina, Antonio 1956 
Nadar 1985 
Navarro de Castro, Rafael 1968 
Navarro, Elvira 1978 
Nieto Solís, José Antonio 1959 
Olmos, Alberto 1975 
Ortiz, Miguel Ángel 1982 
Otero, Miqui 1980 
Palomares, Eduard 1980 
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Porta, A.G. 1954 
Prado, Benjamín 1961 
Prior, Marcos 1975 
Ramis, Llucia 1977 
Rivas, Manuel 1957 
Rodríguez, Antonio J. 1987 
Rodríguez, Ricardo 1968 
Rosa, Isaac 1974 
Ruiz García, Daniel 1976 
Ruiz, Cristóbal 1966 
Sáez de Ibarra, Javier 1961 
Sánchez, Ginés 1967 
Sanz, Marta 1967 
Serralvo, José 1984 
Simón, Pedro 1971 
Soler, Antonio 1956 
Sorela, Pedro 1951 
Tallón, Juan 1975 
Trueba, David 1961 
Usón, Clara 1961 
Vaquerizo, Eduardo 1967 
Veredas, Recaredo 1970 
 
 
Lista de autores por orden cronológico 
Gutiérrez Aragón, Manuel 1942 
Cerezales, Cristina 1948 
Chirbes, Rafael 1949 
Giménez Bartlet, Alicia 1951 
Sorela, Pedro 1951 
Iglesias, Eduardo 1952 
Porta, A.G. 1954 
Muñoz Molina, Antonio 1956 
Soler, Antonio 1956 
López Andrada, Alejandro 1957 
Rivas, Manuel 1957 
Galván, Francisco 1958 
Alba, Isabel 1959 
Nieto Solís, José Antonio 1959 
Grandes, Almudena 1960 
Prado, Benjamín 1961 
Sáez de Ibarra, Javier 1961 
Trueba, David 1961 
Usón, Clara 1961 
Gopegui, Belén 1963 
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Izquierdo Chaparro, Rosario 1964 
Lorenzo, Santiago 1964 
Castellote, Antonio 1965 
Ruiz, Cristóbal 1966 
Mestre, Javier 1967 
Sánchez, Ginés 1967 
Sanz, Marta 1967 
Vaquerizo, Eduardo 1967 
Fallarás, Cristina 1968 
Morales, Javier 1968 
Navarro de Castro, Rafael 1968 
Rodríguez, Ricardo 1968 
Carrión, Bernardo 1969 
Chiappe, Doménico 1970 
Veredas, Recaredo 1970 
Amat, Kiko 1971 
Martínez, Gabi 1971 
Simón, Pedro 1971 
Moreno, Javier 1972 
Artigue, Luis 1974 
Brieva, Miguel 1974 
Bueso, Emilio 1974 
Rosa, Isaac 1974 
Guillem, Esther 1975 
Olmos, Alberto 1975 
Prior, Marcos 1975 
Tallón, Juan 1975 
Carrión, Jorge 1976 
Ruiz García, Daniel 1976 
Ramis, Llucia 1977 
Gutiérrez, Pablo 1978 
Navarro, Elvira 1978 
Díaz, Fernando 1979 
Fajardo Herrero, Julio 1979 
Otero, Miqui 1980 
Palomares, Eduard 1980 
Company, Ángel 1981 
López Menacho, Javier 1982 
Ortiz, Miguel Ángel 1982 
Caparrós, Marta 1984 
Gómez, Alberto 1984 
Serralvo, José 1984 
Nadar 1985 
Rodríguez, Antonio J.  1987 
Carballal, Alba 1992 
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2.4.2.2. Cuestión de actitud 
 
Ya probó Raymond Queneau en sus famosos Exercises de style que una misma 
anécdota puede contarse de innumerables maneras, algunas incluso insólitas. Estos ejercicios 
formalistas nada tienen que ver con la narrativa social, pero nos recuerdan que un despido 
también puede narrarse de muchas formas. Por ejemplo, desde la perspectiva del testigo que 
quiere compartir esa empatía. O puede narrarse para despertar la conciencia de los otros 
asalariados. O porque un despido es un buen punto de inflexión para que el personaje se 
busque a sí mismo y se inicie una indagación psicológica, mística o sexual.  
Siguiendo este planteamiento, no todos los escritores que plasman la crisis lo hacen 
desde el mismo punto de vista. En ocasiones, nos encontramos con actitudes que podrían 
calificarse incluso de oportunistas, porque «la novela social vende mucho» (González 
Veiguela) y un relato de cualquier otro signo puede incluir alguna anécdota «social» para 
entrar a formar parte de la moda literaria. En estos casos, la situación socioeconómica no es 
más que un mero atrezzo o decorado y, aunque resulta conveniente tenerlos en cuenta para 
hablar de la expansión del fenómeno, no realizan ninguna aportación considerable desde el 
punto de vista hermenéutico.  
 
Más interesantes son dos posturas que, para algunos pueden resultar similares y, para 
otros, sin embargo, completamente opuestas. He considerado llamar a estas dos vertientes «el 
lamento del testigo» y «la voluntad intervencionista». Los primeros no son revolucionarios ni 
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siguen los postulados marxistas. No creen en el poder de la literatura para transformar la 
sociedad. Pero su actitud no es complaciente sino crítica, les duele la realidad como a los 
noventayochistas les dolía España.  
Por el otro lado, están los autores que aspiran, en palabras de Isaac Rosa, a «que la 
novela no sea en vano». Se trata de los autores que siguen creyendo que la poesía es un arma 
cargada de futuro, pues «nadie debería salir indemne de la lectura ni de la escritura » (Sanz, 
2011: 225). Su compromiso social es absolutamente indiscutible tanto en su praxis como en 
su teoría literaria —cuando no, además, en su vida privada—. Hablamos, entre otros, del 
citado Isaac Rosa, de Marta Sanz, de Belén Gopegui, de Javier Mestre o del Colectivo 
Todoazen. Para estos autores,  
toda literatura es política; preguntarse sobre literatura y política en las actuales 
condiciones significa preguntarse si la literatura, como la política, puede hacer 
hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico (Gopegui, 
2011b).  
Como decíamos, su praxis literaria se completa con su compromiso militante. 
Gopegui, Rosa y Sanz lleven a cabo una implicación en la vida política muy activa asociada 
al partido principal de corte marxista actual, Izquierda Unida. Gopegui ha aparecido en 
múltiples actos de esta formación de izquierdas. Rosa y Sanz tuvieron una participación 
importante dentro de la última campaña electoral, pues ambos (junto a otros intelectuales) 
grabaron vídeos pidiendo el voto para dicha coalición electoral. El mensaje de Isaac Rosa —
quien, no debe pasar desapercibido, se autodenomina «trabajador»— pone el acento en el 
concepto resistencia por oposición a la resignación con que la sociedad vive la política en la 
actualidad:  
 
A los trabajadores nos espera una buena temporada de resistencia, de luchar por 
nuestros derechos, contra esa resistencia lo peor es la resignación, la resignación 
de aceptar el discurso único sobre la crisis, dar por bueno que sólo hay una salida 
a la crisis, que solo hay una política posible, la resignación también ante unas 
elecciones de creer que solo podemos elegir entre lo malo y lo peor, entre que nos 
gobierne una derecha o nos gobierne la otra. Yo el 20 de noviembre no me 
resigno, yo resistiré, yo voy con la izquierda.24 
 
En cuanto a Marta Sanz, reivindica que el discurso de Izquierda Unida lleva muchos 
años defendiendo cuestiones que antes de la crisis y movimientos como el 15-M habían 
pasado desapercibidas:  
                                                
24 http://youtu.be/Qont4smN-UM 
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Hola, soy Marta Sanz, soy escritora y simplemente quería haceros un llamamiento 
en el sentido de que yo creo que en esta época de crisis que estamos padeciendo 
donde se está precarizando las condiciones de todos los trabajadores, donde se 
está intentando la privatización de todo lo público, donde los ciudadanos terminan 
siendo las víctimas indefensas de los mercados y los sistemas financieros más 
corruptos y más depredadores, pues es el momento de utilizar nuestro poder como 
votantes para intentar reivindicar pues proyectos ciudadanos y alternativas y 
programas electorales que responden a nuestras necesidades y a nuestras 
verdaderas expectativas. Y en este sentido yo creo que sí que hay formaciones 
políticas que nos representan que llevan diciendo desde hace muchísimos años 
cosas que ahora parece que salen a la luz con movimientos como el 15-M y que 
no debemos desaprovechar esa oportunidad de votar pues a una coalición como 
Izquierda Unida. 25 
  
Además, dentro de este activismo político, Marta Sanz y Benjamín Prado fueron los 
encargados de leer el manifiesto de la marcha contra los recortes sociales que se llevó a cabo 
el 19 de julio de 2013. Entre los firmantes del manifiesto «Por un gobierno de progreso ya» 
que se puso en circulación en julio de 2019 para pedir a Pablo Iglesias y Pablo Sánchez que 
llegasen a un acuerdo, firmaron, entre otros muchos, los siguientes escritores de los aquí 
tratados: Almudena Grandes, Manuel Rivas, Isaac Rosa, Cristina Fallarás, Benjamín Prado, 
Marta Sanz. 
En esta doble posibilidad testimonio/intervención, resulta difícil ubicar a Rafael 
Chirbes, a quien se ha considerado, no obstante, el prototipo de escritor social actual.  Sin 
embargo, debemos considerar las palabras de Isaac Rosa que señalan una cierta diferencia 
programática o ideológica entre el autor de Crematorio y el resto del grupo. Rosa opina que 
Chirbes es un «formidable prosista» en cuya obra, sin embargo, no ve «esa novela de 
denuncia que algunos quieren ver» (Martínez Rubio, 2013). Así pues, para Rosa y los autores 
intervencionistas la denuncia no es tal si no se lleva a cabo como un acto de intervención, 
pues en este caso, se estaría ayudando (según estos pensadores que siguen principalmente al 
filósofo esloveno Zizek) al desarrollo del discurso hegemónico. Por tanto, el verdadero 
compromiso no está en la representación de las desigualdades e injusticias sino en la 
propuesta activa de intervención.  
Para cambiar la sociedad, su obra debe resultar incómoda al lector, lanzándole 
preguntas y creándole incertidumbres que quizás antes no se había planteado. A ello se ha 
referido en varias ocasiones Chirbes, igual que Marta Sanz, quien afirma que no quiere 
                                                
25 http://youtu.be/jy1FlAJdrRQ 
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gratificar al lector como a un cliente. Me interesa molestar, desasosegar, plantear 
preguntas que tenga en el lector una repercusión moral y política. Busco lectores que 
no quieran solo pasar el rato con un libro. (Rodríguez Marcos, 2013b)  
 
Por eso mismo, cuando le preguntan a la madrileña qué tipo de lector le gustaría tener, 
confiesa que desearía que no fuesen los que ya están de acuerdo con ella sino más bien 
aquellos que, por ejemplo, ven Sálvame (programa que incluye como materia narrativa en su 
última novela, según destaco después). Es precisamente a ese público difícil al que le gustaría 
llegar, al que le gustaría poder incomodar y convencer.  
Por otra parte, un punto fundamental dentro de esta teoría es que las novelas de estos 
autores no son políticas por oposición a otras no-políticas (que nosotros llamaríamos no 
comprometidas). Estos autores tienen claro que todo es política y que toda la literatura está 
politizada: 
Toda literatura es política; preguntarse sobre literatura y política en las actuales 
condiciones significa preguntarse si la literatura, como la política, puede hacer hoy 
algo distinto de traducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico. (Gopegui, 2011b)  
 
Estas palabras de Belén Gopegui, con las que el resto de autores también se 
identifican, denuncian que aquellas novelas que, en apariencia, no pretenden transmitir un 
mensaje político ni cambiar la sociedad, también hacen política, pues se encargan de 
transmitir y perpetuar la política dominante. Hay, por tanto, una crítica implícita en todas 
estas novelas a la cultura del consenso, responsable de perpetuar este discurso:  
 
La cultura del consenso, filtrada por la túrmix del mercado, camufla la realidad 
manteniendo un discurso único, que a menudo coincide con la corrección política. Es 
una cultura que no incomoda a nadie […] y que se reduce a su acepción espectacular, 
sentimental o anestésica. (Sanz, 2012a) 
 
Dicha cultura del consenso también es política. Todo está ideologizado, sólo que 
aquella ideología que se ha asumido deja de ser percibida como tal. Es lo que Slavoj Zizek, 
pensador al que estos narradores citan frecuentemente, denominaba la «ideología invisible». 
Siguiendo al filósofo e historiador esloveno que conjuga en su doctrina las teorías marxistas 
con el lacanismo, Marta Sanz reivindica cada metáfora como un elemento político:  
 
Parece que la otra «política» no aparece nunca en las ficciones, ni para afearlas. Y, 
sin embargo, ahí está. Escribir una metáfora, y no otra, es una forma —y no otra— 
de mirar y de estar en el mundo (Arjona)  
 
Por otra parte, este asunto lleva a Belén Gopegui a preguntarse si es posible  
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hacer bajo el capitalismo una literatura que no sea capitalista, es decir, sin bajar la 
voz: el único camino es una escritura hacia la revolución, esto es, una escritura que 
alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la «novedad» 
aislada ni acepte tampoco circunscribirse sólo a la tradición hegemónica; una 
escritura, por tanto, capaz de concebir el paso siguiente en un proceso liberador que 
no comienza hoy. (Gopegui, 2012)  
 
Esto enlaza directamente con otra cuestión fundamental: el discurso dominante. Estos 
cuatro escritores han reflexionado en numerosas ocasiones acerca del discurso y lenguaje 
dominantes y sobre cómo se puede hacer una literatura revolucionaria partiendo de un 
lenguaje que pertenece al poder económico y social ya instaurado. Por eso, muchos de sus 
textos teóricos y literarios están enfocados a insistir en el peligro de la seducción de los 
lenguajes (por ejemplo, La buena letra de Chirbes, El vano ayer de Isaac Rosa, Daniela Astor 
o la caja negra de Marta Sanz, entre otras obras). «Escribo sobre una realidad violenta que 
genera una violenta retórica de seducción» (Arjona), afirma Sanz. También aportan otra 
consideración importante nuestros narradores. Hay que tener en cuenta —sostienen— que el 
discurso único no sólo se ha impuesto desde las clases dominantes sino que se ha perpetuado 
desde la ficción, desde las ficciones que otros escritores han ido construyendo. Tal y como 
explica Rosa, «para indagar con las armas de la literatura hay que comenzar por cuestionar el 
discurso que desde la ficción se ha construido» (Hafter). No se les escapa a ninguno de ellos 
la importancia que tiene que un relato se cuente de una u otra forma, pues eso hará poderoso a 
quien consiga vender su relato, su discurso. Como se dice corrientemente, la historia la 
escriben los ganadores. Estos autores añadirían a esta opinión convencional que la literatura 
también. Por eso, cuando Chirbes habla de la Transición, defiende lo esencial que resulta 
revisar el discurso que se ha transmitido, pues «apropiarse de un relato es apropiarse de una 
legitimidad» (Chirbes, 2006). Recuperar esa legitimidad perdida es, en muchas ocasiones, 
otra de las tareas que estos autores se han asignado. 
Además, la importancia de crear un discurso alternativo tiene que ver también con la 
noción de que la literatura no ocupa un espacio infinito. Belén Gopegui explica en su artículo 
«Tres condiciones necesarias, aunque no suficientes, para una literatura de izquierdas» 
(2011c) que todo el espacio que no ocupen los escritores con novelas comprometidas, lo 
ocuparán otros; por eso es imprescindible no dejar de rebelarse nunca, no dejar nunca de 
escribir para evitar que otros (los que forman parte de la otra política) ocupen su lugar.  
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Cerramos este epígrafe con las expresivas palabras de Marta Sanz, quien explica el 
porqué de su literatura acudiendo al concepto marxista de la «lucha de clases».  
 
Escribo en general y también este libro [Un buen detective no se casa jamás] 
porque, como dice Warren Buffet, la lucha de clases aún existe. Y la van ganando 
ellos. […] El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que tiene una raíz 
económica. […] Escribo porque estoy viva y necesito decir algunas cosas. 
Entenderlas mientras las voy escribiendo. Incluso denunciarlas. Vengo de los 
otros, salgo de mí, me busco en los demás. Escribo porque creo en la utopía. Pero 
no en Dios. (Sanz, 2012b: 48) 
 
Y es que, en efecto, se puede resumir todo lo dicho retomando ese concepto de teoría 
política. Nuestros actuales narradores comprometidos creen en la lucha de clases y creen no 
sólo en la posibilidad de aportar algo a ella con su literatura, sino en que tienen una 
responsabilidad ineludible en hacerlo. 
 
 
3.4.3. Editoriales 
Si atendemos a las editoriales en las que se han publicado estas obras, observamos el 
predominio de las editoriales Anagrama (Chirbes, Sanz, Gopegui), Seix Barral (Usón, Rosa, 
Gutiérrez), Tusquets (Ruiz, Grandes), Random House (Belén Gopegui) y Caballo de Troya, 
sello creado y dirigido por Bértolo bajo el paraguas de la todopoderosa Mondadori.  
Las estrechas relaciones con las casas editores (por ejemplo, Anagrama) nos hablan de 
una cierta tendencia ideológica por parte de la casa editora, pero también constituye una 
declaración de principios implícita de los autores quienes revelan interés por vincularse con la 
edición de calidad y no con las editoras que priman el éxito de ventas. La editorial Anagrama 
fue fundada en 1969 por Jorge Herralde, quien continúa siendo en la actualidad su director. 
En el catálogo presentado con motivo del vigesimoquinto aniversario de la editorial 
(Anagrama. 25 años. 1969-1994) el propio Herralde habla de los orígenes y propósitos de la 
editorial:  
Mi motivación inicial como editor era indagar y reflejar las inquietudes y ebullición 
intelectual de aquellos tiempos. Anagrama fue, pues, una plataforma de radicalidades 
y vanguardismos varios, de caja de resonancia de muchas de las ilusiones y no pocos 
delirios de la época (12) 
La coincidencia señalada no indica, sin embargo, que una editorial asuma el papel de 
vehículo trasmisor de una apuesta ideológica y estética (función que de manera explícita 
desempeñó Seix Barral en la promoción del realismo social del medio siglo). La razón puede 
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estar, aparte de en la ideología progresista del editor Jorge Herralde, en una estrategia 
editorial de corte comercial. En la sociedad española actual existe un nicho de mercado —
utilizando el término empleado por los propios editores— distinto de la mayoritaria narrativa 
comercial y de consumo y los autores a los que me refiero se corresponden con ese sector, 
pequeño, pero comercialmente interesante. Este argumento sirve también para razonar la 
presencia de Isaac Rosa en Seix Barral.  
Asimismo, conviene subrayar la relevancia de la colección Narrativas hispánicas, que 
se inició en 1983 como una clara apuesta por la «nueva narrativa española» algo que, por 
entonces, era sólo «una hipótesis de trabajo» (36). En esta colección se han consolidado 
autores de trayectoria y prestigio reconocidos, pero también se ha preocupado de captar a 
jóvenes autores de calidad, con una apuesta arriesgada e importante por óperas primas, 
canalizada principalmente a través del Premio Herralde de Novela. De este modo, desde los 
años ochenta, Anagrama toma el relevo de editoriales como Seix-Barral o Destino como sello 
de calidad literaria.  
En su ensayo «El escritor y el editor» el novelista valenciano habla de las ventajas de 
publicar «al amparo de una editorial» como Anagrama así como de la excelente relación que 
mantiene con su editor, que siempre le ha permitido una libertad absoluta. Dicha libertad, no 
obstante, viene determinada por el cumplimiento de un pacto tácito entre autor-editor: 
El pacto de un escritor libre con un editor independiente se basa en que el editor 
puede tener la seguridad de que el libro que le presentas es el mejor que puedes 
escribir, de que te va en ello lo mejor de la vida; como contrapartida, tú sabes que su 
propia existencia –el peso de ese catálogo con el que construye su editorial– depende 
de que tu libro –cada uno de los libros que publica– obtenga la mejor consideración 
por parte de críticos y lectores, y, en la medida de lo posible, los mayores 
rendimientos económicos. (280)   
 
A propósito de su fidelidad con Anagrama, Chirbes critica el sistema que se ha 
impuesto hoy en día de negocio y mercadeo de los libros a través, principalmente, de los 
agentes literarios, encargados de exprimir al máximo el rendimiento económico de cada 
novela. Su respuesta ante las exigencias del mercado editorial no puede ser más rotunda: 
«Tengo sólo una vida y hace años que elegí dedicarla a la literatura, y no al comercio» (284).  
 
El hecho de que algunos de estos autores publiquen en editoriales comerciales ha 
suscitado alguna suspicacia respecto de la autenticidad de su postura ideológica y 
compromiso creativo, pues no dejan de estar condicionados por ese carácter de sus editores. 
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En este sentido ha manifestado sus reservas uno de los novelistas de la última narrativa 
innovadora española, Juan Francisco Ferré: 
A mi modo de ver, el mayor problema de la posición de discurso ocupada por 
Gopegui es su condición equívoca. Gopegui se encuentra, por una parte, tan 
instalada en la realidad comercial de la literatura española y, por otra, su 
concepción de la novela y su estilo, prisionero a menudo de los peores 
estereotipos sentimentales, responden a un deseo de conquistar lectores tan 
notorio, que se ve obligada a abrazar una estética literaria y comunicativa pequeño 
burguesa (o de clase media, si se prefiere) y a rechazar al mismo tiempo la gran 
tradición crítica europea de Brecht, Pasolini o Barthes, por no hablar de Goytisolo 
o Martín Santos, […] cuyos principios creativos aliaban en su momento de mayor 
esplendor el cuestionamiento intransigente de la ideología burguesa capitalista 
con la radicalidad y la novedad estéticas. Este conformismo cultural, propio 
también del ecosistema literario en el que se integra como escritora, mina 
seriamente su proyecto y neutraliza sus intenciones, contagiándolas de una mala 
conciencia parcialmente falsificada y una dudosa ingenuidad o inocencia 
ideológica. (Ferré, 2011).  
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SEGUNDA PARTE. CÓMO SE ESCRIBE, DESDE DÓNDE SE MIRA 
Y SOBRE QUÉ SE HABLA.  
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1. Modos de narrar el testimonio   
 
1.1. Herencias decimonónicas 
 
1.1.1. La crisis como materia novelable: la hora de Galdós 
En el ensayo «La hora de los otros. (Reivindicación de Galdós)», Rafael Chirbes 
ofrece unos breves apuntes donde repasa la presencia de Galdós en cada una de las nuevas 
generaciones de novelistas españoles hasta el presente. El título lo dice todo: el texto de 
Chirbes es una auténtica reivindicación de la figura del novelista decimonónico quien, en 
general, ha recibido muy poca atención en el siglo XX, bien sea porque se ha leído mal, 
porque no se ha leído, o porque se ha ignorado deliberadamente en función de prejuicios tanto 
de carácter ético como estético. Bastará con recordar las boutades descalificatorias en los años 
sesenta de Francisco Umbral o de Juan Benet (Galdós solo hizo «el catastro nacional»). 
Frente a este maltrato, constataba Ángel Basanta (2005) que el escritor canario era 
reivindicado por, al menos, cuatro novelistas de primera fila: Rafael Chirbes, Manuel 
Longares, Almudena Grandes y Arturo Pérez-Reverte. Dos de ellos —Chirbes y Grandes— 
objeto de este estudio.  
Con el estallido de la crisis, los novelistas sociales vuelven a colocar el espejo en el 
camino de la vida y a fijarse, así, en la técnica realista que les ofrece la narrativa del XIX. De 
este modo muchos encuentran en don Benito todo un modelo teórico y estético. Ello no ha 
supuesto, empero, una revalorización de la escritura galdosiana por parte de todos los 
creadores actuales para muchos de los cuales el creador de Fortunata y Jacinta sigue 
considerándose un referente negativo. Y no resulta extraño que aquellos que lo menosprecian 
sean también detractores de las nuevas ficciones sociales. En este sentido, nos parece muy 
revelador un artículo de Javier Marías donde enlaza el reproche a los escritores 
comprometidos actuales con —en las ofensivas palabras de Dorio de Gádex— el garbancero:  
hoy vuelve a jalearse la novela «social» o «comprometida», por ejemplo, de la 
cual en España tuvimos hasta morirnos de aburrimiento. Y no es que la actual 
coincida en sus intenciones con la del «realismo social» pero sea enormemente 
distinta: no, es casi idéntica a la más apesadumbrada y pedestre de los cincuenta y 
sesenta, cuando no una ínfima parodia de Galdós (2015).  
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En Chirbes, el escritor canario se convierte en mucho más que un referente. Sobre la 
novela histórica de Galdós consolida su teoría y técnica literaria, a la que denomina 
«estrategia del boomerang»:  
El salto atrás en la historia sólo nos sirve si funciona como boomerang que nos 
ayuda a descifrar los materiales con que se está construyendo el presente. Galdós 
es un maestro en esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para 
aprender. (Chirbes, 2010a: 17).  
En este sentido, toda su obra puede leerse desde y a través del influjo galdosiano. La 
influencia se percibe, de hecho, en muchos otros elementos quizás menos llamativos pero 
bastante reveladores. Por ejemplo, el protagonista de Crematorio, Rubén Bertomeu está 
inspirado en el Torquemada de Galdós que Chirbes define como  
ese especulador sucio e indeseable que todo el mundo desprecia, pero que todo el 
mundo vive alrededor de él; es un personaje que me gusta mucho, simboliza la 
idea de que no hay clase inocente, de que nadie goza de nada inocentemente y de 
que alguien tiene que pagar siempre con la culpa. (Hermoso, 2011) 
Cercano a Torquemada, los monólogos de Bertomeu se hallan a medio camino entre la 
autoexculpación y la justificación de sus acciones intentando desenmascarar la hipocresía de 
los demás. Por ejemplo, recrimina a su yerno —catedrático de literatura experto en el 
realismo crítico— que ostente una supuesta superioridad moral cuando disfruta de un nivel de 
vida que se permite gracias a una fortuna (la de Bertomeu) que, como en las novelas de 
Balzac, también tiene un origen oscuro.  
 
La mayor impronta de lo galdosiano en cuanto a la forma de novelar la encontramos, 
quizás, en Almudena Grandes, para quien «Galdós ha sido el escritor más importante de [su] 
vida» (Pousa, 2012). En efecto, la manera que tiene Grandes de tejer el texto literario se 
asemeja mucho al modo de hacer de la novela decimonónica, tanto por la ramificación de sus 
tramas como por la extensión misma de las obras (Basanta, 2005). Igual que en Chirbes, 
Galdós se convierte en modelo directo de su ciclo narrativo «Episodios de una guerra 
interminable», según ella misma ha declarado, su  
intención desde el principio [era] adoptar y adaptar el modelo de los Episodios 
nacionales de Galdós en el sentido de que en estos libros lo que yo hago es 
inventarme una historia de ficción para encajarla en el marco de un 
acontecimiento histórico real. […] El modelo estaba hecho, Don Benito ya lo 
había hecho todo. Lo único que yo tenía que hacer era intentar aplicarme y 
hacerlo lo mejor posible. (Pousa, 2012)  
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No obstante, a diferencia de Chirbes, no existe aquí esa «estrategia del boomerang», 
de ida y vuelta de la historia que analice el momento presente. Los besos en el pan (2015), su 
ficción de crisis, —desligada por completo de este ciclo previo—, retrata un barrio madrileño, 
inundado por las mareas blanca y verde, defensoras de lo público, en el que los personajes 
salen adelante gracias a la solidaridad vecinal. A priori esta premisa resuena bastante 
galdosiana, pero la obra adolece de un maniqueísmo sentimentalista y de un estilo pobre que 
recuerda, más que a Galdós, algunos de los rasgos negativos de la novela social del medio 
siglo. 
 
Marta Sanz también exhibe con orgullo de discípula la influencia galdosiana en su 
novela Animales domésticos (2003), que constituye un declarado homenaje-diálogo al escritor 
canario desde el mismo lema que antecede la ficción: 
Era, sin duda, una honrada plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, 
sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea política que 
asegurar y defender la pícara olla; proletariado burocrático, lastre de la famosa 
nave, masa resultante de la hibridación del pueblo con la mesocracia, formando el 
cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones. (Sanz, 2003, 
subrayado mío)  
La cita pertenece a Miau (1888) y retrata sin piedad a la sociedad de la Restauración, 
cuyo único interés era «defender la pícara olla». Se entiende, pues, que cuando Sanz escribe 
esta novela en 2003 —mucho antes del 15-M y aún más de la crisis financiera— la 
descripción de la «plebe anodina» de Miau le recordase a la adocedana y apolítica sociedad 
española de la era del ladrillo26.  
 
Menos realista en sus planteamientos estéticos, Belén Gopegui desarrolla una 
narrativa que entronca, según han señalado ya varios estudiosos, con el escritor canario. 
Según Janet Pérez, la autora madrileña 
no vuelve simplemente al arte del cuentista o fabulador, sino también a la gran 
tradición novelesca, la novela de factura galdosiana con todo lo que eso implica 
de historiar su época: presenta sobre todo a su propia generación o promoción en 
un ambiente espaciotemporal estrictamente contemporáneo (Pérez, 2005).  
 
                                                
26 Para un análisis pormenorizado del trasvase del modelo realista galdosiano en esta novela remitimos al 
estudio de Marta Simó (2014), «Ética y estética en la novela realista contemporánea: de Miau (1888) a Animales 
domésticos (2003)». 
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Efectivamente, el análisis minucioso y coral de la realidad contemporánea, las 
complejas realidades familiares, la situación laboral de la clase media o la reflexión moral 
sobre lo pecuniario hacen de las novelas de Gopegui claras herederas de las novelas 
galdosianas. Galdós supo captar la esencia del valor tanto material como simbólico del dinero 
dentro de la sociedad burguesa y por ello lo convirtió en asunto fundamental de unas novelas 
cuyo principal objeto de estudio era la clase media. En La conquista del aire el dinero deja de 
ser simple motivo temático y se convierte en auténtico protagonista de la ficción27. La novela 
plantea cómo el préstamo que dos amigos tienen que hacer a un tercero lo cambia todo entre 
ellos. Se trata de un dinero que la pareja prestataria no necesita para necesidades básicas, pero 
que implica planes de futuro, estabilidad, independencia, etcétera. Es decir, el dinero que 
prestan supone un cambio en sus vidas cuyo riesgo no saben si están dispuestos a asumir. Se 
pone así de relieve que el dinero en la sociedad capitalista se ha convertido en función 
necesaria para la felicidad. Tal y como explica el propio prólogo de la autora, estamos ante 
una auténtica novela de tesis, en la que Gopegui pretende demostrar que en la sociedad 
capitalista el dinero anida en la conciencia moral de los sujetos y puede cambiar las relaciones 
entre las personas. De hecho, afirmaba Sanz Villanueva en una reseña sobre El padre de 
Blancanieves que, a riesgo de que se malinterpretase, se atrevía  
a decir que si Galdós viviera hoy, escribiría una novela como ésta […]. Aunque 
técnica, anécdotas y mensaje serían diferentes, no habría grandes diferencias en el 
objetivo global. La escritora madrileña, al igual que el canario, procede a una 
minuciosa y penetrante observación de la vida y la convierte en metáfora de las 
condiciones generales de una época. (Sanz Villanueva, 2007) 
Nos parece acertada esta intuición del crítico que separa el «mensaje» (Galdós es un 
liberal progresista y Gopegui una marxista revolucionaria) del «objetivo». Nos inclinaríamos 
por añadir que la principal herencia que recibe Gopegui no es la de las «Novelas 
contemporáneas», sino la de la primera producción galdosiana. Calvo Carilla denomina, con 
mucho acierto, a Lo real como «novela de tesis» (2017: 291). Por desgracia, dicha herencia 
incluye un bagaje pesado: la tendencia necesaria a simplificar situaciones y, sobre todo, 
personajes ––divididos e identificados rápidamente como buenos o malos—, de modo que no 
puedan quedar dudas sobre la tesis defendida. Pensamos, no obstante, que este rasgo bebe 
también de una influencia mucho más directa para Gopegui, pues entronca con la tipicidad 
lukácsiana del realismo socialista.  
 
                                                
27 Volveremos sobre esta cuestión para desarrollarla un poco más y relacionarla con otros autores 
cuando tratemos de forma global los motivos de la novela de la crisis. Será en el último capítulo de esta parte.  
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Por otro lado, las obras de Pablo Gutiérrez son paradigmáticas, como veremos a 
continuación, de una nueva forma de hacer novela social desde presupuestos formales 
experimentalistas. En ese sentido, nos encontramos ante un realismo de prosa nada realista 
que alcanza su mejor nivel literario con Los libros repentinos (2015). Esta novela prueba 
cómo la influencia de Galdós llega mucho más lejos, mal que parezca pesarle a algunos, del 
mero prosaísmo garbancero. Recordemos en tres líneas la anécdota argumental. Tras la 
muerte de su marido, Reme, la protagonista de la novela, recibe por error un paquete de libros 
con clásicos de la literatura española. En vez de devolvérselos a su legítimo propietario, se los 
queda y empieza a leer. La lectura tendrá en ella un efecto quijotesco de locura lúcida que la 
llevará a convertirse en la líder revolucionaria («Reme-soviet») de un barrio marginal de la 
periferia sevillana. El detonante de su revolución lo prenderá el concejal del distrito —
desconocedor de la realidad social del barrio–– cuando prohíbe que el vecindario tienda sus 
coladas en los balcones. Entre todos los «libros repentinos», el autor al que mejor entiende es 
a don Benito, quien le habla de la una realidad que comprende porque la vive. Sus palabras 
viajan más de un siglo y llegan, actuales y proféticas, hasta Reme. Igual que la anterior cita de 
Miau sigue ilustrando la sociedad actual, la descripción de las casas pobres del Madrid 
galdosiano encaja a la perfección con la de un barrio proletario sevillano del siglo XXI: 
«edificios que parecen estuches o casas de muñecas, los techos se cogían con la mano, las 
escaleras había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían destinadas a 
la premeditación de algún crimen».  
Pero no es sólo que la realidad que pinta don Benito en Fortunata y Jacinta se 
asemeje a la suya sino que, además, Reme va analizando sus experiencias comparándolas con 
las de esta obra. Los diálogos con Evaristo sobre la honradez o la decisión de Jacinta de 
quedarse con el bebé de Fortunata son algunos de los episodios con los que la protagonista 
actual analiza su propia vida. Así, a veces «se siente herida e infeliz como Fortunata, 
engañada y débil como Jacinta Arnaiz» (125). Pero aún más, a Reme le pasa como a don 
Quijote, y no es capaz de distinguir la realidad de la ficción, por lo que confunde a las 
personas reales de su entorno con personajes de novela. De este modo, enseguida identifica al 
joven concejal, burgués y guapo como Juanito Santa Cruz. Por oposición, ella misma se 
considera Fortunata. Gracias a esta identificación, Fortunata, espíritu del pueblo, se reencarna 
en Reme-soviet para ejecutar la justicia poética que no tuvo la heroína galdosiana. Tras 
fracasar la revolución, Reme-Fortunata gasta su último aliento para prender fuego al concejal-
Juanito. Queda así cumplida la venganza postergada.  
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1.1.2. Ecos naturalistas: método y estética 
Más que a una Gloria, Marianela, Doña Perfecta o cualquier otra obra de tesis 
galdosiana, el prefacio de La conquista del aire remite al método del cientifismo naturalista 
según el cual la novela se yergue como herramienta útil y necesaria para desentrañar los 
cauces de la realidad. La novelista se cuestiona, así, una hipótesis de estudio concreta («la 
posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto», Gopegui, 1998: 12) 
y para resolverla diseña un escenario con unos personajes a los que aplica el factor económico 
como detonante de la trama. Después, espera a ver qué sucede: «El narrador quiere saber y 
por eso narra» (1998: 13). El planteamiento de enfoque cientificista en La conquista del aire 
nos recuerda, en mucho, a los textos teóricos de Émile Zola. Veamos, por ejemplo, la 
siguiente explicación de La novela experimental:  
El novelista es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece 
los hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, establece el 
terreno sólido sobre el que van a moverse los personajes y a desarrollarse los 
fenómenos. Después, aparece el experimentador e instituye la experiencia, quiero 
decir, hacer mover a los personajes en una historia particular para mostrar en ella 
que la sucesión de hechos será la que exige el determinismo de los fenómenos a 
estudiar (Zola, 1972: 34). 
Por otra parte, la herencia decimonónica de rasgo naturalista también se percibe en el 
protagonismo que cobra lo corporal, escatológico y truculento para algunos autores. También 
la novela naturalista del XIX se distinguía por el empleo —y hasta abuso— de estos 
elementos, con similar carga simbólica y que respondían a los postulados del determinismo 
social y biológico. Así, por ejemplo, en En la orilla de Chirbes se suceden muertes, 
enfermedades, cadáveres, putrefacción y carroña convertidas en alegoría de una sociedad 
también en descomposición. Daniel Ruiz se recrea con asiduidad en materiales de este cariz. 
En La mano un oficinista sale a correr y se encuentra una mano mutilada que le cautiva hasta 
el punto de decidir llevarla en el bolsillo de la chaqueta. También aparece la estética 
truculenta en Perrera, relato al que se suma una técnica animalizadora: la perrera representa 
una metáfora del barrio y, de modo consecuente, todos los jóvenes se convierten en perros 
rabiosos. A pesar de la distancia de tiempo y espacio, la escena nos evoca el momento—
plasmado por Pardo Bazán con pluma maestra— en que Julián llega a Los Pazos de Ulloa y 
observa a una jauría de perros. Entre ellos confunde a un niño, el salvaje Perucho, hijo 
bastardo del Marqués, indómito y bestial como el entorno en el que ha crecido.   
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Isaac Rosa también muestra predilección por la estética truculenta del Naturalismo, la 
cual suele combinar con potentes enumeraciones que logran trasladar al lector una auténtica 
sensación de asfixia. En sus obras encontramos claras pruebas. Leemos en El país del miedo: 
Tras las armas blancas, aparecen en su listado las contundentes, las utilizadas para 
golpear. Y ahí vale todo, no hay límites para su espanto. Martillos, mazas, bates, 
barras, extintores, cualquier cosa que pueda ser empuñada y que astilla la nuca, 
hunde la frente, fractura la nariz, arranca los dientes. También las arrojadizas. Las 
piedras, con el prestigio de ser las armas más antiguas. (2008: 93). 
 
Y en El vano ayer: 
 
Comenzaron por los pies, me engancharon los electrodos a los dedos. La primera 
descarga me sacudió por imprevista, me convulsionó, grité sin escucharme. Me 
aplicaron dos descargas más en los pies, yo chillaba como un animalillo, sacaba 
fuerzas de mi maltrecho cuerpo, parecía a punto de romper los grilletes, olvidado 
de todos los dolores, del vientre golpeado, de los dedos rotos, de la cara 
tumefacta, concentrado ahora en un único dolor que me recorría por dentro, que 
me cortaba los huesos en rebanadas. […] No tenía prácticamente fuerzas para 
sacudirme, para aullar, para suplicar, aunque el autor forzará mi léxico, me hará 
buscar comparaciones imposibles, me lleva a afirmar que aquello era como si me 
hubieran introducido por el recto una rata gigante y ardiente, que a su paso lo 
destrozaba todo en mi interior, mera palabrería, inútiles diccionarios del dolor. 
(2004: 168) 
 
El trabajo en la sociedad del capitalismo avanzado, la explotación laboral y sus efectos 
en el individuo son algunos de los motivos recurrentes de la novela de la crisis. Como eficaz 
método de denuncia, se incide en los estándares imposibles de calidad y productividad que los 
obreros han de cumplir y cómo su trabajo repetitivo acaba repercutiendo en la salud mental y 
física, e incluso en la fisonomía de los personajes. A ello se refiere Belén Gopegui en El 
padre de Blancanieves cuando, para emular la indagación de Simone Weil, Manuela cambia 
su trabajo de profesora por la tintorería. En pocas horas, empieza a notar los dolores del 
trabajo manual. Miguel Ángel Ortiz también plasma en La inmensa minoría el cambio físico 
del amigo del Protagonista en cuanto empieza a trabajar en una lavandería como peón 
industrial: 
Enseguida le salieron ojeras. No eran profundas; eran una sombra rosada, como si 
se hubiera pasado el día al sol. Sus brazos también cambiaron; se le tensaron 
como dos correas de cuero. Se levantaba a las cinco de la mañana, se metía un 
café para despejarse, se ponía el mono azul y las botas de punta de acero, se subía 
a la bici y cruzaba pedaleando el paseo de la Zona Franca y las Casas Baratas, y 
enfilaba hasta la lavandería. (Ortiz, 2014: 152) 
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La trama de Peligro de derrumbe de Pedro Simón gira en torno a una sala de espera 
donde varios parados aguardan a que el sádico director de Recursos Humanos les convoque 
para una entrevista. En el primer capítulo, el narrador heterodiegético desconoce los nombres 
de los entrevistados y se refiere a ellos con una serie de epítetos inspirados en su aspecto 
físico (el Chaval de los Ojos Hundidos, el Chico que Tiene un Tic en el Ojo, el Señor de los 
Anillos, la Universitaria de las Gafas Verdes, etcétera). Se trata de un recurso hábil y 
acertado, pues cada uno de estos rasgos distintivos cumple una doble función. De un lado, 
distinguir a cada personaje del resto; de otro, aportar información complementaria. Mas no se 
trata de una información neutral: conlleva una serie de connotaciones sobre la pertenencia de 
cada personaje a su estrato socioeconómico. Entre ellos, produce ternura la imagen de «La 
Madre de las Manos Pequeñitas» lavándoselas una y otra vez porque «cree que todos se dan 
cuenta de su olor a desinfectante y que nunca ganará el empleo» (22). Más allá de la 
repercusión física o anímica del trabajo de asistenta, el estigma se convierte en rasgo físico (el 
olor a lejía) que cohíbe a la mujer y dificulta sus condiciones de vida.  
Entre las obras de nuestro estudio, La mano invisible de Isaac Rosa puede ser 
considerada —quizás junto con Made in Spain de Mestre— como la gran novela del trabajo. 
Podríamos transcribir muy diversos ejemplos, pero hemos elegido las manos de otra mujer. 
En este caso, una operaria de montaje que sufre los efectos de la excesiva y absurda demanda 
de productividad: «Dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares; decide 
aguantar un poco más cogiéndolas de dos en dos, el dolor de tendones es todavía leve». 
(Rosa, 2011A: 53). La crítica de Rosa, enraizada en el materialismo dialéctico, es mucho más 
radical —porque va a la raíz— que el planteamiento del naturalismo zolesco. Apunta a los 
medios de producción del sistema capitalista, a la explotación laboral y a las condiciones 
alienantes del trabajo. Su propósito, ya lo hemos dicho, trasciende la denuncia de los males de 
la sociedad porque aspira a transformarla. Así pues, difícilmente podríamos encontrar una 
ideología más alejada de los postulados de la condesa de Pardo Bazán, por ejemplo. Sin 
embargo, fijémonos en cómo relata doña Emilia en La Tribuna —una de las primeras novelas 
españolas en retratar la vida obrera— los efectos del trabajo manual: «Al salir de la Fábrica, 
le dolía a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos» (Pardo Bazán, 2009: 92).  
Sin apartarnos de la novela sobre las cigarreras del XIX, veamos el detallismo con que 
se describe el proceso de manufactura del cigarro: 
No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, encima de 
la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y cortarla con el 
cuchillo trazando una curva de quince milímetros de inclinación sobre el centro de 
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la hoja para que ciñese exactamente el cigarro; y esta capa requería una hoja seca, 
ancha y fina, de lo más selecto: así como la dermis del cigarro, el capillo, ya la 
admitía de inferior calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero lo más esencial y 
difícil era rematar el puro, hacerle la punta con un hábil giro de la yema del pulgar 
y una espátula mojada en líquida goma, cercenándole después el rabo de un 
tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante 
espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el 
cigarro se arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina. 
(Pardo Bazán, 2009: 92) 
La prolija pintura descriptiva del procedimiento de fabricación, plagada de términos 
técnicos y gremiales, corresponde con la estética realista y con el afán cientificista de 
observación que propugnaba la doctrina Naturalista. Pero además, creemos, las explicaciones 
no resultaban gratuitas ni redundantes para el lector de la época. Al revés, aportaban un 
conocimiento específico del que carecía el burgués medio del XIX (parece poco probable que 
alguno se hubiera parado a pensar siquiera en la mágica fórmula que le permitía colocar, cada 
día, un cigarro entre sus labios). Del mismo modo, hoy, cuando más producimos y más 
consumimos, menos interés tenemos en conocer el origen de las comodidades de la vida 
moderna o de los bienes que compramos. El trabajo obrero que permite su existencia parece 
estar cubierto por un halo de invisibilidad. De ahí pretende sacarlo también Miguel Ángel 
Ortiz en La inmensa minoría cuando describe el trabajo de una lavandería industrial:  
Después de fichar, se ponía en movimiento la cadena. Si tenía suerte, no le tocaba 
en la tolva. A la tolva era donde llegaban las bobinas recién lavadas, el final de 
proceso en su sección. Antes de la tolva, había varios pasos. Podía tocarle sacar 
las bobinas sucias del carro y meterlas en una máquina que las desenrollaba. Se 
agachaba, sacaba una bobina, metía la punta en la boca de la máquina y vigilaba 
que no se atascase. Después, cuando salía por el otro lado, venía el segundo paso: 
la flejadora, una máquina que ponía una especie de bridas a las bobinas. (Ortiz, 
2014: 153) 
La descripción no ahorra detalles e, igual que en La Tribuna, incluye toda suerte de 
términos técnicos y específicos del trabajo. Probablemente nosotros tampoco nos habremos 
preguntado nunca de dónde salían los cómodos rollos de toallas limpias que dispensan los 
baños de los restaurantes y de tantos otros sitios de uso común.  
 
1.1.3. Continuaciones del costumbrismo  
A pesar de las evidentes influencias de la narrativa del XIX en los escritores actuales, 
resulta llamativo que los principales defensores de ese legado no apliquen a sus novelas 
estéticas del realismo decimonónico, si por tal estética entendemos la presentación de un  
relato muy extenso con un narrador omnisciente en tercera persona que sigue un esquema 
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tradicional (planteamiento, nudo y desenlace), con una exposición lineal que solo se ve 
alterada por algunas analepsis y elipsis para marcar el ritmo de la narración, donde prima el 
gusto por las descripciones y captación de ambientes.  
Cuando algunos críticos se han acercado al fenómeno de la narrativa de la crisis han 
hablado de realismo renovado, ya que la escritura de los autores más significativos de esta 
nómina se caracterizan, no por un relato tradicional a la antigua usanza sino por una escritura 
de vuelos formalistas y actitud renovadora. Estaría bien recordar, a este respecto, que el 
Galdós de las novelas contemporáneas, no era ninguna de estas cosas (La desheredada sigue 
sorprendiendo hoy en día por sus investigaciones formales y narrativas, que incluyen la 
hibridación genérica, el cambio de voz narrativa o el flujo de conciencia, entre otros). Sin 
embargo, lo cierto es que cuando hablamos de realismo decimonónico no estamos pensando 
en las innovaciones que aplica Galdós a la historia de Isidora Rufete, o a la de Tormento. 
Pensamos en textos que, dentro de la corriente realista, se acercan más a los modelos 
costumbristas que a los intereses renovadores de Galdós, Clarín o Pardo Bazán.  
El modelo costumbrista está muy presente también en nuestro corpus de estudio. 
Frente a un buen puñado de textos que intentan apartarse de él y trabajar, no solo con el 
contenido sino también con la forma, otros escritores permanecen mucho más apegados a los 
moldes del realismo más tradicional, o sea, costumbrista. Entre los títulos que siguen esta 
estética podemos mencionar La inmensa minoría de Miguel Ángel Ortiz, Los besos en el pan 
de Almudena Grandes o Asamblea ordinaria de Julio Fajardo Herrero. A ellos habría que 
sumar varios textos del subgénero negro. Aunque nos dedicaremos a ellos en exclusiva en el 
apartado correspondiente, nos gustaría mencionar, por su voluntad costumbrista y de 
representación de tipos El agua de la muerte de José Antonio Nieto Solís.   
Como ejemplo, casi paradigmático, de este proceder literario, copiamos un fragmento 
de Los besos en el pan, donde se describe la llegada escalonada de una de las familias 
protagonistas y cómo cada miembro dentro de ella se presenta según el tipo de vehículo que 
conduce:   
La familia Martínez Salgado vuelve de las vacaciones y parece que de pronto 
se llena el barrio de gente. 
Tres coches entran en la ciudad en fila india, en el mismo orden que adoptaron 
esta mañana para abandonar un pueblo de la costa situado a casi cuatrocientos 
kilómetros de Madrid. 
En el primero, que ha pasado ya dos ITV, pero sigue siendo grande y está muy 
limpio, vuelve Pepe Martínez con sus padres y su hija Mariana. 
En el segundo, un poco más modesto, sin pegatinas a la vista y tan sucio como 
si su dueña hubiera pretendido traerse media playa de recuerdo, vuelve Diana 
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Salgado con su madre y su hijo pequeño, Pablo, que ha amenizado el viaje 
repitiendo la misma pregunta —¿cuánto falta— cada dos o tres kilómetros.  
En el tercero, que primero fue de Pepe, después de Diana, y durante años ha 
seguido acumulando adhesivos de todos los colores hasta completar la admirable 
colección que exhibe el lateral derecho del parabrisas, vuelve Jose, el hijo mayor, 
con su novia y Tigre, el gato de la familia, recluido en ese infernal instrumento de 
tortura que se llama transportín. (Grandes, 2015: 23).  
Nos parece que el ejemplo más logrado de esta tendencia es la novela de Miguel 
Ángel Ortiz La inmensa minoría que bebe del modelo directo de Francisco Candel, según el 
propio texto reconoce («El pobre Candel que dio a conocer nuestro barrio», 422). Esta novela 
realista costumbrista, narrada en primera persona por un adolescente, el Retaco, retrata la vida 
de unos jóvenes y sus familias en la Zona Franca e incluye abundantes descripciones sobre el 
espacio y la vida obrera: «El bloque de pisos donde vivíamos era como una colmena de 
hormigón. Un panal de ladrillos rojos y cemento donde se apelotonaban las abejas 
trabajadoras del reino» (15). En esta novela se plasma la división espacial y simbólica entre 
las clases sociales en una frontera concreta: la Diagonal. 
Atravesar la Diagonal lo cambiaba todo, como si la avenida fuese una barrera 
invisible que separase dos ciudades diferentes con el mismo nombre. La limpia y 
reluciente de la sucia de humo y alquitrán. La de edificios de oficinas altos y 
esbeltos de la barriada de bloques cortados todos por el mismo patrón. Calle a 
calle, según bajábamos hacia el puerto, crecía el número de mendigos, de camas 
de cartón en cajeros automáticos, de fachadas sucias de humo, de tiendas  de 
chinos y badulaques. (47) 
Citábamos antes la descripción —de corte naturalista— del trabajo del Pista como 
peón en una lavandería. A esa explicación ontológica sobre las bobinas, le sigue la siguiente 
conversación (transcrita, como en toda la novela, sin guiones):  
Las putas bobinas llegan asquerosas. Huelen que jode, nen.  
La primera vez que me habló de ellas, le pregunté qué eran las bobinas; me lo 
explicó. Y pregunté:  
¿Quién coño usa eso? 
Eso mismo dije yo cuando las vi, dijo el Pista. Se ve que en los restaurantes 
pijos y en sitios del palo tienen de eso. En vez de con papel como todo hijo de 
vecino, ellos usan las bobinas para secarse las manos. Y también los cocineros y 
gente así. Un día que vayamos al centro, nos metemos en un restaurante y te 
enseño una para que la veas. (Ortiz, 153) 
El cambio del tono entre la descripción del narrador que veíamos antes y el 
intercambio de impresiones entre los chicos muestra el intento de reproducción de los 
distintos lenguajes. La charla, por cierto, revela la toma de conciencia de clase por parte de 
los chavales. El costumbrismo de Ortiz transciende lo descriptivo pues cada elemento de la 
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narración acaba convertido en símbolo de la lucha de clases. A nuestro modo de ver, 
consideramos que este proceder narrativo es mucho más eficaz, a la hora de denunciar la 
realidad social que las propuestas dialogísticas y programáticas de, por ejemplo, Belén 
Gopegui.  
Sería muy interesante poder dedicar una reflexión más detallada a la comparación 
estilística entre esta novela y Rayos de Miqui Otero. Ambas se centran en las vidas de unos 
jóvenes barceloneses cuya existencia gira en torno al espacio. En el caso del Retaco y sus 
amigos, la Zona Franca; en Rayos, El Raval. Son múltiples los paralelismos que podríamos 
anotar entre ambas novelas, pero se distinguen, precisamente, en que el lenguaje de Otero 
presenta una predominante función expresiva: 
Desorientación. Desorientación espacial. Desorientación existencial. 
Desorientación al despertar. Desorientación letra. 
Las personas como yo, con un sentido de la orientación artero, con una 
topographagnosia que me aconseja abrigando los más viles desenlaces, con una 
capacidad para trazar mapas cognitivos nula, suelen recluirse. […] Y, sin 
embargo, me muevo. Y, sin embargo, mis lazarillos son los Rayos. Los rayos de 
luz que nacen de los focos colocados detrás del Museo Nacional de Arte de 
Catalunya, en la montaña de Montjuic, y también los Rayos, mis amigos. No sé a 
dónde voy si ellos no me acompañan. Sé que la tormenta llega cuando ellos me la 
anuncia. Sé que sin ellos no sabría a dónde ir. Sé que sin ellos, sin los Rayos, 
estaría perdido. (Otero, 9) 
 
El costumbrismo está presente en otros muchos relatos de este corpus, incluso en 
aquellos como Diario de campo de Rosario Izquierdo Chaparro en los que no predomina la 
descripción de ambientes. Aun así, aparecen algunas escenas puramente costumbristas, —y 
bien engarzadas en la voz narradora principal— como la de la venta de bragas en el 
mercadillo, que recoge los rasgos lingüísticos del sociolecto: «¡“Chandas” de licra a seis 
“leuros”!» (24). Esta última cita nos lleva a otra consideración fundamental de la influencia 
del costumbrismo: el retrato de los personajes a través, también, de las variantes de su 
sociolecto. Ortiz reproduce con fidelidad el idiolecto de cada personaje así como sus 
variedades diastráticas y diafásicas (catalanismos, caló, argot juvenil o el habla de los 
inmigrantes, entre otros). Apoya esa voluntad de testificar una realidad no edulcorada ni 
tolerante con el eufemismo. Abundan las voces y expresiones coloquiales y los vulgarismos: 
«chanar» (gustar), «plegar» (cerrar), «jambos» (mossos d´Esquadra), «gilar» (robar), «de puta 
madre», etcétera. También se acude sistemáticamente a la representación de la fonética 
popular descuidada o indicadora de estatus socioeconómico. Recogemos, entre otros muchos, 
los siguientes ejemplos: «nacío» (nacido), «puñaíto» (puñado), «asín» (así), «patás» (patadas), 
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«pedrás» (pedradas), «tejao» (tejado), «tos» (todos), «toa» (toda), «toavía» (todavía), «pa» 
(para), «na» (nada), «regalao» (regalado). Con ello el autor recupera el gusto barojiano por la 
lengua popular y, aún más, establece un nexo directo con la prosa de los realistas sociales de 
los años cincuenta y sesenta, que convirtió en un hábito este tipo de marcas verbales. También 
Miqui Otero recoge ciertas variedades del habla, en concreto, traslada a su texto el dialecto de 
los afiladores, el barallate. Así de emocionante es la, por otra parte sobria, elegía que Centella 
dedica a su amigo Tinet:  
No entienden lo que yo sé, el idioma secreto con el que Tinet me ha explicado sus 
desgracias: el barallate. Apoular es «vivir» y felar es «morir». […] 
—Tinet siempre me decía que arara sobre su vida. Algunos pensaban que estaba 
algo choulán, pero Tinet siempre le melaba a la vida las cosas más xiras. 
Chiscaba del copurrio como deberíamos apoular. (Otero, 297) 
Frente a estos dos modelos, en los que el lenguaje popular se inserta en la ficción con 
acierto y aun con devoción y respeto, la reproducción de las variedades lingüísticas, en 
concreto, cuando se intenta reproducir el habla de inmigrantes, corre el riesgo de caer en lo 
caricaturesco. Así sucede con en El agua de la muerte cuando interrogan a un personaje chino 
(«Nosotlo tlabajal mucho, señol. Yo tlabajal siemple, señol. Gente desil en España no habel 
tlabajo pa tós, pelo nosotlo amal mucho tlabajo», 157) o el diálogo, también con inmigrantes 
chinas, que presenta Grandes en Los besos en el pan:  
—Buenas —dice la más lanzada, levantando la mano en el aire para saludar como 
un piel roja—. Nosotras de enfrente.  
—Ya, ya… Si os conozco […] 
—Queremos peinar, ¿sí? —dice la que haba, moviendo las manos alrededor de su 
cabeza, las uñas largas, impecables, cada una con un adorno distinto, como si sus 
dedos fueran un muestrario ambulante que de repente se detiene y marca un 
número—. Ocho.  
—¿Queréis venir a las ocho? —Amalia niega con la cabeza—. No, lo siento, 
cerramos a las siete —las tres chinas se echan a reír pero de nuevo habla sólo una. 
—No, no. Nosotras son ocho. (Grandes, 114-115) 
Si Otero y Ortiz acertaban plenamente en su retrato —desde posturas estéticas 
diversas— de los barrios barceloneses, el intento de Nieto Solís por captar la esencia del 
madrileño barrio de Aluche y de su habla particular tiene un efecto contraproducente que 
roza, sin ser la intención, lo grotesco:   
—Joéee… si es que eztá’ tu colgao, ¡quillo! Se quemó. Había mucho mal rollo 
allí. Musha gente shunga. Un día lo prendió fuego algún hijoputa… 
—¿Se supo quién? 
—Eg que… nooo, ná de ná. Eg que se desía que si el propio dueño, que si uno que 
le ponía lo’ cuerno’ con su novia. yo qué sé, quillo. ¡A mí que me pregunta’! 
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—¿Recuerdas la inscripción que había en la pared de la derecha? La que decía 
NARA: Núcleo de Acción Revolucionaria de Aluche.  
—Ostiaaass, cómo mola, tronco. No m’a cordaba yo d’eso. ¡Qué dabuten! ¡No 
hase tiempo ni ná d’eso! ¡Fliiiipo, colega! (158-159) 
Algo parecido sucede en El jardín vertical cuando el protagonista conoce al 
inmigrante Pamuk. El retrato de este personaje es, desde su configuración psicológica hasta su 
expresión lingüística, cualquier cosa menos verista, como se ve en os siguientes ejemplos:  
«Gracias muchas, señor. Mi soy Pamuk —dijo mientras extendía con soltura su 
mano agrietada y sucia hasta la mía—. No puedo pagarle, yo ahora sin dinero 
estoy para usté a mí comida darme. Gracias muchas. Me mucho agradezco lo que 
hace usté ahora a mí. No tengo dinero yo para pagar, monedas no hay yo hoy para 
comer» (López Andrada, 66)  
 
Yo estar de acuerdo que es mérito ser nobel —dijo a la madre con voz 
ceremoniosa—. Un galardón así ser muy especial. En eso tener usté razón 
grandísima; pero a mí lo mejor parece es tantos euros. Si es así la verdad que usté 
contarme a mí, mi quisiera obtener yo un día un premio nobel. ¿Qué yo tengo que 
hacer para que a mí me lo den? (López Andrada, 72).  
 
1.2. Entretenimiento útil o docere et delectare: (sub)géneros al servicio de la crisis 
 
Fagocitando la novela negra 
Los temas y ambientes implícitos en la novela negra —marginalidad, crimen, 
corrupción, amoralidad— la convierten en un género que facilita la denuncia de los sectores 
más podridos de cada sociedad y, por ello, este tipo de narrativa ha sido reivindicada en 
numerosas ocasiones como plataforma para la crítica social y no como un relato de 
entretenimiento. Así lo hacían los autores del género durante la Semana Negra de 2002 
celebrada en Gijón, quienes aseguraban que «la novela negra deja de ser un recurso para la 
evasión y pasa a convertirse en el más crudo testimonio literario de la compleja realidad 
circundante y en un instrumento eficaz de reflexión y denuncia social» (Cuartas, 2002).  
Sería imposible tener en cuenta para este estudio todas las novelas del género negro 
publicadas en nuestro país durante los últimos veinte años. Sin embargo, sí hemos 
considerado aquellas cuyas noticias o reclamos publicitarios mencionaban explícitamente el 
contexto de crisis. En algunas de ellas, efectivamente, la crisis aparece como telón de fondo. 
En muchos casos, este vocablo se utiliza como señuelo para captar la atención del posible 
lector (léase mejor, consumidor). Así pues, una vez que nos acercamos al texto, descubrimos 
que la crisis se trata de un decorado cualquiera como podría haberlo sido el farwest o en 
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interior de una nave espacial. En este sentido, afirmaba en una entrevista Eduardo Mendoza 
que si la crisis aparecía en sus últimas novelas del detective anónimo era porque formaba 
parte de la realidad en la que estaban escritas y en la que se movía el personaje, y no con una 
voluntad explícita de denuncia. Aunque haría falta un estudio más pormenorizado de la 
materia, a priori no creemos que merezca la pena considerar este tipo de novelas para el 
catálogo de la novela de la crisis.  
 
Sí son puras novelas de la crisis, y lo afirmamos sin duda alguna, Ajuste de cuentas de 
Benjamín Prado y El agua de la muerte de José Antonio Nieto Solís. Acierta Imperiale (2016) 
al señalar la conexión entre la novela de Solís y la famosa trilogía de la crisis del griego 
Petros Márkaris. No resultaría extraño que se tratase de un referente o influencia directa. Sin 
embargo, la comparación no deja en muy buen lugar a la producción española. No creo que la 
novela negra española haya producido un producto literario equivalente al fenómeno del 
comisario Jaritos ni en transcendencia pública ni, en efectividad literaria. 
También copiar aquí citas sobre si el género negro es de denuncia o no. Se pueden 
mencionar aquí obras que no están en el catálogo precisamente porque lo testimonial no tiene 
suficiente peso: Tomás Bárbulo o Carmelo Martínez Anaya 
Ahora bien, lo que sí nos interesa para este estudio es hasta qué punto los narradores 
aquí tratados tienen en cuenta las posibilidades del género negro para llevar a cabo sus 
ficciones de denuncia social. Esta constatación, por otra parte, no es de aplicación exclusiva a 
los nuevos novelistas sociales. Como ha señalado el profesor Epicteto Díaz Navarro a 
propósito de los relatos de Antonio Muñoz Molina, el novelista jienense utiliza el modelo 
policiaco, entre otros, para expresar su crítica social (Díaz Navarro, 2007).  
De la nómina manejada, uno de los ejemplos más interesante en cuanto a la 
construcción del noir con objetivos sociales, que es el de Marta Sanz, que ha dado vida al 
detective cuarentón y homosexual Arturo Zarco, protagonista de algunas de sus últimas 
novelas (Black, black, black y Un buen detective no se casa jamás). Sin embargo, un lector 
que se acerque a estas obras esperando encontrar una novela policiaca, enseguida quedará 
defraudado. La trama de Black, black, black parte de la investigación que encargan a Zarco 
para encontrar las pruebas de un asesinato. Una pareja, rancia y desagradable, cree que su hija 
ha sido asesinada por su marido, un «moro», y esperan que el investigador privado encuentre 
las pruebas que lo demuestran, ya que la policía no ha logrado hacerlo. Como mandan las 
leyes del género, al final de la novela, el detective gay —con ayuda de su exmujer coja— 
resuelve el caso. Pero hasta que eso sucede, la narración se pierde en la exploración de la 
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intimidad de unos personajes poco convencionales, llegando a ocupar una tercera parte del 
texto el diario íntimo de una mujer prematuramente menopáusica, madre del amante 
adolescente del propio detective que indaga en los límites entre literatura y realidad. En la 
siguiente novela, la excusa detectivesca es aún más débil y la trama gira en torno al 
reencuentro del detective con una vieja amiga, hija y hermana de una adineradísima familia 
de mujeres gemelas. La familia esconde, sin duda, grandes secretos que se irán resolviendo 
(aunque poco tiene que ver en ello la acción del detective). Más allá de estos misterios, Sanz 
explora en esta obra temas como la identidad o la sexualidad, motivos recurrentes de su 
narrativa. No es, por tanto, el componente detectivesco el que destaca en esta novela de 
apariencia detectivesca. Además, el carácter social se presenta más leve que en el resto de las 
novelas de la autora, e incluso me atrevería a decir que dicho componente costaría verlo si no 
conociésemos de sobra sus intenciones y características. El rasgo social residiría en la crítica 
implícita a una serie de estereotipos o formas de vida presentes en nuestra sociedad actual 
(por ejemplo, el racismo en el primer título de la serie; las clases acaudaladas y frívolas con su 
doble moral en el segundo). Cabría preguntarse, en este caso, cuál es el objetivo de esta 
envoltura de novela negra para unos textos que difícilmente pueden enmarcarse en dicho 
género. Y es precisamente a causa de esa paradoja de la novela negra fuera de los cánones de 
la novela negra donde reside el motivo de estas obras, según ha explicado la propia autora. 
Para Sanz, se trata de recuperar el carácter tradicional de denuncia de la novela negra que ésta 
había ido perdiendo y, para ello, el autor debe asumir nuevos riesgos y tratar al lector como 
tal y no como cliente, es decir, no darle un producto cómodo, sino precisamente desactivar 
ciertos «discursos de seducción». En palabras de la escritora:  
Creo que esa pequeña rebeldía frente a las convenciones y a las fórmulas es la 
mejor manera de rescatar el espíritu de denuncia del género negro, y el 
virtuosismo, el arte de prestidigitación, el innegable componente moral de las 
primeras novelas enigma. Escribo porque me inquieta el mundo, su estado de 
salud, y las palabras sirven para contarlo. (Sanz, 2012b: 43).  
Aunque sea discutible la eficacia de este uso anticanónico del género para recuperar 
sus orígenes de denuncia e, incluso, aunque no estemos del todo convencidos del logro final 
de estas novelas, las palabras de la autora no dejan lugar a dudas sobre sus intenciones, sobre 
su motivación social y sobre cómo cree que el compromiso enlaza con la novela policiaca.   
 
Aún menos importancia para la trama tiene el detective protagonista —si se puede 
llamar protagonista a uno de los muchos personajes que desfilan por esta novela coral— de la 
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distopía 2020 de Javier Moreno. En un hipotético Madrid futuro —aunque ya no tanto— 
asolado por la crisis económica y la degradación social y moral, Lázaro, detective de la 
empresa PricewaterhouseCoopers, debe encontrar al magnate de las telecomunicaciones 
Bruno Gowan, recientemente desaparecido. Este planteamiento inicial en apariencia 
detectivesco se olvida de inmediato en la narración, y tras el rico puzle de escenas y 
personajes representantes de esa sociedad degradada que nos espera, Gowan muere en un 
tiroteo fortuito a causa del cual el detective ni siquiera tiene que cumplir su tarea. La novela 
detectivesca es aquí simple excusa que permite hilar las múltiples historias paralelas que de 
forma yuxtapuesta pero dispersa crean la devastadora visión de un mundo caótico y 
materialista futuro ya anunciado en el presente.   
 
Por una ambientación propia de la novela negra a causa de la presencia del crimen 
organizado debemos comentar también Crematorio de Rafael Chirbes. El propio autor es 
consciente de la posible filiación de su obra con la novela negra cuando en una entrevista 
declara que «no quería hacer una novela policíaca» (Azancot, 2007). Por supuesto que no 
estamos en Crematorio ante una novela negra (aunque sí pertenece a dicho género su versión 
televisiva, escrita y dirigida por José Sánchez-Cabezudo), pero ciertos elementos del género 
son perceptibles. Sin embargo, Crematorio es una novela con un tiempo interno hiper 
reducido en la que no sucede nada.  
La presencia de lo criminal en Crematorio no es puro pastiche genérico o máscara 
postiza, sino escenario propicio para retratar la realidad devastadora de la sociedad 
contemporánea.  
 
 
Un thriller à clef 
Acceso no autorizado de Belén Gopegui no es una novela negra pero sí encaja 
perfectamente en el género del thriller. De hecho, tiene todos los ingredientes necesarios de 
un buen relato comercial: intriga, hackers, conspiraciones, corrupción, altos cargos del 
gobierno, multinacionales implicadas, dosis de amor y sexo, etcétera. Sin embargo, Gopegui 
pone todos estos elementos al servicio de un cuestionamiento ideológico donde lo que 
importa plantear es el poder real del individuo para cambiar la sociedad capitalista.  
De modo más concreto, Gopegui sitúa su fábula alrededor de una vicepresidenta del 
gobierno socialista (ya dije antes que todos los personajes invitan a una lectura en clave) y 
una serie de personajes relacionados con ella que de un modo u otro se rebelan contra el 
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sistema (y fracasan en el intento). Esta línea argumental básica se completa con otros 
elementos de denuncia como una crítica general de la historia reciente del partido socialista y 
de todo lo que se pudo hacer y no se hizo (empezando por el abandono del marxismo a partir 
de Felipe González) de modo que la novela, en conjunto, afronta complejas cuestiones de 
actualidad política y social. Lo que interesa subrayar es todo ello lo revela bajo la apariencia 
de un thriller de intriga. Vemos en esta novela, por tanto, cómo Belén Gopegui se sirve de 
unas estructuras propias de cierta literatura popular como cauce para plantear algunas de sus 
tesis políticas y sociales. En Gopegui la forma nunca es gratuita o producto de la mera 
inspiración (Valle-Dietry), porque todas sus decisiones literarias obedecen a un objetivo 
programático: la lucha de clases. En este caso, por tanto, tenemos que entender que si se 
acerca al thriller y emplea un envoltorio comercial (popular, fácil, atractivo), lo hace 
siguiendo la máxima horaciana del docere et delectare. La extraña combinación de dialéctica 
profunda y estructura atractiva hace pensar en una estrategia parecida a los edulcorantes de 
los jarabes infantiles, preparados para engañar a los sentidos mientras se producen sus efectos 
medicinales. La propia autora confiesa veladamente esta estrategia a través de su alter ego 
narrativo Jaime Portonuevo: 
 
Yo también manipulo, soy un simulador. […] Yo seduzco a mi público, les doy ni 
siquiera lo que quieren oír sino lo que creen que quieren oír. No soy, desde luego, el 
único, pero al menos no me comporto como muchos otros colegas que se han 
protegido pactando, aceptando los encargos y prebendas de la clase privilegiada de 
donde provenían o la que se esfuerzan por llegar a pertenecer. (Gopegui, 2012).  
 
Aunque la apuesta es valiente, el engranaje de estas opciones literarias opuestas chirría 
en ciertos puntos de las obras, pues las disertaciones ideológicas no llegan a quedar siempre 
suficientemente bien imbricadas o justificadas dentro de ese armazón de novela de suspense. 
Y, en fin, no podemos sino apoyar las palabras de Jordi Gracia al afirmar que «Cuando una 
novela se lee intentando una y otra vez redimirla por sus buenas intenciones, por sus razones 
políticas o por la ambición de sus objetivos es que la novela no va, y esta novela no va» 
(2011).  
 
 
1.3. Superaciones del realismo: neovanguardia y distorsión 
 
Mencionábamos en la primera parte de esta tesis, la relación ambivalente con la 
generación del cincuenta que, por un lado ensalzan, pero, por otro, intentan alejarse del 
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estigma antiliterario que les ha acompañado. Por otra parte, los autores ya no cuentan con la 
vana ilusión de dirigirse a un público lector obrero cuyo nivel cultural obligaba a rebajar el 
nivel literario y conceptual. Así lo confiesa —y lamenta— Marta Sanz en una entrevista para 
Babelia:  
La gran contradicción de escritores que queremos intervenir en el espacio público 
como Isaac Rosa o Belén Gopegui o yo es que nos gustaría que nuestros libros 
llegaran precisamente a la gente a la que no llega. Muchas veces tienes la 
sensación de que estás escribiendo para lectores afines que se van a reconocer o a 
gratificar con lo que estás diciendo. (Rodríguez Marcos, 2013b: 11) 
Y concluye el comentario de su postura con una con una paladina declaración de 
intenciones: «Lo que yo querría es llegar a los que ven Sálvame, que su mirada cambiara».  
 
Los novelistas de la crisis de actitud intervencionista tienen claro, les guste o no, que 
su público es un lector culto. No sólo un buen lector, sino un lector formado. Resulta 
fundamental señalar este hecho, pues tiene consecuencias que atañen directamente a la 
construcción literaria y la revisión por entero de los métodos realistas del relato. Por ello, se 
incorporan a las novelas juegos metaliterarios, autoficcionales, intertextuales, de reflexión del 
propio quehacer literario, etcétera, que habría sido impensable encontrar en los textos de la 
«operación realismo». 
 
 
 
MARTA SANZ Con ello responde a su tenaz defensa de una escritura política 
compleja, esa que, explica en “Siete apuntes sobre literatura y compromiso”, “genera 
mecanismos para resistir”, que llama “al pan, pan y al vino, vino”, que “escribe feo de lo feo”, 
pero que debe estar atenta a los requerimientos del momento porque “las posibilidades 
estilísticas del compromiso son incontables”. Dada la certeza que expone en el sexto de sus 
programáticos “apuntes”, la de que “no existe una relación unívoca y necesaria entre realismo 
y compromiso”, busca un camino propio acorde con las exigencias de ahora mismo. 
 
Espejos de narradores 
Mención aparte merecerían los materiales que algunos de estos autores incluyen en sus 
novelas y que hacen las veces de voz narrativa complementaria. Tal es el caso de Isaac Rosa 
por partida doble, en El vano ayer y El país del miedo. En El vano ayer se incluyen una serie 
de recortes de prensa auténticos precedidos por el irónico comentario del narrador/autor: 
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«Para evitar ‒o al menos atemperar‒ tales acusaciones, de forma cobarde daremos voz a todas 
las partes. Caminemos juntos, el autor primero, por la senda de ese perspectivismo indulgente 
del que somos hijos» (Rosa, 2004: 81). A su vez, El país del miedo incluye algunas 
recomendaciones sacadas de la página web del Ministerio del interior o de una asociación de 
defensa personal (con citas de fuentes incluidas).  
Marta Sanz, a quien todavía no hemos mencionado en este apartado por su clara 
inclinación hacia un tipo de narrador mucho más tradicional, también incluye en su última 
novela materiales de la realidad que se insertan en la ficción. En Daniela Astor y la caja 
negra la autora incorpora un documental ficticio titulado «La caja negra» en el que se recogen 
y comentan imágenes icónicas de la cultura popular española desde los años del destape hasta 
la actualidad (es más, la última grabación corresponde con un programa de Sálvame). Ya 
indiqué este dato antes y ahora lo recuerdo para subrayar el sentido de esta historia 
complementaria. Esta voz narrativa secundaria situada en el hoy hace de marco histórico para 
la narración principal, localizada en esos primeros años de la democracia.  
Tanto en Gopegui como en Sanz, los materiales o voces narrativas complementarias 
sirven para recordarnos las relaciones entre ficción y realidad. Sus novelas son ficción, pero la 
ficción viene determinada por una realidad que la motiva. Por tanto, estas voces narrativas se 
deben también, más que a una cuestión estilística, a una intencionalidad ideológica. Este 
recurso refuerza en el lector la percepción de realidad de aquello que se está contando ya que 
el material narrativo es en sí mismo impactante (un artificio similar, si se me permite la 
comparación, al de películas que incluyen un subtítulo que reza «Basado en hechos reales»).  
 
Metaliteratura e intertextualidad 
Como se ha mencionado antes, los autores de quienes trato gustan de elaborar diversos 
niveles de lectura en los que un lector avezado encontrará no sólo las reivindicaciones 
sociales más evidentes sino un sinfín de referencias al quehacer literario, bien por 
procedimientos metaliterarios, bien mediante intertextualidades. Además de guiños al lector 
culto, con estos juegos ficcionales se establecen diálogos con la tradición literaria que 
permiten rastrear gustos y herencias e incluso, a veces, extraer la poética de los propios 
autores.  
De las muy diversas intertextualidades que aparecen en estas obras, nos limitaremos a 
comentar aquellas más significativas, dejando aparte guiños literarios sin mayor trasfondo. 
Intertextualidad fecunda por su rendimiento anecdótico encontramos en Deseo de ser punk. 
Gopegui halla un procedimiento imaginativo para expresar el sentimiento y hasta el contenido 
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de conciencia de Martina, la narradora de la novela. Martina apela con frecuencia a las letras 
de la música rock y las intercala dentro de su monólogo. Este elemento documental, con 
efectos sobre el verismo del personaje, una joven que identifica su rebeldía con dicho tipo de 
música, es mucho más que un mero complemento informativo, y, desde luego, más que un 
ornamento anecdótico. Las letras de las canciones funcionan como una voz subyacente, un 
segundo texto solapado, que va haciendo coros a la voz principal.  
Intertextualidad muy curiosa y de alta significación histórica tenemos en las 
respectivas menciones a Machado en El vano ayer y a Cernuda en Lo real. La base de ambas 
menciones no necesita mayor explicación, al menos para un lector competente como el que 
buscan Gopegui y Rosa. La identificación de la fuente de El vano ayer es facilísima con la 
simple cubierta del libro, pues se trata de un verso muy conocido de Antonio Machado, a 
pesar de lo cual Rosa la desvela enseguida. Pone la cita correspondiente al inicio de la novela 
y señala su pertenencia al poema «El mañana efímero», aunque no indica que figure en 
Campos de Castilla: «El vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por fortuna!, pasajero». 
La identificación de la resonancia literaria del título de Lo real es algo más compleja y 
requiere el conocimiento de la trama argumental para su desvelamiento. El protagonista de la 
novela descubre por casualidad el poemario de Luis Cernuda La realidad y el deseo, cuyo 
título cree que es simplemente La realidad, de donde procede el título de la novela. La 
significación profunda de ambas citas tiene que ver con la trayectoria del pensamiento 
literario de la izquierda española en el pasado reciente. Durante el periodo de esplendor del 
realismo social el Antonio Machado realista y comprometido, el de Campos de Castilla en 
perjuicio del simbolista de sus orígenes, fue el modelo literario tanto de poetas como de 
novelistas. La imagen del Machado «bueno» inspiró a los escritores españoles de izquierdas y 
comprometidos, y se considera que representa un momento culminante de su influencia la 
excursión de un amplio número de intelectuales progresistas a la tumba de Machado en 
Collioure en febrero de 1959 con motivo del vigésimo aniversario de la muerte del poeta 
andaluz. La fervorosa admiración por aquella especie de santo laico sufrió un cambio radical 
cuando, en el decenio siguiente, uno de autores del realismo social, Juan Goytisolo, recogió 
en su recopilación de ensayos El furgón de cola dos demoledores artículos que renegaban de 
Machado y lo sustituían como paradigma poético por el exiliado Luis Cernuda, en quien el 
escritor catalán veía una disconformidad y un pensamiento crítico mucho más fecundos que 
los machadianos. Lo interesante desde la perspectiva de nuestra historia literaria es que los 
jóvenes autores de la última novela social asumen, según vemos por ambas menciones, la 
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herencia tanto de Machado como de Cernuda sin que ello implique confrontación ideológica y 
superando, por consiguiente, la crisis de referencias dentro de la izquierda28.  
Aparte estos casos concretos de intertextualidad, los dos más significativos son los 
representados por Isaac Rosa y Rafael Chirbes, en El vano ayer y Crematorio, 
respectivamente, que fagocitan numerosos textos. Ambos autores se ven en la necesidad de 
poner en sus libros una nota aclaratoria final en la que confiesan sus muchas fuentes 
utilizadas, «materiales de derribo», tal y como los denomina Chirbes. Isaac Rosa va un paso 
más allá y no se conforma con citar, copiar o parafrasear a ciertos autores, sino que a lo largo 
de trece páginas (2004: 251-264) y diez capítulos reconstruye el discurso de clásicos de la 
literatura castellana medieval (Sem Tob, Jorge Manrique, Cantar de Mío Cid o el romancero, 
entre otros) y los manipula para narrar una historia épica del franquismo, cuyo comienzo 
mostramos a modo de ejemplo: 
Que por julio era, por julio, quando los grandes calores, quando el General, el que 
en buen ora nasco, supo en tierras africanas de la perdida de España. Cartas le 
fueron venidas como España era sangrada; las cartas echo en el fuego e al 
mensajero matara; echo mano a sus cabellos e las sus barbas mesaba. (2004: 251)  
 
Y no es casual que estos textos tan hábil e irónicamente pervertidos sean, 
precisamente, los que el franquismo reivindicó con más ahínco como seña del espíritu e 
identidad nacionales. 
Aún mayor interés que estas intertextualidades tienen los contenidos metaliterarios 
que Rosa incluye también en El vano ayer. En la novela, en vez de ofrecer un producto 
terminado, el autor muestra el proceso creativo, es decir, pone al descubierto el armazón 
literario y sus materiales de trabajo. En el proceso de lectura asistimos, por tanto, también a la 
auténtica creación de la novela, desde la búsqueda de los materiales documentales en los que 
se inspirará la anécdota hasta la elección de perspectivas, pasando por unos personajes 
pirandellianos que se sublevarán para reivindicar su propia verdad29. Esta técnica tiene un 
                                                
28 José Olivio Jiménez estudia con amplísima documentación la influencia machadiana en la lírica de 
postguerra en La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra, Society of Spanish and 
Sapnish-American Studies, University of Nebraska-Linconln, 1983 (preferible la 2ª ed. ampliada, José Olivio 
Jiménez y Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesía española. La evolución interna de la poesía 
española. 1930-2000, Madrid, Ed. Cátedra, 2002. Los dos artículos de Juan Goytisolo en El furgón de cola 
(París, Ruedo Ibérico, 1967) son «Cernuda y la crítica literaria española» (85-97) y «Homenaje a Cernuda» (99-
114).  
29 Extraigo un breve ejemplo del personaje, un comisario franquista, que se rebela ante el autor: «Las páginas 
que se refieren al paso del dirigente estudiantil por las dependencias de Sol (117-130) están llenas de 
inexactitudes, cuando no enormes mentiras, que le puedo señalar una por una: en primer lugar, se cita el caso 
Grimau como un episodio más de brutalidad policial, cuando quedó demostrado que se produjo las heridas al 
arrojarse por una ventana, ya que se arrojó, no lo arrojaron», El vano ayer, 269. 
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resultado excelente al permitir al autor cuestionarse las posibilidades de la narración, la 
veracidad de los discursos y las fronteras entre realidad y ficción. Y todo ello para responder a 
una única y esencial pregunta: «¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 
necesaria?» (2004:17). Tras este primer escarceo metaliterario, Rosa se mete de lleno en este 
tipo de construcción en su siguiente obra, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, que no 
es sino una reedición de su primera obra, La malamemoria, a la que se añaden las glosas 
críticas de un supuesto lector. El título de la nueva versión ya hace alusión a varias de estas 
características. En un auténtico e hiriente ejercicio de autocrítica, no por ello algo narcisista, 
Rosa saca a la luz las supuestas debilidades de su obra, según antes señalé. La revisión no 
sólo afecta a lo contado o la manera de narrarlo, sino también a cuestiones ideológicas como, 
por ejemplo, el fallo que supone plantear los orígenes de las tragedias de la Guerra Civil como 
fruto de rencillas personales encarnadas en malos malísimos, en vez de lo que él considera 
que fue en verdad: un plan de exterminio perfectamente planificado por el bando ganador, 
según también he indicado antes. Aunque la novela, en cualquiera de sus dos versiones, 
adolece de serios problemas temáticos, estructurales y estilísticos que aquí no resulta 
oportuno señalar, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! es un ejercicio literario notable 
y un texto imprescindible para comprender la poética del autor.  
 
Igualmente metaliteraria es Black, black, black, de Marta Sanz, cuya parte central de 
la narración está escrita como un diario íntimo de uno de los personajes. Pero dicho diario no 
relata la realidad (de la ficción) sino que es, a su vez, un relato ficcional (ejercicio literario o 
mentira deliberada, según se quiera ver). Este juego tradicional del relato dentro del relato que 
aparece en ambas obras ayuda a plantear, una vez más, uno de los interrogantes que más 
preocupan a nuestros autores: las fronteras entre las apariencias y la realidad que éstas 
esconden.  
Los libros repentinos se construye como un diálogo intertextual con las lecturas que 
realiza la protagonista y que van trufando el texto, intercalándose en el discurso del narrador, 
en los monólogos interiores de la protagonista o configurando los paratextos que estructuran 
la novela. Los libros repentinos tiene cuatro partes (y un epílogo), cada una de las cuales lleva 
por título alguno de esos libros: La sensualidad pervertida, La rebelión de las masas, Historia 
de una escalera y Aurora Roja. A su vez, cada parte está compuesta por varios capítulos 
encabezados por una cita del libro correspondiente. De esta forma, los paratextos guían al 
lector, que siempre parte de la referencia de un clásico con el que la novela actual dialoga. Por 
su parte, los intertextos incluyen, además de las obras mencionadas, también a Lorca, Clarín, 
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Galdós, Unamuno, Valle-Inclán o Rubén Darío, entre otros. En su aprendizaje autodidacta, 
confuso y errático, a Reme no le interesan los aspectos externos de la literatura sino las 
novelas, sus historias; los nombres de nuestros famosos escritores son para ella meras 
«marcas comerciales» —según dice el narrador— con las que seguir repitiendo sus productos 
favoritos, entre los que destacan unos señores que se llaman «Pío Baroja y Benito Pérez». 
 
Un caso paradigmático de narrador social vanguardista: Pablo Gutiérrez.  
Hemos visto en las páginas anteriores algunos de los procedimientos narrativos 
vanguardistas que utilizan los escritores comprometidos modernos para alcanzar sus objetivos 
literarios. A los ya mencionados habría que sumar otros que no hemos tenido oportunidad de 
comentar, como es el caso del desdoblamiento del relato en dos columnas que aparece en un 
determinado punto de El vano ayer y que permite elegir entre una lectura simultánea o 
concatenada (2004: 172-173). El gusto por este ardid le lleva a volver a emplearlo en su 
novela más reciente, Feliz final.  Este procedimiento nos remite a una práctica del periodo 
vanguardista de entreguerras a comienzos de la pasada centuria. Su fuente de inspiración 
podría encontrarse en una de las obras más conocidas de aquella etapa, Tigre Juan, de Ramón 
Pérez de Ayala30. La fuente, en todo caso, no la ha seguido mecánicamente Isaac Rosa. El 
escritor madrileño, frente al asturiano, no la utiliza para seguir la peripecia en paralelo de dos 
personajes sino para plantear a la vez las dos posibilidades narrativas de una misma peripecia. 
En Rosa, por tanto, las consecuencias del recurso vanguardista tienen un alcance mayor. En 
cualquier caso, conviene subrayar lo fundamental de este recurso experimental: la novela 
ideológica de Rosa no le hace ascos a los procedimientos formalistas propios de la 
vanguardia. Especialmente afortunado nos parece la incorporación de una gráfica a Feliz final 
que representa la evolución de la pareja narradora y que, en realidad, se trata de una gráfica de 
los movimientos de su cuenta bancaria. Ambas sufren altibajos en los mismos periodos por lo 
que son intercambiables, lo cual refuerza la idea central de la novela de cómo las condiciones 
materiales afectan a las relaciones entre los individuos.   
 
Una de las novelas que manifiesta una clara vocación experimental y una actitud de 
devoción vanguardista. En 2020 encontramos variedad de procedimientos innovadores: uso 
                                                
30 Me refiero a la obra de Pérez de Ayala por ser bastante conocida. En la novela experimental española de 
los años sesenta siguiente al realismo social se recurrió también a la narración en doble columna, pero no creo 
que ésta pueda ser la fuente de los jóvenes autores sociales. Aunque no las conozco, tengo noticia de empleo de 
la doble columna en las siguientes novelas: Fauna, de Héctor Vázquez Azpiri, Madrid, Alfagura, 1968; El 
infierno y la brisa, de José María Vaz de Soto, Barcelona, Edhasa, 1971 y Con los dedos en la boca, de Elfidio 
Alonso, Madrid, Taller de ediciones JB, 1976.  
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de notas explicativas a pie de página que hacen saltar del nivel narrativo al ensayístico, 
técnicas de collage por las que se incluyen formulaciones económicas e incluso gráficos de 
origen matemático denominados «espiral de Sacks y Ulam» (Moreno, 2013: 142).  
Pero la novela que merece ser destacada por el manejo de las técnicas más 
innovadoras y rupturistas es Democracia de Pablo Gutiérrez. Este libro de título social 
inequívoco narra una peripecia que a priori podría ser bastante convencional: a la par que la 
caída de Lehman Brothers, Marco, joven dibujante, es despedido de su empresa y entra en una 
espiral de degradación. A pesar de este meollo argumental realista, desde las primeras líneas 
de la obra se advierte que no estamos, en absoluto, ante una novela tradicional. El lenguaje, la 
tipografía, los giros argumentales insólitos: todos los elementos de la novela son por sí 
mismos rupturistas.  
El lenguaje explora todos los registros posibles, desde la acumulación de adjetivos 
insólitos hasta el más prosaico «blablablá», pasando por la emulación del discurso financiero, 
la inclusión de fragmentos de libros de textos, la glosa de la archiconocida Sonatina 
rubendariana31 o de la canción de la serie infantil Marco32 y llegando a una parodia de la 
filosofía oriental que debe mucho a la ya clásica Escuela de Mandarines de Miguel Espinosa:  
«Leh-Bro. El pequeño Leh-Bro quiere saber: “Maestro, ¿puede un hombre 
honesto convertirse en un hombre rico respetando el Tao y el flap-flap de las 
grullas sobre los campos de arroz?”» (2012: 14).  
No menos sorprendente que el lenguaje es la tipografía. En primer lugar porque el 
libro se divide en una serie de secciones con una disposición tipográfica que recuerda a las 
entradas de una enciclopedia:  
Cal. Julia entra en el baño, abre el grifo, ve el agujero en la loza, los restos de 
cal adheridos al círculo vacío, la pieza desmontada y limpia junto a la pastilla de 
jabón, Marco, ¿quitaste esto del lavabo? 
Escrúpulos. George Soros estrechó una docena de manos aduladoras y 
esquivó la mirada despreciativa de un senador republicano que escribía en su blog 
[…] (2012: 66) 
 
Junto a esto, encontramos párrafos con una alineación anómala o cuya distribución en 
la página es más propia de la poesía vanguardista que de la novela: 
Pero en agosto de 2008, 
    ah-gosto, 
      alguien gritó desde 
una ventana “¡Subprime!”, como si fuera un villano robótico  
que […] (2012: 17) 
                                                
31 En la sección titulada precisamente «Cantos de vida y esperanza», (2012: 117-122). 
32 En la sección titulada «De los Apeninos a los Andes» (2012: 99-10). 
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Además, la palabra con mayor carga significativa de la obra, «democracia», aparece 
escrita como «democracia» (2012: 69, 72, 73) como recordatorio de que no es cierto que el 
«poder» (lexema tachado) resida en el pueblo. 
También las técnicas formalistas que antes hemos analizado tienen un peso importante 
en esta novela, en la que el narrador se distancia de su relato para plantear cuestiones del 
proceso narrativo. El siguiente ejemplo extraído de las páginas finales del libro permite 
observar tanto el lenguaje irreverente como las innovaciones tipográficas o las incursiones 
metaliterarias:  
[…] Fin del docudrama titulado Democracia.  
No. 
No fin. Falta Marco-superviviente. 
Pregunta 1: ¿conseguirá Marco poner un pie fuera del agujero marsupial, valerse 
por sí mismo como un cachorro espabilado? 
Pregunta 2: ¿Quién se apiada de él, cuál ángel de la guarda, qué ejército de 
salvación lo protege? 
Respuesta y escena final: fábula de amor y plenitud, nueva novela de aventuras a 
la que llamaremos Demo. 
Es decir, 
Demo. De dibujante a vagabundo, de aparejador rentable a usurpador del 
patrimonio: Marco ha recorrido media escala social siguiendo el vector de la 
degeneración y la insensatez. Marco, pintamonas. Marco niño responsable y 
silencioso […] (2012: 226) 
 
La tachadura anunciada se ha consolidado y de «democracia» hemos pasado a 
«demo», donde se plantea una redención utópica del personaje gracias a la fraternidad y 
generosidad de una extraña familia, metonimia del pueblo, «demos». El modo irreverente en 
que está desarrollada la novela no permite sacar conclusiones ideológicas precisas de este 
final. No obstante, podríamos aventurar que, ante el fracaso evidente del modelo de sociedad 
actual, Pablo Gutiérrez apunta en la dirección de una posible alternativa basada en los 
principios de fraternidad y solidaridad. En cualquier caso, su rupturismo formal implica a 
modo de alegoría un reto a la sociedad degradada que muestra la novela.  
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2. «Novelar es, ante todo, saber mirar». Miradas, voces y perspectivas.  
 
2.1. La voz colectiva: perspectiva asamblearia  
 
El asamblearismo como modelo de participación política se popularizó a partir de las 
asambleas indignadas del 15-M (iniciadas en la Puerta del Sol y que enseguida se 
reprodujeron en casi todas las capitales españolas). Una vez desintegrado el campamento, este 
espíritu tuvo una cierta continuidad en las asambleas de barrio. Los principios asamblearios 
también subyacían en los «círculos» sobre los que se configuró la estructura inicial de 
Podemos. Sin embargo, las asambleas, grupos y colectivos no eran nada nuevo para aquellos 
cuya militancia arrancaba con mucha anterioridad a mayo de 2011, como bien ejemplifican 
las novelas de Belén Gopegui anteriores a dicha fecha.  
El 15-M, la acampada de Sol y su asamblea han dejado un rastro significativo, a nivel 
argumental, en muchas de las ficciones de la crisis (a ello nos referimos con mayor 
detenimiento en el tercer capítulo). Pero en muchas de esas ficciones la impronta no ha 
trascendido lo temático. Si acaso se produce transferencia, esta se limita, a una coralidad que 
resulta de la suma de las distintas voces individuales. Sin embargo, hay un puñado de obras 
que coinciden en la búsqueda de una nueva voz enunciativa en la que lo individual se disuelva 
en lo plural. Para que quepa el reflejo de esa pluralidad exploran las posibilidades que ofrece 
uno de los narradores menos empleados en la historia del género, la primera persona del 
plural, un «nosotros» más o menos indefinido.  
 
Una de las obras más singulares, por su planteamiento narratológico, en este catálogo 
es El año que tampoco hicimos la revolución del Colectivo Todoazen, en el que no hay 
siquiera un narrador ni un autor. Es el grado cero de narración. La historia se teje 
yuxtaponiendo recortes de noticias.  
 
Muchas novelas resultan corales por la suma de las voces individuales de sus 
personajes, pero en este caso estamos ante una voz unificada que actúa como portavoz de una 
colectividad. La diferencia estriba en que no se trata ya de retratar a un conjunto de personas 
representativas de la sociedad —la tipicidad, en términos lukácsianos—, sino de asumir que 
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vivimos como colectivos y que las transformaciones sociales (ahí también las literarias) han 
de suceder siempre a partir de éstos y no de las individualidades.  
 
Gopegui incluye, de hecho, la noción de colectividad como la tercera de sus «Tres 
condiciones necesarias, aunque no suficientes, para una literatura de izquierdas»: 
 
En tercer lugar, quizá lo más importante sea tener presente que la elección de qué 
escribir, como tantas otras, no es una elección meramente individual. Dice el 
inmunólogo cubano Agustín Lage: La ciencia (digo yo, la literatura) es una tarea 
social: la hacen las colectividades humanas a través de determinados individuos, 
no a la inversa (como algunos aun la describen, por cierto). Hacemos ciencia, 
literatura, como parte y aporte de un proyecto de sociedad, de una visión de cómo 
deben ser las cosas. Hacemos ciencia, digo yo, intentamos hacer literatura, como 
expresión de compromiso con un futuro que la ciencia, la literatura, ella sola, no 
es capaz de construir. Y dice «los científicos», los escritores, «lo saben, aunque 
quizá muchos no se den cuenta de que lo saben». […] Pero sobre todo, lo que a 
menudo se olvida es que la literatura no interviene sólo desde y en los hombres y 
las mujeres tomados de uno en uno, sino que interviene desde y en hombres y 
mujeres que aun siendo gotas individuales son al mismo tiempo, y no pueden 
dejar de serlo, colectividades, lluvia. (Gopegui, 2011c). 
 
Gopegui no quiere que la colectividad quede como mera especulación teórica y por 
eso la incluye como voz narrativa en las dos novelas mencionadas. En Lo real esta voz es una 
especie de parodia seria del coro de la tragedia griega y aparece bajo el nombre de «Coro de 
asalariados y asalariadas de renta media reticentes». Este coro comenta las acciones del 
protagonista («¿Adónde vas, Edmundo? Das grandes zancadas pero todavía distinguimos la 
espalda de tu chaquetón azul y tu cabeza ancha y erguida. ¿Adónde vas?» (2001: 34)) pero, a 
diferencia del de la tragedia griega, no interviene en las acciones ni aparece como personaje. 
Su función consiste, como dice César de Vicente, en  
activa[r] la capacidad de reflexión del lector, porque el Coro […] dice aquello que 
la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase media diría. Lo que 
Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, darle dimensión a la lectura, 
porque ya no tenemos un libro de una sola voz sino de dos voces, que modifican, 
además, el hábito de lectura, ya que el lector se siente al mismo tiempo juez y 
parte en esta historia (Vicente, 2001: 67) 
 
El padre de Blancanieves, toma voz narrativa un «sujeto colectivo», la asamblea a la 
que van los jóvenes protagonistas, y se dirige no sabemos si a los miembros de ésta o 
directamente a los lectores:  
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Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como asamblea, aunque a 
veces también me llamen congreso, foro, grupo de grupos, movimiento. Y no 
suelen tener oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colectivos no 
hablamos sino que más bien emitimos circulares, documentos, resoluciones. 
(2007:13) 
Presentación irónica y distanciada del colectivo como sujeto  
Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto colectivo D 68-06 (17)n; lo 
uso sólo en situaciones de extrema melancolía, que son raras. Algo más 
habituales, aunque tampoco demasiado, son las situaciones de melancolía a secas. 
Las causas varían pero hay una recurrente: yo siempre quise ser Centro de 
Biotecnología Marina. Esto que soy, movimiento, congreso, colectivo de 
colectivos, no me disgusta, lo prefiero con mucho a la Fundación Caja Rioja o a 
Club de Fútbol. […] Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya 
desengañándome, los centro de biotecnología marina son apenas una pizca más 
estables que los clubes de fútbol. (2007: 14) 
 
Los intentos revolucionarios se saldan siempre con el fracaso individual. No obstante, 
en todo momento se apunta a un posible éxito de lo colectivo, una disolución del yo en el 
nosotros que permite extraer conclusiones en positivo de operaciones fallidas. Gopegui busca 
una llamada a la acción para vencer al sistema en vez de seguir paliando sus efectos. Y 
propone hacerlo a través de la unión, una fraternidad de «todos los hombres de la tierra» —
que diría César Vallejo— invencible.   
«Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad individual, mitad colectivo, 
llamado Bertolt Brecht, respondió a esto último: “Una asamblea de individuos 
capaces de reformar el mundo que reciben un informe sobre él” » (171) 
 
 
Estas voces narrativas de tipo colectivo sirven, además, para favorecer el 
«Verfremdungseffekt» (o efecto de distanciamiento) brechtiano que aleja al espectador/lector 
de la emoción catártica para acercarlo a la problemática ideológica planteada. Las decisiones 
formales en Gopegui siempre obedecen a una pura función ideológica.  
 
 
En La habitación oscura de Isaac Rosa, la parte central está narrada por un sujeto 
plural, un nosotros que, en ocasiones, se focaliza en alguna de las individualidades que lo 
componen. Aun así, se incide en la poca relevancia que tiene la individualidad. Los hechos se 
diluyen en lo colectivo, porque lo que le sucede a uno podría haberle sucedido a otro 
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cualquiera. Del mismo modo, el crimen o el castigo de uno es el crimen y el castigo de todos. 
La responsabilidad ante lo sucedido pertenece al grupo, se asume como colectiva. 
Fuenteovejuna lo hizo: 
 
Quién denunció, que levante la mano. […] Quizás todos alzaríamos la mano, que 
alguien encienda una luz para vernos así de ridículos, sentados y con expresión 
compungida, la mano apuntando al texto. Fui yo. Yo. Yo. Qué más da quién 
denunció, quién llamó o envió el correo delator a la policía, cualquiera de 
nosotros, todos. (243-244) 
 
El sujeto plural se presenta tanto en femenino como en masculino, produciendo ciertos 
extrañamientos gramaticales como «nacieron los primeros hijos y las madres perdíamos el 
apetito sexual mientras los padres nos masturbábamos con porno de Internet cuando todos 
dormían» (82, subrayado mío).  
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2.2. La voz privada: el yo como experiencia política 
«Lo que se oponía a lo individual no era lo colectivo 
sino lo individualista» (Gopegui, 2007: 331) 
 
Frente a la perspectiva que plantea la disolución del yo en un nosotros para que el yo 
surja o resurja con mayor fuerza, con identidad poderosa, algunas novelas de la crisis 
presentan un enfoque que en apariencia resulta lo contrario: nos brindan la perspectiva de la 
voz no solo individual, sino íntima. Es verdad que poner el foco en lo íntimo puede ser una 
forma de escapar de la realidad, impregnada de psicologismo y de emociones disociadas del 
entorno, o un mero acto de exhibición narcisista y egocéntrico. Sin embargo, igual que el ser 
puede convertirse en sujeto histórico, lo personal y lo privado tienen la capacidad de 
convertirse en un medio válido para entender lo común. Por eso, según explica Manuela en El 
padre de Blancanieves, la dicotomía no se encontraría en lo individual frente a lo colectivo 
sino en lo individual frente a lo individualista. La colectividad se revela en esta línea de 
pensamiento como suma de individualidades, todas y cada una de ellas sujetos históricos 
necesarios para entender lo común, y, por descartado, para cambiarlo. De ahí que la voz 
personal adquiera notable relevancia en los relatos de la crisis. 
Antes de comentar las huellas de lo privado rastreadas en un número considerable de 
novelas del reciente corpus narrativo testimonial, quisiéramos hacer hincapié en lo difícil que 
resulta en ocasiones delinear la frontera ficción/realidad y, con ello, la adscripción de una 
obra a lo autobiográfico o a lo autoficcional. De forma laxa, cabe decir que la diferencia entre 
una autobiografía y una autoficción se define, según el inevitable teórico del género, Philippe 
Lejeune, por el carácter contractual de las relaciones establecidas entre escritor y lector. En su 
estudio ya clásico, Lejeune designaba este contrato como el «pacto autobiográfico». A tenor 
del éxito de la autoficción, Manuel Alberca, ha reactualizado el concepto y lo bautiza 
acertadamente como el «pacto ambiguo» (2007). Este estudioso, que ha trabajado a fondo 
estos aspectos en la narrativa de la posmodernidad y del siglo XXI, señala que los textos 
autoficcionales convierten la ambigüedad —es decir, la tensión entre lo real y lo ficticio— en 
su característica principal. No obstante, las fronteras entre autobiografía y autoficción siguen 
resultando borrosas. Lo corroboran, si hiciera falta, unas cercanas páginas monográficas sobre 
este asunto. Se trata del dossier dedicado por Cuadernos Hispanoamericanos (2018) a «El yo 
múltiple. La autobiografía española actual» que incluye, entre varios más, el artículo citado de 
Alberca acerca de la autobiografía, uno de Ana Casas sobre la autoficción y otro de Jordi 
Gracia en torno al dietarismo. Alberca menciona, entre cinco ejemplos de «antificciones» 
actuales, La lección de anatomía de Marta Sanz. A la cual se sumaría después, en su opinión, 
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el libro que considera una suerte de secuela, Clavícula. Ana Casas reflexiona sobre las 
autoficciones contemporáneas y menciona, asimismo, La lección de anatomía, si bien la 
considera cercana al autobiografismo. También Jordi Gracia alude a Marta Sanz, cuya 
Clavícula juzga que se corresponde con una «aclimatación del diario personal» (39).  
Autobiografía, autoficción y diario podrían parecer tres opciones excluyentes para 
hablar de los mismos textos y, sin embargo, aun así, cada uno de estos críticos los emplea con 
suficientes razones. Dejando aparte la cuestión terminológica, de tan relativa importancia, 
merece la pena anotar una observación de Alberca. Señala en dicho artículo que la escritura 
autobiográfica actual ya no plantea textos lineales de intención abarcadora que recorren y 
repasan el hilo de la vida:  
 
Hoy el género autobiográfico se caracteriza por ser una escritura permanente que 
hace entregas sucesivas y fragmentarias, en las que el autobiógrafo no resume su 
vida, sino que la construye y la rediseña en cada hecho o vuelta que le da a su 
relato. La autobiografía se concibe ahora como la escritura a la busca de la verdad 
personal con una finalidad ética. (Alberca, 2018: 12, subrayado mío)  
 
Esta reflexión nos interesa no solo por su acierto al describir las formas que toman los 
textos autobiográficos hoy, sino por poner el acento en el vínculo entre lo personal y lo ético. 
Ahí se halla, a nuestro modo de ver, la clave para entender la inclinación hacia el yo en la 
nueva literatura comprometida.  
 
Las novelas de la crisis se sitúan en esa ambigüedad mencionada donde resulta 
incierto o borroso ubicar los límites entre lo autobiográfico y lo autoficticio. El análisis que 
proponemos a continuación examina las múltiples opciones de la narrativa del yo sin entrar en 
la discusión teórica sobre estos términos33. No pretendemos ofrecer una respuesta unívoca, 
sino colocar una serie de escalones que faciliten el reconocimiento y estudio de nuestra 
materia. Así pues, si consideramos, de un lado, el nivel de identificación entre autor-personaje 
y, de otro, el deseo de permanecer fiel a la verdad —esto es, de respetar «el pacto»—, 
encontramos cuatro posibles escalas en la incorporación de la voz privada a la narrativa de la 
crisis.  
 
(A) Ficción con inspiración biográfica 
                                                
33 Como apoyo teórico para este epígrafe hemos acudido a los estudios de Alberca, Caballé, Casas, Gracia, 
Romera Castillo y Tortosa; además de, por supuesto, a la monografía seminal y básica de Lejeune.  
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En el nivel menor de identificación, es decir, el más lejano a lo que entendemos 
comúnmente por autobiografía, se encuentran las novelas que incorporan y adaptan ciertos 
materiales personales del escritor, o sea, de su experiencia privada, los cuales sirven para 
dotar de vida a los personajes ficticios. En la mayor parte de estos textos, el uso de las 
vivencias del autor no está vinculado con un objetivo programático o ideológico. Lo personal 
sirve, en su mayor parte, como apoyo de realidad. Nos atreveríamos a decir que proporcionan 
un refuerzo de verosimilitud.  
Lo más habitual en estos casos es encontrar un personaje que comparte ocupación, 
entorno y algunas otras características con el autor. Cabría analizar estos personajes como 
sendos alter ego del escritor, pero, de ningún modo, trazar una línea de identificación directa 
con él. Ello por una razón primordial, no compartir la identidad nominal, rasgo básico de 
cualquier obra autobiográfica o autoficticia. Sería el caso, por ejemplo, de los distintos 
escritores que aparecen en las novelas de Rafael Chirbes; pensamos, en particular, en 
Federico Brouard, el anciano novelista homosexual —antigua gloria del realismo— de 
Crematorio. También parecen tener una génesis de inspiración biográfica los protagonistas de 
otras novelas, sin apurar la nómina, de Los elegidos de José Serralvo, Feliz final de Isaac 
Rosa, Diario de un opositor en paro de Ángel Company Albert o La trabajadora de Elvira 
Navarro. En la mayoría de estos textos, el autor juega de forma deliberada a confundir al 
lector pero lo hace con un objetivo funcional concreto. En algunos, por el contrario, los 
vaivenes biográficos parecen obedecer más a un capricho creativo que a un propósito 
ideológico. Así nos lo parece en Diario de un opositor en paro de Ángel Company Albert. 
Según se deduce del título, el libro sigue el modelo del dietario, género casi de moda en la 
narrativa contemporánea, pero que ha sido trabajado con maestría por Andrés Trapiello. En la 
obra de Ángel Company comprobamos que la peripecia del protagonista coincide con los 
datos biográficos conocidos del propio autor: un filólogo inglés se prepara oposiciones a 
profesor de secundaria mientras está en el paro y termina trabajando como traductor. Sin 
embargo, quien narra esta peripecia se llama Luis y, por consiguiente, el diario no puede ser, 
stricto sensu, autobiográfico. Además, si prestamos atención a los paratextos, descubrimos en 
la página de créditos la siguiente advertencia o descarga de responsabilidades:   
 
El contenido de esta obra, pese a estar basado en entornos reales, es ficción. 
Aunque contenga referencias a hechos históricos y lugares existentes, los 
nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con 
personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es 
coincidencia y fruto de la imaginación del autor (Company, 2014: 2).  
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O, si es autobiográfica, se trata de una biografía escondida bajo el envoltorio ficcional. 
En cualquier caso, de ninguna manera, nos parece que se aprecie una voluntad de trascender 
la anécdota personal y convertirla en caso representativo de una época; tampoco de llevar a 
cabo una exploración introspectiva que ayude al autor a entender el mundo en crisis que le 
rodea.  
El caso de análisis más interesante dentro de este grupo de obras lo constituye La 
trabajadora, libro que, además, se ha consolidado como una de las novelas de la crisis con 
mayor repercusión, tanto en reseñas de prensa impresa o digital como en artículos 
académicos34. En una entrevista con Anna María Iglesia (2014) confirmaba Navarro la 
inspiración biográfica de la novela: «La trabajadora nace a partir de mi experiencia entre los 
años 2001-2002, tiempo durante el que yo he vivido de forma más dura la precariedad». Lo 
interesante de la incorporación de la vivencia personal es que no está motivada por deseos 
narcisistas o de exhibicionismo interior —algo común en el género—, sino para poder hacer 
un retrato más efectivo o veraz de que la realidad que la rodea: «si quiero hacer un análisis del 
mundo tengo que hacer, ante todo, un análisis de mi propia percepción» (Iglesia, 2014).  
Veamos cómo entreteje la escritora lo biográfico en la ficción. En primer lugar, la 
protagonista y narradora, Elisa Núñez, comparte —y no puede ser casualidad— iniciales con 
su creadora, Elvira Navarro. Ambas son editoras y escritoras. Además, Elisa da largos paseos 
y describe, a veces con percepción alucinada, el extrarradio madrileño. El otro personaje 
principal de la novela, Susana, crea obras de arte con el callejero de la capital. Este interés por 
el espacio cartográfico de Madrid —en especial, los barrios de Aluche y Carabanchel— tiene 
una correspondencia con los intereses de la autora, quien mantiene un blog dedicado a este 
tema, Periferia (http://madridesperiferia.blogspot.com/) y cuyo significativo nick en la red 
social Instagram —donde comparte fotos de estos barrios— no es otro que 
@madridesperiferia. Ella misma ha explicado que el trasvase a la ficción de ese interés por el 
espacio se debe a que sus paseos coincidieron con la escritura de la novela:    
 
no me planteé la descripción de Aluche o de Carabanchel como un a priori; en 
efecto, su origen se remonta a que yo, por determinadas circunstancias, en la 
época que refleja la novela vivía en Carabanchel. Fue un momento en el que para 
mí el espacio urbano jugó un papel determinante, puesto que yo salía mucho a 
caminar y el espacio terminó por impregnarse de lo que a mí me pasaba. Cuando 
                                                
34 Estos últimos análisis giran, principalmente, en torno uno o varios de los siguientes motivos: la locura, el 
trabajo, el espacio y la intimidad (Claesson, 2018). 
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yo empiezo a escribir La trabajadora, este sentimiento de desmoronamiento del 
personaje aparece inseparable del espacio. Cosa completamente distinta sucede en 
mi blog Periferia, donde sí me planteo el reto que tú mencionas, puesto que me 
interesa visitar los distintos barrios de la ciudad para luego transmitir mi 
impresión de ese barrio al lector. (Iglesia: 2014) 
 
La trabajadora está construida siguiendo una técnica a la manera de matrioskas: Elisa 
relata y glosa la historia que le ha contado Susana; la cual forma parte de su propia historia, y 
esta historia (el libro que llega a nuestras manos) es, en realidad, la novela que está 
escribiendo Elisa, según se deduce del epílogo en que habla con su terapeuta. Pero a la vez, en 
esa conversación, Elisa afirma que lo escrito hasta ahí «es un personaje basado en mí, pero no 
soy yo», como si de pronto fuera Elvira Navarro quien estuviera hablando:  
 
Lo que hay en mi novela es un personaje basado en mí, pero no soy yo. Ni lo que 
he contado es exacto. He tratado de aproximarme a algo, pero quizá lo que he 
hecho es otra cosa distinta. […] Necesito rematar la obra. Y no puedo inventarme 
el final. Me resulta falso. En una ficción todo es falso, pero no me estoy refiriendo 
a ese tipo de falsedad, sino a no respetar la coherencia del texto. (Navarro, 2014: 
154) 
 
Esta incertidumbre sobre la voz narrativa se refuerza con la inclusión de un artículo 
supuestamente escrito por Elisa titulado «La trabajadora». El texto termina con la siguiente 
aclaración: «RELATO PUBLICADO EN UN EXTINTO DIARIO ESPAÑOL» (2014: 48). No se ofrecen 
más datos, ni fecha, ni autor, ni nombre del periódico. Pero una búsqueda en internet arroja el 
siguiente resultado: se trata, en efecto, de un texto publicado el cinco de mayo de 2010 en un 
diario extinto (Público) y firmado, claro, por Elvira Navarro. Navarro concibe su novela como 
una exploración íntima, pero entiende que la experiencia del sujeto forma parte de la 
construcción del relato colectivo: «la novela hunde sus raíces en mi experiencia personal, en 
lo que a mí me pasa, aunque bien es cierto que siempre todo aquello que nos pasa a nosotros 
individualmente es a la vez colectivo» (Iglesia, 2014). 
 
(B) Autoficción insinuada 
En un siguiente nivel de correspondencia colocaríamos aquellas obras con un 
narrador-personaje cuyo nombre se oculta deliberadamente y, al mismo tiempo, se 
proporcionan una serie de informaciones sobre su vida que invitan a establecer la 
identificación protagonista-autor. Sin el nombre propio, que constituye el dato de identidad 
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básico, no podemos confirmar ni desmentir que estos relatos se correspondan con 
autobiografías ni tampoco con autoficciones.  
Tal caso representa Diario de campo de Rosario Izquierdo Chaparro: la narradora es 
una socióloga —como Izquierdo— cuya línea de investigación se centra —también como 
Izquierdo— en las relaciones entre empleo y mujeres en riesgo de exclusión social. Aún más 
llamativas se muestran las coincidencias entre Llucia Ramis y la narradora de su novela Las 
posesiones. Además de ser ambas mallorquinas afincadas en Barcelona, periodistas y 
escritoras, la narradora sin nombre se refiere a la publicación y al impacto que tuvo su obra 
Cosas que te pasan en Barcelona cuando tienes 30 años, exacto título de la novela que Ramis 
publicó en 2008. La autora juega con los límites entre realidad y ficción desde el propio 
paratexto que antecede la novela: «Cualquier parecido con la realidad es pura ficción». 
Decimos juega porque, en el caso de Las posesiones, la ambigüedad autora-narradora no nos 
parece que añada ningún valor concreto a la lectura.  
No es ese el supuesto de Diario de campo. Rosario Izquierdo parte de la transcripción 
de unas entrevistas a mujeres en riesgo de exclusión social de un barrio marginal sevillano; 
dicho trabajo de campo se está realizando como base para una investigación sobre empleo y 
precariedad. Los relatos de estas mujeres se entrelazan con las reflexiones que sus palabras 
despiertan en la entrevistadora, quien conecta las dificultades de las entrevistadas con su 
propia experiencia, a pesar de la distancia socioeconómica y educativa que las separa. La obra 
incluye también, mediante este procedimiento, la difícil experiencia de una mujer con 
estudios superiores que intenta incorporarse al mercado de trabajo tardíamente (tiene ya 
cuarenta años), tras haber sido madre. Diario de campo da voz a un sector invisible de la 
sociedad y, por ello, creemos, se percibe el especial empeño de la escritora por apuntalar la 
verosimilitud del relato, de la novela. La realidad se inserta en la ficción gracias, en primer 
lugar, a la inclusión de un «diario de campo», texto de naturaleza descriptiva y científica que 
anota la observación del fenómeno estudiado y que excluye, por tanto, cualquier invención o 
fantasía. Asimismo, el realismo —o su apariencia— también se filtra gracias, precisamente, al 
ardid de la ambigüedad biográfica. Rosario Izquierdo se sirve de su yo porque, en el ejercicio 
de dar voz a los sectores más invisibles de la sociedad, quiere asegurarse de que el lector 
(culto y formado; ajeno, por tanto, al mundo que ella retrata) confía en la veracidad de lo 
escrito. Lo biográfico sirve como prueba de testimonio y la historia privada avala así el relato 
social.   
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(C) Autoficción 
En el nivel de la autoficción, el narrador se corresponde en nombre y atributos con el 
autor. Sin embargo, la narración es ficcional y el autor se convierte en un personaje, cuya 
existencia funciona al margen de la biografía real. Se trata de un procedimiento narrativo, ese 
«pacto ambiguo» del que habla Alberca, que ha tenido a partir de la democracia un éxito 
arrollador y ha sido cultivado por nombres de primera fila como Javier Marías o Enrique 
Vila-Matas  Tanto éxito alcanzó que ya apunta síntomas de desgaste, según reflexiona Anna 
Caballé en un artículo publicado en El País en 2017 bajo el indicativo título: «¿Cansados del 
yo?».  
Pocos ejemplos de relatos autoficcionales se hallan en el censo de la narrativa de la 
crisis. Sí se encuentra uno curioso, la novela distópica 2020 de Javier Moreno, emplazada en 
un futuro año 2020 en descomposición, con el proyecto Eurovegas construido en las afueras 
de Madrid. Aun así, el peso de la autoficción en esta fábula tiene una importancia relativa, ya 
que el personaje-autor es uno más de los muchos que desfilan por las páginas del libro y 
apenas se le menciona en unas pocas ocasiones. Cuando aparece, incluye comentarios de 
corte metaliterario, por ejemplo, «Aquí, de nuevo, Javier Moreno, el escritor de esta novela 
que no sé si alguna vez verá la luz» (2013: 181). Moreno se presenta como testigo y partícipe 
de los sucesos históricos relatados (históricos dentro de la distopía que plantea), y participa 
como personaje dentro de la novela, pues es también uno de los inquilinos del hangar 
abandonado y ocupado por los indigentes en que se ha convertido la T4 en el año 2020. 
Moreno utiliza su personaje para explicar, entre otras, las motivaciones que le han llevado a 
escribir 2020. Confiesa que la obra ha nacido fruto de una apremiante necesidad, encauzar de 
algún modo la frustración circundante. A pesar de ello, no deja de darnos la impresión de que 
el empleo de este recurso resulta un tanto gratuito.  
En general, los cultivadores del género autoficcional no parecen haberse sentido 
interpelados por el testimonio de su realidad circundante. Así pues, resulta difícil encontrar 
obras que sigan este modelo dentro de la novela de la crisis. Pensamos que esto puede 
explicarse (pero lo decimos sin más sustento que nuestra propia reflexión) porque la 
autoficción como género funciona gracias, precisamente, a ser una «trampa» literaria que no 
esconde su artificio. Por el contrario, la literatura testimonial del yo funciona —aunque 
podamos encontrar excepciones— justo porque desnuda el artificio para ofrecer el relato más 
sincero posible: el autor se cuenta a sí mismo para ser creíble. Para contarnos a todos. Por eso 
cambian la autoficción por la antificción.  
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(D) Antificción 
El nivel superior de identificación entre autor y personaje es el que corresponde, sin 
duda, al tradicional género autobiográfico. En él encontramos las propuestas más interesantes 
en cuanto al diálogo del yo con su circunstancia socioeconómica. En las obras de esta clase, el 
relato gira en torno a la vida —o a un fragmento de ella— de un personaje que coincide en 
nombre, ocupación y situación vital con el autor, de forma que resulta imposible disociar uno 
de otro en la imaginación lectora. Además, las informaciones aportadas por el narrador, 
cuando resultan verificables, se corresponden de modo fidedigno con los datos biográficos del 
escritor. Es factible, asimismo, confirmar las referencias históricas y espaciales. El formato 
puede corresponderse con diversos esquemas literario-narrativos —crónica, memorias, o 
diarios—, pero todas ellas tienen en común que la ficción está proscrita. Aun así, como señala 
Alberca (2007; 2018), la mayor parte de representaciones actuales del género se caracterizan 
por evitar el molde tradicional de la autobiografía. Comparten con ella la veracidad del relato, 
es decir, la no inclusión de materiales ficticios. Sin embargo, esta realidad no sigue 
necesariamente una plasmación realista: se fragmenta, se distorsiona, se estetiza, se abren 
elipsis, etcétera. Las autobiografías del siglo XXI ejercen el relato del yo mientras exploran los 
modos de producción del mensaje o cuestionan la construcción del discurso (y, por tanto, la 
veracidad de la voz enunciativa). Alberca propone, siguiendo a Lejeune, y nos parece muy 
acertado, el término «antificción» para denominar estos nuevos modos de autobiografía 
posmoderna.  
Dentro del corpus que estudiamos en nuestra tesis, dos autoras elaboran un relato 
social a partir de la vivencia personal: Cristina Fallarás en A la puta calle y Marta Sanz en La 
lección de anatomía y Clavícula. Las tres narraciones reciben un tratamiento bastante alejado 
del modelo tradicional de la escritura del yo y resulta, por tanto, muy apropiado aplicarles el 
término antificción.  La configuración discursiva que presentan resulta bastante original, 
sobre todo en el caso de Clavícula y A la puta calle, donde predomina el fragmentarismo y la 
inclusión de materiales extradiegéticos.  
La lección de anatomía (2014 [2008]) es la más tradicional de las tres propuestas por 
la linealidad de su discurso. Según la autora se trata de una «novela autobiográfica», aunque 
quizás sería más apropiado hablar de «autobiografía novelada». Este bildungsroman relata en 
primera persona el paso a la madurez de una joven, Marta Sanz, a través de la indagación 
psicológica y sexual. En este proceso, se rompe con los estereotipos femeninos y se reivindica 
la construcción de una identidad propia, la cual parte de las construcciones sociales para 
desenmascararlas y rebelarse ante ellas, un creativo proceso narrativo al que hemos 
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denominado «contradiscurso del desnudo» en trabajos anteriores (Sanz Ruiz, 2017). Dicho 
contradiscurso parte de la convicción de que «nombrar es conquistar un territorio» (2014a: 
71) y tiene como objetivo, en primera instancia, adueñarse del terreno de la historia a través 
de la palabra y ponernos en alerta sobre la trampa —y a veces seducción— de ciertos 
lenguajes. De este modo, Sanz revisa su aprehensión diacrónica del significado profundo y 
social de las palabras. Por ejemplo, desde una perspectiva ingenua, la Marta infante ya había 
realizado reflexiones lingüísticas que ponían en relación palabra y estatus social:  
 
Yo no podía entender por qué los carniceros ponían nombres tan bellos —de 
princesa, de hada, de flor— a sus hijas, y mis padres, que habían estudiado una 
carrera y se jactaban de su buen gusto y de su sensibilidad para el arte y la 
literatura me habían bautizado con un nombre, digamos, tan escueto. (2014A: 84) 
 
En 2017, Sanz lleva al extremo esa voluntad de usar el material biográfico como 
discurso político. De resultas de este ejercicio sale Clavícula, obra híbrida por excelencia que 
no admite ser calificada exactamente como novela, ni autobiografía, ni ensayo, siendo, al 
mismo tiempo, novela y autobiografía y ensayo. Clavícula narra la historia de un dolor y el 
miedo a un diagnóstico. Pero ese hilo conductor se convierte en la excusa que permite incluir 
reflexiones de diversa naturaleza, aunque casi todas enfocadas a las condiciones materiales de 
la autora (cuánto gana, cuánto gasta). Además, el libro contiene una amalgama de materiales 
externos, desde fotos o relatos de la propia autora publicados previamente en prensa y hasta 
páginas de su correspondencia electrónica.  
Para Sanz el uso de la autobiografía se corresponde con una voluntad explícita de 
escribir desde la completa sinceridad del yo, pero no un yo intimista que desplace los 
problemas colectivos: «Me interesa el yo que habla, no desde una idiosincrasia peculiar o una 
excentricidad extrema, sino desde lo compartido y lo común, y que lo hace en primera 
persona porque resulta más natural, más honesto» (Becerra, 2015d). A partir de esta 
perspectiva, la autobiografía no se reduce a la mera recopilación de anécdotas personales sino 
que trasciende la confesión para elaborar un relato político, siguiendo el clásico «the personal 
is political» de la feminista radical estadounidense Carol Hanisch. De hecho, el uso del 
género autobiográfico como espacio propio de encuentro entre lo íntimo y lo social se inserta  
en una larga y fecunda tradición de la crítica feminista que ha estudiado ampliamente la 
autobiografía como un fenómeno particular dentro de la literatura escrita por mujeres 
(Brodzki y Schenck; Caballé, 2002; Nieva-de la Paz, 2006; Romera; Tortosa), ya que, 
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sostiene Ángel Loureiro, el yo femenino «está al mismo tiempo conformado por un profundo 
sentido de comunidad: ese yo es un nosotras que se embarca en el proyecto político de liberar 
a la mujer» (1994: 12). 
Cristina Fallarás escoge un periodo perfectamente acotado de cuatro años para la 
antificción donde relata la traumática experiencia de su desahucio, marcado por sendos «a la 
puta calle»: uno, que le comunica en 2008 que ha perdido su puesto de trabajo como 
subdirectora de un diario nacional y otro, la llegada de la notificación de desahucio en 2012. 
 
Primero te despiden. A la puta calle UNO. Luego te comes el paro. Luego te 
meriendas los ahorros. Luego te cortan los suministros y te desahucian. Ñam, 
ñam, ñam. A la puta calle DOS. (2013: 21) 
 
 Dado el carácter popular de la escritora y periodista, este texto se convierte en un 
ejemplo paradigmático del empleo de la voz privada: la propia Fallarás ya había narrado su 
historia en tertulias de televisión y columnas periodísticas. El libro menciona personas y 
empresas reales y, la mayor parte de datos que proporciona son fácilmente contrastables. La 
autora es consciente del privilegio que supone, a pesar del sentimiento de pérdida de 
identidad, tener una tribuna desde la que contar su experiencia: 
 
En ese preciso instante dejé, no sé aún por cuánto tiempo, de ser una escritora, 
periodista y editora, para convertirme en una desahuciada. Eso sí, una 
desahuciada capaz de narrarlo por escrito, de contarlo argumentando ante una 
cámara. (2013: 13). 
 
 
La escritura se convierte, por tanto, casi en un gesto de responsabilidad ineludible, el 
de dar voz y poner cara a un fenómeno del que hemos oído hablar mucho —siempre en cifras, 
siempre en abstracto–– pero cuyas consecuencias para el individuo casi nadie ha tenido 
intención de comprender: 
 
Yo soy una más, un ejemplo de todo esto. Sólo eso. Y esta narración es un 
ejemplo de la dificultad, la enorme e increíble dificultad que las personas que aún 
no han caído en el hoyo tienen de entender que el problema de los desahucios y el 
desempleo ya no es cosa de unos pocos, sino que representa la situación de un 
gran porcentaje de la población. (19-20) 
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En A la puta calle lo personal se convierte en reflejo de lo global y funciona como 
advertencia directa para todos aquellos que se creen a salvo, que siguen confiando en que la 
crisis a ellos no va a afectarles demasiado. En la España de la crisis, la realidad ha dejado de 
ser realista. Y solo un relato desnudo —sin artificios ni trampas— de lo más íntimo, 
vergonzoso e impúdico será capaz de hacer ver a los ojos del incrédulo esta realidad irreal, 
dura y descarnada como es.  
Por otro lado, y junto al testimonio en primera persona, el carácter reivindicativo y 
realista del texto se refuerza con datos y estadísticas que ofrecen noticias complementarias y 
objetivas acerca de la situación económica del país (número de desempleados, de personas en 
riesgo de pobreza, de desahucios ejecutados, etcétera). Se incorporan asimismo a la narración 
referencias a acontecimientos políticos significativos del periodo, la Huelga General y la 
convocatoria a rodear el Congreso de los Diputados, entre otras. Así pues, la historia personal 
de la autora, el relato del su desahucio, cobra la plenitud del sentido buscado solo si se pone 
en relación con su concreto contexto histórico y los datos que lo explican. A la par, el 
contexto nada más se comprende si somos capaces de trascender las cifras y escuchar las 
intrahistorias. Lo personal como político se convierte, de este modo, en un camino de ida y 
vuelta. The personal is political porque the political is personal.  
 
 
2.3. La mirada de y sobre la mujer: perspectivas de género 
 
No hace falta aclarar que, sin necesidad de crisis, las mujeres parten de una desventaja 
importante en la constitución actual del mundo capitalista (Romero Ródenas), por ello se ven 
especialmente afectadas por los procesos de empobrecimiento e inestabilidad. Las rep  
Dentro de las representaciones literarias de la crisis, los modelos femeninos han 
conocido una variedad de planteamientos que cabe dividir en dos grupos principales en 
función de la existencia, o no, de una perspectiva de género en las representaciones de los 
personajes femeninos. Lo más significativo, aunque no nos llame la atención por esperado, 
afecta al género de los propios autores. Si, en mayor o menor medida, podemos encontrar 
representaciones femeninas en todas las obras tratadas, la perspectiva de género se revela 
presente casi de modo exclusivo en el de las autoras.  
Existen, claro, ejemplos de precarización femenina en los novelistas varones, pero lo 
cierto es que casi ninguno coloca a la mujer como centro de su lectura, análisis o denuncia de 
la crisis. La mayoría de las veces, las voces o los enfoques femeninos aparecen para 
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completar la visión masculina: la mujer como pareja de un hombre y que complementa o sirve 
de contrapunto a su discurso de desesperanza. Hay en todos estos retratos femeninos un 
elemento común de pasividad, las mujeres son víctimas de la crisis por doble partida: por una 
parte, lo que les afecta a ellas directamente y, por otra, la proyección de sus parejas, que 
cargan contra ellas, a veces incluso con violencia, su frustración vital. El retrato que se nos 
muestra de esas mujeres es el de un ser desamparado, sin recursos para rebelarse y víctima 
última de un sistema que la ataca en lo profesional y en lo personal. Así aparecen en En la 
orilla de Rafael Chirbes, una novela cuya voz principal recae en el empresario Esteban, pero 
que es completada con las visiones de todos los damnificados colaterales de su quiebra. Esa 
coralidad da cabida a la voz, apenas alzada, de dos mujeres: la esposa de uno de los obreros 
en paro y Liliana, la colombiana que atiende a Esteban y a su padre. Ambas sufren esta doble 
agresión: aceptar una situación laboral indigna para poder dar de comer a su familia y 
soportar la agresividad de sus respectivos maridos. Esta doble victimización la encontramos 
también en dos de los tres relatos que componen la Asamblea ordinaria de Julio Fajardo 
Herrero. El primero narra las consecuencias del desempleo y la precariedad en el seno de una 
pareja. El marido afronta la situación comprometiéndose con movimientos sociales y 
reivindicativos hasta el punto de enajenarse completamente de su hogar y abandonarlo. En el 
otro, Fajardo pone el foco en un joven sin trabajo que, para ahorrar gastos, se ve obligado a 
vivir con su tía septuagenaria. Las mujeres de ambos relatos sufren las decisiones unilaterales 
de los varones de su entorno familiar, sin que ellos lleguen a plantearse cómo les afectan sus 
actos.  
Por su parte, en Entre los vivos de Ginés Sánchez, el protagonista Gusanito va 
cayendo en una espiral de autodestrucción que tiene como origen el despido laboral. Aparecen 
dos personajes femeninos que intentan salvarlo a través del amor y el cariño, pero ambas 
terminarán siendo violentamente rechazadas por él. Y, en fin,  La inmensa minoría, Miguel 
Ángel Ortiz retrata el día a día de un grupo de cuatro chicos adolescentes de un barrio 
marginal barcelonés donde las mujeres participan de la ficción como novias o madres de, 
todas ellas pagadoras del mal humor y frustración masculina.  
Una de los retratos más sugestivas de modelo femenino lo ofrece Pablo Gutiérrez con 
la protagonista de Los libros repentinos que es, además, el único personaje femenino con 
desarrollo psicológico pleno que he encontrado en este conjunto de textos. Gutiérrez dibuja el 
maravilloso personaje quijotesco de la vieja Reme en las antípodas de cualquier estereotipo 
que podamos esperar de una anciana viuda que vive en el arrabal sevillano. Reme-soviet está 
esbozada con unos trazos expresionistas, retazos de las novelas que va leyendo (Reme-
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Fortunata, Reme-Jacinta, Reme-Ana Ozores…) cuyo resultado es una mujer revolucionaria y 
moderna, aunque de ambos adjetivos no sea ella misma consciente. El contramodelo que 
ofrece Gutiérrez en la carne de Reme se asienta sobre tres pilares: un deseo sexual 
acompañado de efluvios vaginales desbordados, la elección de un matrimonio desligado del 
amor romántico y un inexistente instinto maternal.  
Todo ello provoca un primer aprendizaje identitario y sexual confuso que solo logrará 
cobrar sentido llegada la vejez gracias al error que pone ante su puerta una caja de clásicos 
españoles publicados por la popular colección Austral. Estos «libros repentinos» ayudarán a 
despertar una modernidad latente en ella hasta convertirla en la matriarca empoderada líder de 
la particular revolución de sans-culottes que plantan cara al concejal de urbanismo.  
El espejo femenino que nos ofrece Pablo Gutiérrez se parece bastante, en cierto modo, 
al de Belén Gopegui. Ni el escritor onubense ni la autora madrileña sitúan a las mujeres de sus 
novelas como víctimas pasivas ante la crisis. Al contrario, las erigen revolucionarias e incluso 
mártires de la misma. Ambos coinciden también en presentar a estas mujeres-sujetos 
precarios al mismo nivel que los sujetos precarios masculinos. Es decir, no colocan a la mujer 
como víctima por partida doble de la crisis; aunque tampoco exploran si hay una condición 
endémica en la precariedad femenina.  
Gopegui da forma a varias heroínas que luchan, de una manera u otra, cada una en su 
limitada esfera de influencia, contra el sistema. Por dar algunos ejemplos, la protagonista de 
Acceso no autorizado (2011), Julia Montes, trasunto de la vicepresidenta socialista María 
Teresa Fernández de la Vega; Álex de El comité de la noche (2014), que tras perder su 
empleo se une a la lucha contra la compraventa de sangre; o Martina, la adolescente 
inconformista que decide llevar a cabo un atentado musical en Deseo de ser punk (2009).  
El poder de lo colectivo también impregna la novela con la que Almudena Grandes 
añade la temática actual a su trayectoria como novelista de la memoria, Los besos en el pan 
(2015). En esta obra, los pequeños gestos altruistas individuales se suman desde los núcleos 
más íntimos (la familia) hasta los más amplios (el barrio, percibido como familia ampliada) 
para llegar a convertirse en las famosas mareas ciudadanas. Actos que trascienden el ámbito 
de lo privado y se yuxtaponen para devolvernos un mosaico de esperanza y de superación. En 
ellos juegan un papel fundamental las mujeres. La solidaridad del barrio viaja, en su mayor 
medida, de mujer en mujer y, así, la ficción ofrece un amplio muestrario de mujeres perfiladas 
tanto en su ámbito familiar como en el profesional. Debemos lamentar la escasa 
profundización psicológica de los personajes, arquetipos sin dobleces, que resta verosimilitud 
a una interesante propuesta en clave de sororidad.   
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Frente a este catálogo de personajes positivos y moralmente impolutos, Clara Usón se 
arriesga a indagar en la otra cara de la moneda en su novela Valor. En las tres tramas 
independientes que la componen explora los rincones de la conciencia y la culpa a través de 
unos personajes con los que no resulta fácil empatizar. La protagonista, Mati, exdirectora de 
una sucursal bancaria que ha vendido preferentes, interpreta el accidente de coche que ha 
dejado a su hija en silla de ruedas como el castigo del fatum. Castigo que, en su conciencia, 
merece por haber estafado –aunque no lo supiera– a todos sus conocidos: «El tiovivo se paró 
en seco y todos salieron despedidos. Y si ella no hubiera sido tan trabajadora, si no se hubiera 
quitado de dormir por la caja, no habría arruinado a tanta gente y ahora su niña no sería una 
muerta en vida»  (Usón 2015: 308). Esta confesión desvela, además, la estructura patriarcal de 
su pensamiento y sitúa casi como condiciones incompatibles el ser buena madre y buena 
mujer trabajadora, pues el haber subvertido su rol de género ha sido, en primera instancia, el 
desencadenante del resto de la tragedia. La solución que encuentra Mati para redimirse 
consiste en fingir un suicidio con cuya indemnización su hija pueda disponer de todos los 
cuidados que necesita. Una muerte con la que espera equilibrar la balanza: pagar sus deudas 
(metafóricas) con la sociedad y obtener ayuda económica para su familia. 
Según se ha visto, los autores y las autoras mencionados nos permiten rastrear algunas 
de las representaciones de la mujer en el marco del contexto socioeconómico de los últimos 
años, pero no elaboran un relato de los procesos de precarización específicamente desde la 
perspectiva del género. Sí lo hacen Marta Sanz, Elvira Navarro y Rosario Izquierdo Chaparro. 
Su enfoque se centra en la representación de su clase social (mujeres profesionales con 
estudios) y el uso del material autobiográfico como punto de partida para la elaboración 
narrativa. Como ya han señalado numerosos estudios (Brodzki y Schenck, Caballé, Nieva-de 
la Paz 20016, Romera Castillo), la presencia de lo íntimo en el relato político es un fenómeno 
propio de la escritura femenina, que se ha servido de la autobiografía como fórmula para 
superar el yo y llegar a un nosotras en la lucha emancipadora de la mujer (Loureiro).  
De carácter autobiográfico, aunque no sean autobiografías al uso, son las obras La 
lección de anatomía (2008) y Clavícula (2017), en las que Marta Sanz desarrolla un 
contradiscurso empoderador del desnudo (Sanz Ruiz 2017). Se trata de un desnudo físico, 
pero también sexual, mental y económico, de carácter progresivo que llega, sin miedo, hasta 
lo impúdico. Clavícula toma como punto de partida un dolor físico concreto –el que siente la 
narradora en el hueso que une omóplato y esternón– para elaborar un conglomerado de 
material heterogéneo que incluye breves reflexiones, artículos periodísticos, poemas e incluso 
emails cruzados con su marido. Y no hay decoro que salvaguardar. Expone sin tapujos sus 
 125 
sufrimientos, preocupaciones, locuras y contradicciones; y, a la vez, explora la relación de 
todas estas cuestiones íntimas con la situación política global, hasta el punto de confesar:  
Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir ideológicamente el origen de 
mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un dolor del alma o una típica interacción 
entre lo uno y lo otro que está condicionada desde un punto de vista 
socioeconómico por la presión de la crisis (Sanz 2017: 94) 
Sanz rehúye las idealizaciones y se atreve en esta obra a poner sobre la mesa temas 
incómodos si no directamente tabúes: la menopausia, la salud mental, el abuso de drogas 
ansiolíticas o el condicionante económico del escritor —afirma, de hecho, formar parte 
del«proletariado de la letra» (2017: 68) —.  
Asuntos repetidos en las obras de Elvira Navarro y Rosario Izquierdo Chaparro, La 
trabajadora (2014) y Diario de campo (2013) respectivamente. Siendo tres libros muy 
diferentes desde un punto de vista estético y de configuración discursiva, hay sorprendentes 
concomitancias y paralelismos entre ellos, lo cual parece arrojar cierta luz sobre la posibilidad 
de encontrar un modelo de representación de la mujer-precaria desde la mujer-precaria. En los 
tres hay una cierta identificación entre autora y narradora (una escritora, una correctora-
novelista y una socióloga), bien sea total (Marta Sanz como autora y narradora) o a través de 
alter-egos fácilmente reconocibles. Coinciden, por ejemplo, en acusar los efectos 
devastadores de la crisis económica en la salud mental de las protagonistas y en cómo 
condicionan sus relaciones personales y emocionales. En la novela de Navarro, la enfermedad 
mental aparece como una consecuencia directa de la progresiva precarización del empleo. Es 
la misma locura que lleva a Sanz a confesar que nunca toma más de un ansiolítico diario, pero 
tampoco menos de uno al día y a afirmar, con el humor que la caracteriza, «me sonrío 
pensando lo caras que le salimos las locas a la seguridad social» (2017: 92).  
Rosario Izquierdo Chaparro, igual que la protagonista de su novela, es una socióloga 
especializada en el campo de la exclusión social y el empleo femenino. La obra conjuga esa 
perspectiva de la experiencia personal –ella es una profesional que, debido a su maternidad, se 
ha integrado tardíamente en el mercado laboral y solo encuentra contratos temporales– con las 
informaciones obtenidas en su último trabajo, un estudio con entrevistas personales acerca de 
la incorporación al mercado laboral de un grupo mujeres en riesgo de exclusión social.  
La novela consta de tres planos. En el personal, el discurso intercala las reflexiones 
sobre su trabajo, sus elecciones vitales, su maternidad y su relación sentimental. El segundo 
plano incluye las entrevistas realizadas durante el curso de su investigación y la emoción que 
le cuesta contener ante las confesiones de las mujeres. En tercer lugar, aparece en cursiva el 
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texto correspondiente al “diario de campo” que va redactando y donde comenta su labor así 
como los datos que va arrojando la investigación. Estos tres planos se alternan y suceden sin 
un orden concreto. El primero y el segundo se intercalan, además, sin que medie ningún tipo 
de transición tipográfica e incluso se integra deliberadamente en la voz narrativa un estilo 
directo sin comillas:  
No es que yo esté todo el día cocinando para él: llevaba por lo menos tres meses 
sin congelarle comida, pero ahora tiene mucho trabajo, por las tardes se ha 
apuntado a algunos cursos y duerme menos, lo noto cansado cuando me llama por 
teléfono.  
Me gustaría tomarme esta infusión con ella, pero nunca vendrá a mi casa, ni yo iré 
a la suya.  
No sé, esto que usted me pide es como el cuento de la lechera, pero quién dice que 
si acabo en el supermercado no soy capaz luego de ponerme a estudiar: a las de 
más de cuarenta, cuando nos lanzamos, no hay quien nos pare. (Izquierdo 
Chaparro 2013: 37) 
 
En este ejemplo se observa cómo el pensamiento de la narradora bascula entre su hijo 
y la entrevistada, cuyo discurso interrumpe en estilo directo su reflexión. La narradora analiza 
su propia situación de precariedad o la decisión de ser madre joven con los problemas de las 
chicas a las que interroga. Con esta fusión entre las palabras de una y otras, se favorece la 
identificación entre ambos colectivos, a pesar de la distancia evidente que las separa. 
Izquierdo logra crear un efecto de amalgama conjunta pero no uniforme, un discurso unido en 
su diversidad que ayudar a perfilar el retrato robot de esa mujer-precaria, aquello que le es 
común más allá de su nivel cultural o socioeconómico.  
 
Las voces narrativas de Izquierdo y Sanz coinciden en la autoconciencia de los roles 
de género impuestos y de cómo les han afectado, por ejemplo, a su desarrollo emocional y 
sexual, o a la relación con su maridos. Ambas, además, añaden a esta reflexión el 
condicionante materialista en el contexto de crisis, que les afecta por doble partida, la de ser 
mujer y la de ser precaria. La introspección, acompañada de un examen minucioso del 
discurso externo y de las contradicciones internas, se revela como elemento clave de ese 
proceso emancipador. Por supuesto, el primer paso en esta subversión ya está dado: son, 
precisamente, estos libros que han salido de sus cuartos propios y han llegado a las librerías. 
Libros que no solo hablan de nuevos roles de género sino que constituyen en sí mismos una 
ruptura con las expectativas sociales: la de la mujer que en vez de musa decide ser escritora 
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(Nieva-de la Paz 2009: 109). Libros que no solo tratan de la precariedad sino que entablan su 
particular lucha contra ella.  
 
 
 
2.4. La mirada al pasado: testimonio con memoria 
 
La novela histórica, tanto en general como la española reciente, ha merecido en fechas 
cercanas una abundante bibliografía. Véase, por citar un solo ejemplo, el amplio «Recuento 
bibliográfico de la novela histórica» que José Jurado Morales recogía hace más de diez años 
en Reflexiones sobre la novela histórica (2006), volumen colectivo coordinado por el propio 
Jurado Morales en que dieciocho colaboradores abordan diversos aspectos teóricos y críticos 
del género histórico. 
No entendemos muy bien el comentario del profesor Díez de Revenga cuando, tras 
constatar la extensa nómina de autoras preocupadas por nuestro pasado reciente, afirma que 
«las nuevas escritoras, al contrario que los novelistas, expresan así su compromiso con la 
historia reciente» (subrayado mío, 2012: 12). Nos preguntamos hasta qué punto se puede 
considerar un fenómeno dentro de la literatura escrita por mujeres cuando el género cuenta 
con autores tan señalados como Javier Cercas, Rafael Chirbes, Ignacio Martínez de Pisón, 
Isaac Rosa, Antonio Muñoz Molina o Alberto Méndez, por citar algunos. Sí los distinguen, y 
en eso tiene mucho interés el enfoque de Revenga, el compromiso con la Historia en cuanto a 
compromiso con dar voz a las mujeres y rescatar sus (intra)historias.  
En lo que a nuestro corpus respecta, encontramos este interés en diversos autores y no 
apreciamos que el enfoque diacrónico resulte predominante en las autoras. Isaac Rosa, Rafael 
Chirbes, Miqui Otero o Alejandro López Andrada, Belén Gopegui, Almudena Grandes o 
Marta Sanz.  
 
En muchas de las ficciones, «la crisis» se percibe ajeno a su contexto históricoSin 
embargo, hay una serie de autores que basan su narrativa precisamente en el dialogismo con 
el pasado, desde la Guerra Civil, pasando por la Transición, hasta nuestros días. La Transición 
o, «la era de la ilusión democrática» (2001: 240) según la denominó Belén Gopegui,  
Si bien la mayoría de las novelas que se han preocupado por esta temática han sido 
descartadas para formar parte del catálogo por no presentar la escritura un testimonio crítico 
vinculado al periodo 1998-2018, sería imposible entender el fenómeno de la nueva literatura 
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comprometida sin abordar este enfoque. Algunas novelas, no obstante, contienen en sí misma 
estos puentes temporales y la narración del hoy da paso al recuerdo del ayer, de modo que el 
presente se intenta explicar en cuanto a su vínculo con el pasado.  
El maestro de este técnica es, sin duda, Rafael Chirbes a la que denominó «estrategia 
del boomerang». Se trata de una novela histórica al estilo galdosiano, en la que se lanza la 
mirada al pasado para poder explicar el presente. Influencia que, por otra parte, no se limita a 
esta reflexión teórica, sino que se ejecuta en la práctica literaria. Si excluimos sus dos 
primeras novelas y la publicada póstumamente, podemos hablar de la obra de Chirbes como 
un ciclo unitario coherente que hace de crónica desesperanzada de nuestra historia reciente. 
Esta crónica comienza con la publicación en 1992 de La buena letra, a la que siguen Los 
disparos del cazador, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio y 
En la orilla. La buena letra y Los disparos del cazador son dos monólogos en primera 
persona que narran las consecuencias de la Guerra Civil en la posguerra desde la perspectiva 
de los perdedores en la primera y de los vencedores en la segunda. Con La larga marcha, 
también ubicada en el franquismo, pasa de retratar la generación de los padres a su propia 
generación, la “joven guardia”, es decir, la de aquellos jóvenes que militaron en la 
clandestinidad antifranquista. La caída de Madrid se desarrolla en veinticuatro horas, las 
previas a la muerte del caudillo. Los viejos amigos son esos mismos jóvenes ya envejecidos, 
que se reencuentran años más tarde para terminar comprobando su propia corrupción y vileza. 
El tiempo externo va acercándose al momento presente, de tal modo que las últimas dos 
novelas, Crematorio de 2007 y En la orilla de 2013 retratan el boom del ladrillo y la crisis de 
la burbuja inmobiliaria respectivamente. Pero este avance temporal se produce sin dejar de 
mirar al pasado, al que los personajes vuelven constantemente, pues es el único lugar donde 
se puede hallar la explicación de la situación presente. La Guerra Civil se convierte en el 
punto de anclaje de esta revisión histórica cuyo sentido se confirma en la reedición en 2013 de 
La buena letra y Los disparos del cazador bajo el título conjunto Pecados originales, que nos 
remite a ese punto de comienzo, de búsqueda del origen del mal que nos asola.  
El retrato de Chirbes es, como se ha repetido en muchas ocasiones, inclemente, sin 
concesiones de ningún tipo al sentimentalismo propio de la novela de la memoria. Presenta un 
planteamiento por completo alejado de posturas maniqueístas de buenos y malos porque, 
sobre todo, su literatura es una autocrítica hacia su generación, lo que se debió o se pudo 
hacer y no se hizo. La Transición se concibe como una traición a los valores republicanos y 
un continuismo de la dictadura, cuya oligarquía ha seguido ostentando el poder. Este 
pesimismo y desencanto sobre la etapa democrática española parece también hallar un 
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correlato en la visión desoladora que pinta Galdós de la Restauración tras el asesinato de Prim 
y el fracaso del sexenio democrático.  
 
Cada obra de Chirbes no se limita, sin embargo, a novelar un periodo cronológico 
acotado. Al contrario, todas ellas vuelven a cubrir de modo recurrente y obsesivo, gracias a 
técnicas de flashback o de flujo de conciencia, el periodo histórico iniciado con la Guerra 
Civil. Esta técnica tiene una aplicación maestra en las dos últimas novelas, Crematorio (la 
novela del boom inmobiliario) y En la orilla (novela de la crisis) que retratan el ocaso del 
sueño democrático en un país lleno de corrupción donde lo único que cuenta es el valor del 
capital y cuya descomposición económica y moral se anuncia inminente e inevitable. Ambas 
novelas recorren la historia de los protagonistas y sus familias desde muchos años atrás y 
vuelven a localizar como el origen de la situación actual en la guerra civil y sus 
consecuencias. De nuevo aparece la figura del constructor (exitoso en Crematorio y arruinado 
en En la orilla). Los temas recurrentes ya vistos vuelven a aparecer: los viejos ideales de 
izquierdas traicionados por el capitalismo salvaje, la casa familiar que se vende transformada 
en solar, el conflicto generacional padres-hijos, etcétera.  
 
A esta técnica de recuperación histórica para responder a las cuestiones que plantea el 
presente le ha dado Rafael Chirbes un nombre propio, la ha denominado «estrategia del 
boomerang». La etiqueta se debe a que, según su explicación, «el salto atrás en la historia sólo 
nos sirve si funciona como boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales con que se 
está construyendo el presente». Esta táctica es, como confiesa el narrador valenciano, 
heredera de Galdós, «un maestro en esa estrategia de ida y vuelta» al que «conviene leer 
atentamente para aprender»35. En Isaac Rosa está presente la misma idea, aunque, en su caso, 
el autor aprecia una evolución que desplaza la indagación histórica por un centrarse sin 
intermediaciones temporales en el más puro presente: «en mis primeras novelas», explica, 
«hay un intento de reconstruir el presente desde el conocimiento de ese pasado, para después, 
en las siguientes novelas, mirar frontalmente a nuestro tiempo»36. Evolución semejante no se 
da, sin embargo, en Chirbes, y con esa dispar actitud percibimos una diferencia importante en 
los respectivos planteamientos. La mirada retrospectiva de Chirbes constituye siempre un 
continuum, incluso a pesar de que la acción externa de sus obras avance hacia el más 
                                                
35 Por cuenta propia, p. 17. 
36 Martínez Rubio, José, «La cultura española no ha estado a la altura de la sociedad civil. Entrevista a Isaac 
Rosa», Kamchatka, nº1, abril 2013, pp. 261-266. 
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inmediato presente y penetre en él. En cambio, Rosa parte de la vivencia de la discontinuidad 
histórica.  
Dentro del enfoque histórico que relaciona pasado y presente, uno de los principales 
objetivos de ambos autores será luchar contra el olvido impuesto llamado Transición que 
permitió la pervivencia de ciertas estructuras del franquismo y dejó impunes a los principales 
responsables del régimen. A la etapa de la Transición dedica Chirbes La caída de Madrid, Los 
viejos amigos, Crematorio o En la orilla, Isaac Rosa aborda el mismo asunto en El vano ayer. 
Ya hemos señalado en el apartado § 3.1. que la Transición aparece en las novelas del 
valenciano como un fantasma recurrente y no repetiré aquí las informaciones señaladas. Solo 
haré aquí un mínimo recordatorio. En La caída de Madrid presagia el papel de los sectores 
sociales que protagonizarán el nuevo escenario democrático como, en general, una mera 
prolongación del estatus precedente. La ambientación temporal recientísima de Crematorio y 
En la orilla sirve para mostrar el punto máximo de corrupción alcanzado en la actualidad, 
pero miran en todo momento hacia el pasado, apuntan al camino de envilecimiento iniciado 
en la Transición por la razón señalada —la pervivencia política de la dictadura— y se llegan a 
remontarse a la guerra e incluso anteguerra. Semejante desarrollo anecdótico en el que 
abundan las retrospecciones permite ver la envergadura de la recreación histórica de Chirbes, 
pues las peripecias referidas reconstruyen, de hecho, los cambios sucedidos en un largo 
periodo histórico. En este sentido, podría pensarse en un seguimiento de las teorías del 
filósofo de la novela George Lukács, quien explicaba su interés y entusiasmo por la novela 
histórica en razón del papel que ésta asume justamente de ser capaz de rescatar los 
movimientos amplios y las transformaciones de periodos históricos complejos. Teniendo en 
cuenta que el teórico marxista húngaro fue un referente de la generación de Chirbes y la 
ideología de éste, se puede plantear la lectura de sus novelas en clave lukacsiana. Los 
personajes del valenciano son representantes comunes de las gentes que ejemplifican la vida 
real y trasparentan por su mediación distintos momentos de un proceso de degradación 
histórica. En La novela histórica escribe Lukács que «Antes de Walter Scott faltaba en la 
novela histórica lo que, precisamente, es específicamente histórico, esto es, la derivación de la 
individualidad de los caracteres de la peculiaridad histórica de la época»37. Hecha la 
imprescindible salvedad cronológica, Chirbes se muestra como un ejemplar cultivador de esa 
novela histórica por cuanto sus caracteres novelescos derivan de forma estricta de la 
                                                
37 Lukács, George, La novela histórica, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 20. 
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«peculiaridad» del proceso social que va de la República al actual momento de crisis social, 
económica y política.  
Belén Gopegui también dedica una de sus novelas, Lo real, a lo que ella denomina «la 
era de la ilusión democrática»38. Toda la obra se articula a partir de la dicotomía ficción-
realidad, lo que se es y lo que se aparenta. Si su protagonista, Edmundo, representa el plano 
de lo real ‒pues conoce los entresijos auténticamente responsables de las relaciones de la 
sociedad‒, la Transición orbita en el plano de lo ficticio, de aquello que no es como se ha 
visto. Pero, además, el juego sucio de Edmundo dentro del propio sistema democrático es otra 
forma de poner en cuestionamiento el discurso de la Transición como una época de justicia y 
democracia. Como dice Mélanie Valle Detry en su artículo sobre el tratamiento narrativo de 
la Transición en Lo real  y El vano ayer, «Edmundo es un “espía” que, para nosotros lectores, 
pone en evidencia los principios fundadores y reales de la “ficción democrática”» (Valle 
Detry, 2012: 52). Y, al fin y al cabo, hablar de una ficción democrática o de una democracia 
ficticia es hablar de un totalitarismo enmascarado. Totalitarismo no solo por lo que tiene de 
continuación del sistema dictatorial, sino porque el capitalismo igualmente aniquila la libertad 
del sujeto. Un estudio magnífico que analiza la postura de Gopegui respecto a este asunto es 
el de Dorothy Odartey-Wellington, quien afirma que esta percepción totalitaria tiene una 
estrecha relación con la forma en que ambas etapas se apropian de la individualidad: 
It is further suggested in Gopegui’s novels that the continuity between the post-
Franco era and the dictatorship period itself is not only a political one; it has to do, 
more importantly, with similarities in value systems. That the agency of the 
individual continues to be undermined even after Franco cannot be attributed simply 
to a betrayal on the part of the left or to a compromise between the major players or 
to the continued presence of Francoist elements in the Transition government. Both 
periods are viewed in Gopegui’s fiction as totalitarian, to the extent that the 
predominant values in both of them operate by appropriating  individuality and 
agency in one form or another. Francoism is generally condemned for this reason 
while the post-Franco period is often unreservedly celebrated for empowering the 
individual. The simplification is not lost on Gopegui. (Odartey-Wellington, 2004) 
 
También Marta Sanz recrea el tiempo de la Transición a través de los ojos inocentes 
de una preadolescente en su última ficción, Daniela Astor y la caja negra. Sobre esta obra ha 
dicho muy lúcidamente Ricardo Menéndez Salmón que:  
en realidad son solo niñas en una España que se arranca su máscara más amarga, la 
de cuatro décadas de dictadura, para ponerse una más festiva aunque no menos 
tramposa, la de la Transición y su empeño por mantener a raya a la obscena, temible, 
ominosa palabra para la que se han inventado todas las máscaras: la Realidad.  
                                                
38 Lo real, p. 240 
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Menéndez Salmón utiliza términos como «tramposa» o «realidad» que nos vuelven a 
situar en la dicotomía de lo ficticio frente a lo real y que enlazan directamente con la postura 
de los otros tres autores, lo cual nos permite hablar de una auténtica perspectiva homogénea 
en el planteamiento de esta problemática. Aun así, podríamos decir que la novela de Sanz no 
destripa este período con la misma crudeza que sus colegas, no porque no parta de una 
premisa similar sino porque su estrategia narrativa es distinta y se basa en la desmitificación 
de la nostalgia con que miramos el pasado. «La nostalgia», afirma David Becerra, «neutraliza 
políticamente el pasado e imposibilita que este se convierta en arma de intervención pública 
en el presente» (2013b). Por ello, con su novela Marta Sanz nos ayuda a construir un nuevo 
discurso de ese periodo, no trágico, pero alejado de sentimentalismos. Por otra parte, la visión 
extra que aporta Sanz a la temática de la Transición es, como ya se ha comentado en el 
apartado anterior, la perspectiva femenina, desde la manipulación de la etapa del destape 
(vendida como la liberación de la mujer y que no encerraba más que nuevos modelos 
machistas) hasta la espinosa cuestión del aborto que sigue siendo, hoy en día, tema de 
actualidad y debate. 
  
 133 
 
2.5. La mirada al futuro: propuestas distópicas 
La perspectiva que aplican algunas ficciones resultaría, según se mire, una suerte de 
continuación de esa perspectiva historicista o, al contrario, un enfoque de signo opuesto a la 
rememoración. Hablamos de aquellos textos cuya mirada es distópica. Desde textos ya 
canónicos como 1984 (1949) de Orwell o Brave New World (1932) de Huxley hasta llegar a 
la ahora popularizada, gracias a la serie de televisión homónima, The Handmaid’s Tale (1985) 
de Margaret Atwood. Creemos que, de forma indiscutible, cuatro novelas plantean, desde 
procedimientos y enfoques distintos (casi opuestos) el testimonio crítico del hoy narrando la 
distopía del mañana: Cenital (2012) de Emilio Bueso, 2020 (2013) de Javier Moreno, Nos 
mienten (2015) y Donde siempre es medianoche (2018) de Luis Artigue. Algunos críticos han 
incluido en este enfoque las novelas de Isaac Rosa, La habitación oscura y La mano invisible  
Nos mienten de Eduardo Vaquerizo es un thriller de fanta-ficción (de hecho, está 
publicado en un sello especializado en ese subgénero, Fanctasy). Resulta de especial interés 
que se haya colado en este trabajo, ya que su propuesta es, quizás, la más comercial, 
mainstream diríamos hoy, de todas las aquí tratadas.  
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3. Cartografía de motivos 
 
3.1. La novela polianecdótica o el checklist del compromiso  
La novela de la crisis es, ante todo, un retrato de la descomposición mesocrática y, por 
tanto, falla en lograr una representación significativa de la diversidad social y cultural, y en 
concreto de aquellos colectivos más vulnerables a los procesos de precarización. Pienso, por 
ejemplo, en la escasa presencia en estas ficciones de obreros —alguno que otro aparece en 
Animales domésticos (Sanz 2003), La mano invisible (Rosa 2011) o En la orilla (Chirbes 
2013)— o de inmigrantes, cuya comparecencia siempre complementaria a las tramas 
principales, parece obedecer más al verismo coral de la ficción que a una voluntad 
reivindicativa (véase epígrafe 3.2.). Así sucede en En la orilla, Los besos en el pan (Grandes 
2015), El padre de Blancanieves (Gopegui 2007) o El país del miedo (Rosa 2008).39  
Entre los motivos más recurrentes de la novela de la crisis podemos destacar:  
El precariado:  
− Yo, precario de López Menacho.  
− La inmensa minoría, de Miguel Ángel Ortiz 
− Diario de campo de Rosario Izquierdo Chaparro 
− Asamblea ordinaria de Julio Fajardo 
− Entre los vivos de Ginés Sánchez 
− Perrera de Daniel Ruiz 
− Filtraciones de Marta Caparrós 
Los desahucios: 
− Aquí vivió de Isaac Rosa 
− A la puta calle de Cristina Fallarás 
− Rayos de Miqui Otero 
− Los besos en el pan de Almudena Grandes 
− Bestseller de Esther Guillem 
− La inmensa minoría de Miguel Ángel Ortiz  
 
                                                
39 En el caso de Isaac Rosa, conviene aclarar que varios de los relatos recogidos en su último recopilatorio, 
Welcome (2016), sí atienden de forma explícita a la representación de esa otredad, la de los inmigrantes, los 
musulmanes o los refugiados (Sanz Ruiz, 2016).  
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Paro: 
− A la puta calle de Cristina Fallarás 
− Democracia  de Pablo Gutiérrez 
− Diario de un opositor en paro  de Ángel Company 
− La trabajadora de Elvira Navarro 
− Diario de campo de Rosario Izquierdo 
− Asamblea ordinaria de Julio Fajardo 
− Animales domésticos de Marta Sanz 
− Entre los vivos de Ginés Sánchez 
− Filtraciones de Marta Caparrós 
− Inmensa minoría de Miguel Ángel Ortiz 
Política y políticos: 
− Saber perder de David Trueba. 
− Todo está bien de Daniel Ruiz 
− Candidato de Antonio J. Rodríguez 
− Bestseller de Esther Guillem 
Explotación laboral:  
− Los elegidos de José Serralvo,  
− La mano invisible de Isaac Rosa,  
− La gran ola de Daniel Ruiz  
− Peligro de derrumbe de Pedro Simón.  
− La inmensa minoría de Miguel Ángel Ortiz 
− La trabajadora de Elvira Navarro 
− Yo, precario de Javier López Menacho 
− Diario de campo de Rosario Izquierdo Chaparro 
− Asamblea ordinaria de Julio Fajardo 
− Entre los vivos de Ginés Sánchez 
  
Construcción:  
Aparece de forma secundaria en:  
− Animales domésticos de Marta Sanz 
− Diario de campo de Rosario Izquierdo 
− Peligro de derrumbe de Pedro Simón 
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Y como tema principal en todas las novelas de Rafael Chirbes: Los viejos amigos, 
Crematorio, En la orilla. Cada una de las novelas de Chirbes se desarrolla en tiempos 
narrativos distintos y progresivos, que llegan, como decimos, desde la Guerra Civil hasta 
nuestros días y casi todas ellas tienen como leitmotiv, como causa compartida de las 
desgracias actuales, el dinero y el ladrillo (términos prácticamente intercambiables en su 
narrativa), siempre ganado de formas ilícitas, bien por la apropiación del patrimonio de los 
perdedores, bien por la especulación y la corrupción que implicaron el desarrollo inmobiliario 
en España. Javier Rodríguez Marcos sugiere que «convendría estudiarla [la obra de Chirbes] 
con planos: planos de ciudades y planos de casas»40. La idea es afortunada pero se queda 
incluso corta porque en la narrativa de nuestro autor el constructor y el arquitecto son 
personajes claves y recurrentes, tienen la dimensión de metáforas de la evolución de la 
historia española, de sus miserias, su inmoral enriquecimiento y su caída en desgracia.  
Para Chirbes la construcción es «quizás la mejor metáfora del capitalismo» (C 409) y 
por eso el constructor cínico se convierte, a partir del protagonista de Los disparos del 
cazador, en un arquetipo fecundo al que el narrador valenciano viste con distintos ropajes y 
nombres: Joaquín Rabasa en La larga marcha, José Ricart en La caída de Madrid, Pedrito en 
Los viejos amigos, Rubén Bertomeu en Crematorio y Pedrós en En la orilla. Cada uno de 
estos personajes ayuda a apuntalar esa memoria urbanística que retrata los últimos cuarenta 
años de nuestra Historia.  
 
Banca:  
− Valor, Clara Usón  
− Los elegidos, Eduardo Iglesias: 
 
Conciencia y culpa de clase:  
Asociado en general a autores con formación marxista e intención dialéctica. Así, la 
novela se plantea como espacio de lucha y de apropiación del relato. Aparece en todas las 
obras de Belén Gopegui, Marta Sanz, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Javier Mestre. También en 
Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz o Asamblea ordinaria de Julio Fajardo.  
La conciencia de clase puede aparecer también con un enfoque menos programático:  
− Rayos de Otero 
− Ejército enemigo de Alberto Olmos 
                                                
40 «Posguerra, ciudad de vacaciones», El País, 16-8-13. 
 140 
− La inmensa minoría de Ortiz 
− Diario de campo de Rosario Izquierdo 
 
Lucha antisistema:   
− Democracia de Pablo Gutiérrez 
− Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez 
− Cabezas cortadas de Pablo Gutiérrez 
− Filtraciones de Marta Caparrós 
− Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz 
− Amour Fou de Marta Sanz 
− La habitación oscura de Isaac Rosa 
− El comité de la noche de Belén Gopegui 
− Quédate esta noche y este día conmigo de Belén Gopegui 
− El padre de Blancanieves de Belén Gopegui 
− Deseo de ser punk de Belén Gopegui 
− Acceso no autorizado de Belén Gopegui 
 
La literatura materialista de Belén Gopegui, sea cual sea el motivo concreto que trate 
(Cuba, el dinero, la corrupción de los ideales, etcétera), pasa por la reivindicación de los 
pequeños héroes, pequeños revolucionarios que no se rinden y que, con más o menos 
posibilidades, siguen desafiando al sistema. Blanca Berasátegui le preguntó si con ello 
llamaba a la rebelión, a lo que la novelista contestó: «no, estoy llamando a la organización. O, 
si quiere, a una rebelión organizada»41. 
 
Violencia  
− La inmensa minoría de M.A. Ortiz 
− Democracia de Pablo Gutiérrez 
− Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez 
− Cabezas cortadas de Pablo Gutiérrez 
− El jardín vertical de López Andrada 
− Donde siempre es medianoche de Luis Artigue 
                                                
41 Berasátegui, Blanca, «Belén Gopegui: “Todos mis libros son radicales, pero éste entra más en el túnel”» 
[Entrevista], El Cultural, 20-5-2011. 
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− Amor fou de Marta Sanz 
− 2020 de Javier Moreno 
− Los elegidos de Eduardo Iglesias 
− Filtraciones de Marta Caparrós 
 
Inmigración  
− El jardín vertical de López Andrada  
− Tiempo de encierro de Doménico Chiappe 
− Quién crea la noche de Pedro Sorela 
− Saber perder de Trueba 
− Ulises y Yacir de Cristina Cerezales 
− La inmensa minoría de M.A. Ortiz 
− Diario de campo de Rosario Izquierdo  
− Moro de Daniel Ruiz  es la única novela que coloca al inmigrante como 
protagonista y centro de la narración.  
En la mayor parte de las novelas su presencia es siempre complementaria a las tramas 
principales y parece obedecer más al verismo coral de la ficción que a una voluntad 
reivindicativa. No deja de ser un componente pegadizo, dicho a la manera cervantina, de la 
novela.Así sucede en En la orilla, Los besos en el pan (Grandes 2015), El padre de 
Blancanieves (Gopegui 2007) o El país del miedo (Rosa 2008). En el caso de Isaac Rosa, 
conviene aclarar que varios de los relatos recogidos en su último recopilatorio, Welcome 
(2016), sí atienden de forma explícita a la representación de esa otredad, la de los inmigrantes, 
los musulmanes o los refugiados (Sanz Ruiz 2016). 
En la novela Concerto solli, de Nacho Cuenca nos interesa un criminal llamado Lucio. 
Este inmigrante de impreciso origen sudamericano (tal vez de Ecuador, El Salvador u 
Honduras) y más que turbia biografía, muere al cometer un atraco callejero en el que apuñala 
a Nacho Cuenca. Esta muerte sirve al escritor-narrador de punto de partida para obsesionarse 
con el pobre inmigrante que vino buscando una vida mejor y para reflexionar sobre las causas 
terribles que han llevado a quien debió de ser algún día un buen hombre a convertirse en 
delincuente. La visión maniquea del otro como víctima Pero el «otro», Lucio, entra a formar 
parte del relato como mero ornamento, con sus toques de exotismo, su buena dosis de 
paternalismo y, por supuesto, el inevitable componente lacrimógeno.  
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Prostitución  
− Peligro de derrumbe, de Pedro Simón 
− Crematorio, de Rafael Chirbes 
− En la orilla, de Rafael Chirbes 
− La inmensa minoría, de M.A. Ortiz 
− El mundo a tus pies, de Nadar 
− La mano invisible, de Isaac Rosa 
− Todo está bien de Daniel Ruiz 
− Hombres desnudos de Alicia Giménez Bartlet 
− Valor de Clara Usón. 
Otro colectivo especialmente vulnerable que consta con muy pocas representaciones 
en el corpus es el de las prostitutas. En ninguna obra se dota a la prostituta de entidad 
narrativa. Son personajes de cartón piedra, extras que, con suerte, tienen dos líneas. Por 
supuesto, tampoco se plantea ni por asomo el debate sobre legalización o abolicionismo, aun 
siendo una de las cuestiones que provoca más debate dentro del movimiento feminista.   
La mano invisible de Isaac Rosa. La novela empieza con unos trabajadores anónimos 
(carnicero, albañil, teleoperadora, mecánico, etc.) que salen a escena para ser contemplados 
mientras trabajan. El público les mira, aplaude o abuchea; pero ellos no son actores, tienen 
que cumplir horarios, estándares de calidad y objetivos de productividad. No saben, ni ellos ni 
el público (ni mucho menos el lector), por qué hacen esto, quién les ha contratado o cuál es el 
sentido de este trabajo que parece más bien una recreación posmoderna del castigo de Sísifo. 
La presión y el desconcierto provocarán, con el paso de los días, roces y desajustes en la 
dinámica del grupo, en el que se irá instalando una jerarquía laboral basada en prejuicios y 
aceptada sin mayor cuestionamiento. Son hombres los que se erigen líderes y ocupan puestos 
más altos de la jerarquía, mientras que las mujeres desempeñan los puestos menos reputados. 
La limpiadora se sitúa en el lugar más bajo del escalafón pues trabaja, de facto, para los 
demás. Ante la presión que todos reciben para mejorar sus resultados laborales, se decide que 
el trabajo de la limpiadora es prescindible –ya que pueden repartirse las tareas entre todos– y 
sus mismos compañeros la ascienden a ayudante. Pronto sienten desagrado al ocuparse de esta 
tarea Uno de los personajes decide, y con algo de mala conciencia, contratar a una prostituta 
que merodea por allí (y que es ajena al elenco original de esta performance) para que realice 
las labores de limpieza. El desprecio hacia la asistenta y la prostituta, así como el «ascenso» 
que ambas aceptan, consolidan la jerarquía laboral de este microcosmos, en la que esos dos 
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trabajos específicamente femeninos reproducen de modo simbólico el lugar reservado a la 
mujer en el sistema capitalista.  
En Todo está bien no se muestra ningún interés por dotar de profundidad psicológica a 
la prostituta transexual. De hecho, lo que añade a la trama el carácter transexual de Mila es el 
componente extra de humillación para el político que la contrata sin darse cuenta42.  
Resulta llamativo, por otra parte, que el tema de la prostitución sea de hecho invisible 
en la producción de las autoras. Solo en dos novelas he rastreado su presencia, Hombres 
desnudos de Alicia Giménez Bartlet y Valor de Clara Usón. Pero en ambas la prostitución que 
aparece es, y me parece significativo, la masculina.  
 
3.2. «No hay riqueza inocente» 
«es imposible amasar fortunas sin que haya en ellas hígados y cerebros y ojos de 
mujeres y hombres» (Gopegui, 2007: 66) 
Los autores del realismo decimonónico supieron captar perfectamente tanto el valor 
material como simbólico del dinero dentro de la sociedad burguesa y por ello lo convirtieron 
en asunto fundamental de unas novelas cuyo principal objeto de estudio era la clase media. El 
recorrido literario desde esas obras hasta las que aquí nos ocupan es largo ‒sin olvidar que el 
dinero es, además, sujeto principal de la biblia del comunismo‒. No obstante, como críticos 
de la sociedad capitalista burguesa, los escritores recientes de quienes estamos tratando no se 
limitan a poner el tema del capital encima de la mesa y a señalar su importancia. Además, 
tienen el empeño de demostrar los vínculos entre el capital y la corrupción del sistema de 
valores morales. Ya hemos dicho que en Chirbes el dinero tiene una relación directa con la 
degradación moral, especialmente en aquellos personajes que lo han logrado por medios poco 
lícitos. Dentro de estos tipos hay dos posibilidades, los empresarios que obtuvieron el dinero 
gracias a colaboración con el régimen franquista (Los disparos del cazador) o aquellos que lo 
han ganado a través de la especulación y han perdido todo tipo de principios (Crematorio). En 
el caso de Crematorio, dos personajes principales, los hermanos Rubén y Matías Bertomeu, 
ofrecen las dos caras de una misma moneda. Ambos habían sido jóvenes idealistas de 
izquierdas, pero uno de ellos decide emprender el camino del dinero fácil y acaba 
convirtiéndose en un auténtico mafioso. La crítica que se hace con él es doble: no sólo mucha 
gente se ha hecho rica a costa de provocar la crisis, sino que el dinero ha demostrado lo 
                                                
42 La fantasía erótica asociada a la transexualidad aparece también en otra de las novelas de Ruiz, La gran 
ola. En este caso, la representación de la transexualidad se reduce a la mera cosificación (se trata de un clip 
porno que enfoca un culo y sus genitales) y sirve el mismo propósito que en la otra ficción: humillar al personaje 
masculino que siente desconcertante excitación hacia el transexual. 
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débiles que resultan, en general, las convicciones políticas. Por otra parte, convendría señalar 
que la postura de Chirbes es completamente pesimista, pues no existe siquiera justicia poética 
para el hermano que se mantiene fiel a sus primitivos ideales.    
 
En La conquista del aire el dinero deja de ser simple motivo temático y se convierte 
en auténtico protagonista de la ficción. De este modo se demuestra la  tesis de Belén Gopegui 
según la cual en la sociedad capitalista el dinero anida en la conciencia moral de los sujetos y 
puede cambiar las relaciones entre las personas. La novela plantea cómo el préstamo que dos 
amigos tienen que hacer a un tercero lo cambia todo entre ellos. Es un dinero que la pareja 
prestataria no necesita para necesidades básicas, pero que significa planes de futuro, 
estabilidad, independencia, etcétera. Es decir, el dinero que prestan supone un cambio en sus 
vidas cuyo riesgo no están dispuestos a asumir. Se pone así de relieve que el dinero no sólo 
sirve para comprar bienes materiales sino que en la sociedad capitalista es condición necesaria 
para la felicidad. Como muy bien ha apuntado Francisca López (2006): 
Tiempo, autoestima y libertad quedan, por tanto, conectados a nivel semántico 
con el dinero y constituyen parte de su valor real. O, dicho de otra manera, 
tiempo, autoestima y libertad aparecen en esta novela y también en Lo real como 
productos de mercado que pueden comprarse y venderse, a los que los personajes 
tienen acceso a través del sueldo obtenido a cambio de su trabajo. 
Si Gopegui habla del dinero en términos de «conciencia moral», Javier Moreno da un 
paso más allá. En 2020 dos personajes hablan del magnate Gowan, máximo representante del 
envilecimiento capitalista y que será poéticamente ajusticiado al final de la obra, como de una 
persona a la que «le gustaba el dinero. No el dinero en sí, sino la idea de dinero. El dinero 
como modo de intensificar los sentidos» (Moreno, 2013: 165). El dinero aparece aquí no 
como un medio gracias al cual se logra la subsistencia o se mejoran las condiciones vitales, 
sino como un fin en sí mismo. Estaríamos, en esta distopía futura, hablando de un paso más 
de las consecuencias del capitalismo, donde el dinero ya no sólo tiene poder económico y 
moral, sino que adquiere casi un valor poético. Cabría preguntarse si ese nuevo valor se da 
sólo en el hipotético futuro imaginado por Moreno o forma ya parte de nuestro presente. La 
importancia asignada por los autores señalados hace pensar que se trata de una realidad ya 
actual.  
 
La siguiente cita pertenece a una entrevista a Belén Gopegui en relación con su novela 
Lo real pero podríamos extrapolar su contenido a cualquiera de los autores aquí tratados:  
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He intentado escribir sobre el miedo en el trabajo, sobre la mezquindad en que es 
obligado a vivir el asalariado en su tarea cotidiana; no me interesan tanto esas 
grandes desigualdades en las que reparamos todos, sino esas cosas más menudas 
de las relaciones laborales que, a mí por lo menos, me producen una gran 
extrañeza. (T.G.C., 2001) 
 
En Lo real Gopegui da voz, por una parte, a un «Coro de asalariados y asalariadas» y, 
por otra, plantea la inevitable adscripción de cada persona a uno de los dos grandes grupos 
sociales, opuestos y complementarios, en los que se articula el mundo: los amos y el de los 
criados.  
Pero no es solo Gopegui quien presta atención destacada a la relación amo-criado sino 
que se convierte en uno de los temas o motivos más reiterados por los autores de quienes me 
ocupo, y lo hacen con tan incisiva intencionalidad que dicha relación alcanza la categoría de 
representación alegórica del mundo. El carácter simbólico del tratamiento del asunto no 
pierde, por otro lado, eficacia testimonial ya que las obras de los referidos autores tienen 
como fin mostrar que tal tipo de relación de dependencia es mucho más cotidiana de lo que se 
cree y va mucho más allá de la imagen tradicional del empresario explotador de obreros. Es 
algo que anida en el subconsciente y en la práctica cotidiana de la sociedad avanzada. Así, por 
ejemplo, en El padre de Blancanieves, la trama arranca del despido del repartidor del 
supermercado por culpa de una de las protagonistas, una mujer que podríamos calificar de 
buena persona ‒si se nos permite la simplicidad del adjetivo‒, pero que casi sin percatarse 
hace uso de su poder de amo con nefastas consecuencias para el empleado. Igualmente a 
partir de un despido empieza El país del miedo, donde los protagonistas, también buenas 
personas, deciden despedir a su asistenta marroquí porque están convencidos de que les roba 
(el hecho de que posteriormente descubran su inocencia no cambiará las cosas). La tiranía del 
amo se ejerce, pues, desde muy distintos niveles y está perfectamente asimilada en nuestra 
sociedad capitalista.  
nuestros escritores podían haber encontrado un gran filón narrativo en el sector de la 
construcción, principal medio de vida de los obreros españoles en las últimas décadas del 
siglo XX. Sin embargo, ni siquiera un autor como Chirbes ‒quien trabaja constantemente con 
este sector como material narrativo‒ se decide a incluir personajes de este tipo43. Sólo en La 
mano invisible y en Animales domésticos aparecen obreros que tienen un papel relevante 
dentro de la ficción. No resulta sencillo deducir el motivo de este apartamiento de la temática 
                                                
43 En una entrevista de 2007 declaró que su siguiente novela sería sobre el trabajo porque «nos queda el 
trabajo como forma de redención: el albañil que tapa con bardos la boca del nicho». Sin embargo, en su siguiente 
novela, En la orilla, no se ve reflejado este propósito. (Azancot, 2007.) 
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obrera más allá de un, quizás, deliberado intento de alejarse de la senda marcada por los 
novelistas sociales de los cincuenta, cuyo máximo exponente serían novelas como Central 
eléctrica, La mina o En plazo. A pesar del respeto con que estos narradores hablan de Jesús 
López Pacheco, Armando López Salinas, Antonio Ferres y otros escritores de su generación44, 
tal vez sigan acusando el complejo de que la literatura social de los años cincuenta es poco 
literaria y, por ello, intenten marcar distancias con sus predecesores. La prueba la tenemos en 
la diferencia radical de perspectiva que hallamos en la única novela obrera que yo haya 
localizado de este último período, La mano invisible de Isaac Rosa.  
El trabajo adopta voz propia en La mano invisible y se yergue no sólo como tema sino 
como protagonista incorpóreo de la novela. Siguiendo las palabras antes citadas de Gopegui, 
esta novela versa, en gran medida, sobre las mezquindades y desigualdades que pasan 
desapercibidas dentro de las relaciones laborales. La problemática del trabajo se enfoca en 
una novela que prefiere plantear preguntas al lector en vez de ofrecerle respuestas. La 
anécdota argumental se desarrolla a partir de una especie de un experimento sociológico 
donde los personajes no saben por qué ni para qué trabajan. Algunos de los muchos subtemas 
que encontramos en estas páginas siguen las ideas clásicas de las teorías marxistas, tales como 
la alienación laboral, la importancia de que el trabajo no sea vano sino con un sentido o las 
jerarquías dentro de las relaciones laborales (el informático tiene un control mayor que 
cualquier otro mientras que la limpiadora ocupa el escalafón más bajo de la valoración social 
solo seguida por la prostituta).  
El planteamiento del tema laboral desde la perspectiva materialista explica la 
presencia destacada en dos de los nuevos jóvenes narradores sociales de la obrera y filósofa 
marxista Simone Weil. Esta más que curiosa coincidencia revela fuentes formativas e 
informativas comunes en la nueva generación. En Belén Gopegui la ensayista francesa 
funciona como motivo seminal de una de las tramas principales de El padre de Blancanieves. 
En ella, Manuela, madre de familia con ideales de izquierdas, se inspira en los Ensayos sobre 
la condición obrera (diario en que Weil relata su experiencia como operaria de una fábrica) y 
decide experimentar una vivencia similar, mudándose a Parla, trabajando en una tintorería y 
alojándose en la habitación miserable que le permite su triste salario de nueva proletaria. No 
menos importancia tiene Weil en La mano invisible. De entrada, la novela se abre con una cita 
procedente de la «Carta a Albertine Thévenon» de la ensayista francesa:  
                                                
44 Marta Sanz cita a López Pacheco como un modelo en la entrevista ya citada «Rosa y negro». Belén 
Gopegui mantiene una estrecha relación personal con Armando López Salinas.  
 147 
Y no creas que esto me ha suscitado impulsos de rebelión. No, sino todo lo contrario, 
la cosa que más lejos estaba de imaginar: la docilidad. Una docilidad de bestia de tiro 
resignada. Me parecía que había nacido para esperar, para recibir y ejecutar órdenes; 
que toda la vida no había hecho más que esto, que nunca haría nada más. 
 
Se trata de mucho más que de un paratexto indicador de la orientación o sentido de la 
novela. Nos hallamos, en realidad, ante el mismísimo núcleo temático de la novela, ante la 
tesis que el argumento explaya. Pues de tesis de la novela puede calificarse la idea de que la 
carga de trabajo en vez de fomentar impulsos rebeldes le hacen sentirse al trabajador más 
dócil. Este planteamiento conduce a uno de los principios básicos del pensamiento marxista, 
la idea de la alienación. Tanto Gopegui como Rosa presentan en ambas novelas el efecto 
alienante del trabajo, y le dan, además, un tratamiento irónico de fuerza revulsiva pues los 
protagonistas hallan en el trabajo no solo conformismo y resignación sino un punto incluso de 
contento, no evidente en Gopegui, pero sí explícito en Rosa. En cualquier caso, el enfoque del 
trabajo en ambos narradores y el tipo de protagonista cosificado que inventan muestran el 
sustento marxista de sus novelas.  
 
Crítica a la izquierda 
 
Un nuevo tema recurrente y destacado en el conjunto de novelas que vengo analizando 
se localiza en el descrédito de cierto sector social supuestamente considerado de izquierdas, 
cuyas contradicciones un tanto ridículas se denuncian. Con la Transición se da el caso de que 
personas que habían militado de jóvenes durante el franquismo en movimientos socialistas o 
comunistas acaban adaptándose al sistema capitalista y, aunque siguen autodenominándose de 
izquierdas, en realidad les queda bien poco de su antigua ideología. Una crítica feroz a estos 
tipos se desarrolla en Los viejos amigos de Chirbes o en La conquista del aire  de Belén 
Gopegui. En ésta, una de las protagonistas reconoce que:  
Ser de izquierdas, entre su gente, se había convertido en un ritual estético. Tanto 
ella como sus amigos mantenían buenas relaciones con la propiedad [...]. Y, no 
obstante, todos eran de izquierdas porque leían a ciertos autores, porque se vestían 
de cierta manera [...] (1998: 60)  
 
Ser de izquierdas como «ritual estético» se convierte en un hecho tan común durante 
el período democrático que estos estereotipos aparecen de forma repetida en las novelas de 
estos autores. Crítica demoledora hacia un sector social real y concreto, los niños bien que 
viven en un barrio bohemio sin trabajar gracias al sueldo desproporcionado que les pasan los 
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padres, es la que lleva a cabo Marta Sanz en Susana y los viejos. Menos feroz en su diatriba, 
presenta Sanz en Daniela Astor y la caja negra a los padres de la mejor amiga de la 
protagonista, Catalina, un editor y una socióloga de clase acomodada que deciden vivir en un 
barrio obrero y llevar a su hija a un colegio público como ejercicio de integridad moral. Una 
afortunada coletilla verbal reiterada cada poco le sirve a la autora para denunciar el problema 
de fondo del grupo al que pertenece la pareja, la inautenticidad: la «socióloga se pasa el día el 
día poniendo lavadoras». La situación del matrimonio es temporal y cuando los negocios 
editoriales mejoran aún más, la familia se muda a un lugar mucho más acorde con su posición 
económica. A pesar del retrato incisivo y sarcástico, la autora no hace un balance del todo 
negativo de esta izquierda profesional y adjudica a dichos personajes un papel positivo al 
instrumentalizarlos como el apoyo principal de la madre de Catalina cuando decide abortar.  
La base testimonial, de corte casi costumbrista, de las novelas de los autores que 
analizo, lleva a anotar diversas manifestaciones cotidianas que muestran las actitudes a medio 
camino de la inautenticidad y las contradicciones de la progresía y el izquierdismo. Una 
situación común reflejada que no escapa a ninguno de nuestros escritores es la elección de 
servicios público en función de una filiación ideológica superficial. Así, de modo similar al 
representativo matrimonio de Marta Sanz, el protagonista de El país del miedo defiende la 
sanidad y la educación pública para su hijo. Sin embargo, Isaac Rosa insiste en cómo en su 
fuero interno acusa el mismo miedo —y participa de los mismos prejuicios— hacia sectores 
pobres o marginales que cualquier burgués. Con ello el escritor madrileño denuncia la falta de 
solidez ideológica de una progresía de gestos y no de auténticas convicciones. 
La crítica del izquierdismo por parte de los escritores jóvenes de la nueva novela 
social es suave y huye del radicalismo. Quien, en cambio, acomete una revisión crítica a 
fondo es Rafael Chirbes, como ya he indicado, y la convierte, de hecho, en un ajuste de 
cuentas con su generación. Es importante subrayar esta gran diferencia de posturas entre 
Chirbes y el resto de sus colegas aquí tratados. Mientras el escritor valenciano hace una 
profunda autocrítica de la izquierda, los reproches de los otros novelistas se quedan en un 
nivel mucho más superficial. La crítica sólo atañe a ciertos tipos sociales que se fingen 
progresistas sin serlo de verdad. En ningún caso ponen en duda la existencia de personas 
auténticas de izquierdas. Incluso, las novelas de Gopegui ofrecen, ya lo hemos visto, un 
catálogo de pequeños héroes anticapitalistas. 
 
Culpa de clase y mala conciencia burguesa: las chicas de la limpieza 
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¡Tengo remordimientos 
de mis regalamientos! 
Max Aub 
 
La asistenta resulta un representante privilegiado de la relación amo-criado en el 
mundo desarrollado actual y por ello es uno de los tipos más fecundos y repetidos en estos 
autores. En muchas ocasiones se alude a ellas como ejemplo de la falta de coherencia y 
principios de la clase media que detenta, en el ámbito doméstico,  la figura del explotador:  
Nadie se quejaba de nada, si nuestra ropa la fabricaban niños, no nos importaba; si 
no le pagábamos la Seguridad Social a la chica que limpia, lo tolerábamos. Ahora 
bien, cuando no encontramos curro, entonces ya las cosas cambian. ¿Estamos 
indignados por las injusticias flagrantes de este mundo o porque nuestros títulos 
universitarios ya no nos sirven para encontrar un trabajo?  (Caparrós, 2016: 66) 
 
Pero las asistentas aparecen también en varias de las novelas que comento 
desarrollando un papel importante en la trama y suscitando las reflexiones de narrador y 
personajes. La criada Charly es quien descubre los misteriosos sucesos de la casa de los 
Frankel en Un buen detective no se casa jamás y se convierte, por el desprecio de su señora, 
en asesina de la misma. Clara, la asistenta de Susana y los viejos, establece toda una serie de 
relaciones paralelas con el resto de personajes de la trama y en su mano está la llave que 
detonará la paz del resto de personajes a final de la novela. La voz de Liliana, asistenta y 
cuidadora de Esteban, el protagonista de En la orilla, hace de contrapunto al discurso de este 
personaje lleno de oscuridades. En una novela de decenas de personajes como 2020 es 
precisamente la criada quien tiene la última palabra en la narración, su voz es la encargada de 
cerrar y desentrañar el fin de la novela.  
El foco de interés en la asistenta como representante de la desigualdad de clases puede 
encontrar su motivo de ser en un intento de acercar la problemática laboral al lector a través 
del ejemplo que pueda resultarle más cercano o familiar (pocas familias en la España anterior 
a la crisis con un mínimo nivel económico prescindían del lujo de tener una asistenta, aunque 
fuera unas horas). También puede encontrarse su razón en la importancia creciente que ha 
tenido en los últimos años de la economía española el desarrollo del sector servicios que ha 
desbancado al sector agrícola e industrial, haciendo que los modelos tradicionales de obrero 
queden algo obsoletos para el retrato de la lucha de clases actual.  
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Pero recrear con las reglas del arte a los desfavorecidos no resulta tarea fácil. A este 
respecto, me parece muy ilustrativa la confesión de Marta Sanz en su relato autobiográfico, o 
de no ficción, como también se podría denominar, La lección de anatomía:  
De las señoras de la limpieza he aprendido, como persona dedicada a la escritura, 
que es muy complicado hablar de los pobres, porque de la misma forma que 
resulta inverosímil que tomen la palabra, si alguien la toma por ellos, el discurso 
se desliza por la pendiente de la sensiblería o de la condescendencia (Sanz, 2014: 
139) 
 
3.3. El condicionamiento socioeconómico de la locura 
Junto a estas cuestiones de la actualidad reciente, otra llama mucho la atención: 
sorprende la cantidad de veces que se hallan referencias a lo que llamaremos, con cierta 
laxitud, la locura; es decir, textos en los que se mencionan enfermedades mentales, sus 
síntomas o sus tratamientos psicoterapéuticos. Por ello, nos hemos preguntado si los autores 
de estas páginas entienden la inestabilidad psicológica como un rasgo más de la precarización 
vital. Queremos, en fin, saber por qué hay tanto loco suelto —discúlpeseme la desconsiderada 
expresión coloquial para tema tan grave— en la novela de la crisis y si, quizás, las 
enfermedades mentales actúan —en una lectura más profunda— como metáforas de la 
enfermedad social en que vivimos.  
 
Locura y crisis económica 
Antes ya del nacimiento de Alonso Quijano, la figura del loco había dado fértiles 
resultados en la tradición literaria, bien por la fascinación que provoca quien ve el mundo al 
revés, bien por las muchas posibilidades que este personaje, el loco lúcido, ofrece a la hora de 
desenmascarar verdades amargas (así lo atestigua una bien nutrida estirpe de graciosos 
teatrales). El linaje literario de quien vocifera a solas con su sombra y su quimera, por decirlo 
con el contundente verso de Machado, incluye personajes de muy diversa índole, pero lo que 
entendemos por loco en el lenguaje coloquial no tiene por qué corresponderse con alguna de 
las patologías recogidas por la American Psychiatric Association (APA) en su Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders —más conocido por sus siglas, DSM—. En lo 
cotidiano, hablamos de locos y muchas veces nos referimos tan solo a personas imprudentes, 
extravagantes o poco convencionales. También sucede así en el lenguaje de las novelas. En 
otras ocasiones, la ficción presenta personajes con más que probables problemas de salud 
mental, pero no lo expresa de forma explícita (tal situación encarnan, por ejemplo, los 
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antagonistas de la novela de Marta Sanz, Amor fou). Estos casos –los de personajes raros y 
los que solo nos permiten intuir la enfermedad– no los tengo en cuenta para esta reflexión, ya 
que, más allá de nuestros conocimientos genéricos de la materia, no poseemos la formación 
necesaria para determinar los límites de lo patológico. Dicho análisis, que se me alcanza de 
gran interés, requeriría el apoyo complementario de un especialista en salud mental que 
revisase las lecturas y orientase el uso de una metodología apropiada en su campo de estudio.  
En un paciente trabajo de investigación aún en marcha sobre la narrativa testimonial 
española publicada entre 1998 y 2018 —un amplio corpus de un centenar de obras— hemos 
detectado, según indicaba arriba, la abundante presencia de enfermos mentales y de alusiones 
a trastornos, tratamientos psiquiátricos y psicoterapéuticos. En un censo provisional y no 
exhaustivo, mencionan la salud mental de forma explícita al menos los siguientes autores: 
Javier Sáez de Ibarra (Fantasía lumpen, Tusquets, 2015), Recaredo Veredas (Deudas 
vencidas, Salto de página, 2014), Marta Sanz (principalmente en Clavícula, Anagrama, 2017; 
pero también en La lección de anatomía, RBA, 2008), Gabi Martínez (Las defensas, Seix 
Barral, 2017), Luis Artigues (Donde siempre es medianoche, Pez de plata, 2018), Alejandro 
López Andrada (El jardín vertical, Trifaldi, 2015), Esther Guillem (Bestseller, Círculo Rojo, 
2013), Elvira Navarro (La trabajadora, Random House, 2014), Isaac Rosa (La habitación 
oscura, Seix Barral, 2013), Llucia Ramis (Las posesiones, Libros del asteroide, 2018), 
Rosario Izquierdo Chaparro (Diario de campo, Caballo de Troya, 2013), Santi Fernández 
Patón (Grietas, Lengua de Trapo, 2015), Marta Caparrós (Filtraciones, Caballo de Troya, 
2015) o Miguel Ángel Ortiz (La inmensa minoría, Random House, 2014). Una nómina de 
narradores, salta a simple vista, sorprendentemente amplia, claro indicio de la importancia 
que cobra el motivos en la hora actual de nuestra narrativa.  
 
Enseguida nos referiremos a las obras mencionadas, pero antes parece conveniente 
pararnos a considerar las conclusiones a las que han llegado distintos especialistas acerca de 
las relaciones entre salud mental y condicionamientos sociales (económicos, de raza, sexo o 
estatus). En concreto, la lectura del amplísimo tomo colectivo A Handbook for the Study of 
Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems editado por Scheid y Brown (2010) 
resulta fundamental para entender mejor el modo como estos problemas se representan en la 
ficción. Según se ha indicado, nuestro enfoque no pretende ser —ni podría serlo, con un 
mínimo de rigor— ni sociológico ni psicológico. Sin embargo, ambas disciplinas ofrecen una 
serie de datos y conclusiones muy ilustrativas para entender mejor cómo funciona la 
enfermedad mental, cómo la percibimos y de qué espejos se sirve la narrativa para reflejarla.  
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¿Qué se entiende, pues, en términos médicos, como «locura» o «trastorno mental»? Si 
partimos del punto de vista clínico, y según recuerda la OMS, «hay una gran variedad de 
trastornos mentales, cada uno de ellos con manifestaciones distintas. En general, se 
caracterizan por una combinación de alteraciones del pensamiento, la percepción, las 
emociones, la conducta y las relaciones con los demás». Tales alteraciones tienen, a su vez, 
distintas posibles explicaciones, fundamentalmente de dos tipos: exógenas (externas o 
sociales) y endógenas (internas o genéticas). Son las exógenas las que más nos interesa 
considerar.  
En la sociedad capitalista actual, el empleo, en muchos casos fuente primaria de 
identidad y satisfacción personal, puede implicar tanto efectos positivos como negativos 
(Lennon y Limonic, 2010). Aquellos puestos en los que los empleados –en general, de clase 
trabajadora– tienen menor autonomía y control sobre sus tareas provocan una mayor 
tendencia a la depresión, al consumo de sustancias estupefacientes y a la baja autoestima 
(Karasek y Theorell, 1990). En la misma línea, también se ha desmostrado la correlación 
entre desempleo e inestabilidad mental (Perrucci y Perrucci, 1990) y, lo que es más 
importante, parece suficientemente probada la relación inversa entre clase social y ciertos 
tipos de trastornos mentales. Las clases sociales más bajas sufren mayores niveles de 
esquizofrenia, depresión, abuso de alcohol e incapacidad mental (Dohrenwend, 1990). 
También se notan diferencias de clase a la hora de buscar ayuda profesional. Las estadísticas 
arrojan datos interesantes: el nivel de estudios es clave para requerir este tipo de ayuda y, sin 
embargo, no queda claro que el nivel de renta afecte de igual modo (Pescosolido y Boyer, 
2010). Los estudiosos no parecen ponerse de acuerdo en los motivos subyacentes a esta 
relación inversa que se da entre nivel social e inestabilidad psicológica (Eaton, Muntaner y 
Sapag, 2010; Brown y Scheid, 2010). En líneas generales, se ofrecen dos posibles modelos 
explicativos: 
social causation or social selection. Social causation models postulate that those in 
lower status groups are subject to higher levels of stress such as poverty, 
unemployment, discrimination, and dangerous neighborhoods, and it is the higher 
levels of stress that account for higher levels of mental disorder. Social selection 
models focus on the individual and postulate that those with mental disorders will 
end up in the lower stratum of society (Brown y Scheid, 2010: 166).  
 
En resumen, una explicación sería que la precariedad (pobreza, desempleo…) provoca 
mayores niveles de estrés que derivan, a su vez, en el desarrollo de enfermedades mentales. O 
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sea, se postula que es la preexistente desigualdad en la sociedad la que afecta al desarrollo del 
individuo. Por el contrario, hay quien considera que el proceso se da a la inversa: el 
padecimiento de una de estas «alteraciones cognitivas» dificulta el acceso al empleo y la 
estabilidad, lo cual provoca, en última instancia, mayores niveles de pobreza. En este enfoque, 
los rasgos inherentes al individuo son los que determinan su posición dentro del entramado 
social.  
 
El mundo, caos y locura  
Volvamos a la literatura. ¿Qué sucede cuando el mundo empieza a percibirse como 
caos y la locura parece teñirlo todo? Estos dos son también los caminos posibles (de lo social 
a lo individual o de lo individual a lo social) por los que pueden transitar los escritores de la 
crisis. Aun así, lo primero que constatamos en las narraciones del selecto corpus señalado es 
que ofrecen una forma de incorporar la enfermedad mental bastante variada. El abanico 
incluye desde simples menciones a las patologías —las más habituales, depresión y 
ansiedad— hasta aquellas en las que la locura se erige en materia narrativa principal. Según 
vamos a ver, existen variedad de tonos. A veces, resulta distanciado y jocoso. Otras, se ofrece 
una perspectiva que pretende revelar el estrecho vínculo de causalidad entre enfermedad y 
condiciones materiales (ante la disyuntiva antes planteada, resulta lógico que el sujeto 
precario se sienta identificado con la explicación de la causalidad social). 
Aunque la enfermedad mental se representa en general como algo negativo —un 
estigma contra el que luchar o con el que aprender a vivir— existen también testimonios que 
incorporan el modelo del loco-lúcido, por ejemplo, la protagonista quijotesca de Los libros 
repentinos de Pablo Gutiérrez, o el Sabueso que investiga diversos misterios en Donde 
siempre es medianoche de Luis Artigues. No se trata, aun así, de un arquetipo demasiado 
fecundo. En Artigues observamos ciertas resonancias del detective anónimo que alumbró 
Eduardo Mendoza con El misterio de la cripta embrujada (1978) con quien comparte 
inflexión desenfadada y cómica. La ironía y el sarcasmo aparecen también en Deudas 
vencidas de Recaredo Veredas y en Bestseller de Esther Guillem.  
Bestseller y Donde siempre es medianoche incorporan como material narrativo, y 
desde esa perspectiva jocosa, las propias sesiones de terapia. El terapeuta llega a convertirse 
en un personaje relevante para la trama de la obra, casi como si se tratase de un alter ego de 
los personajes que les permite tener conversaciones sobre sí mismos o, en términos 
freudianos, disputas del yo con el superyo. La conversación con el psicólogo —en un tono 
mucho más serio— sirve de cierre de La trabajadora. Aparte de incorporarlo como personaje, 
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el terapeuta juega un papel instrumental en la estructura narrativa de la novelas de Artigues, 
Guillem y Navarro. Las tres coinciden en incorporar el juego metanarrativo gracias al cual la 
novela que lee el lector resulta ser la novela que el personaje está escribiendo y que, a su vez, 
los personajes-autores comentan con sus respectivos psicólogos.  
Como objeto de estudio, Bestseller no resulta demasiado atractiva, pues, a diferencia 
de otros autores y a pesar de sus ochocientas páginas, no queda claro adónde quiere llegar en 
realidad la autora. Rosa, la protagonista, ama de casa en paro, no soporta la actitud de su 
marido, Paco (también desempleado y con síntomas que apuntan hacia la depresión), y le pide 
que acuda a terapia. Este motivo sirve de excusa a Guillem para explicar que la crisis 
económica ha llenado de clientes el despacho del psicólogo, Esteban. Tras una primera (y 
única) sesión con Paco, Esteban decide que está ante un caso perdido y cree que no sirve de 
nada tratarle; le parece preferible que sea Rosa la paciente. A pesar de la cantidad de páginas 
que se dedican a esta subtrama (se plasman con detalle los diálogos de varias sesiones de 
terapia que más bien parecen charlas de café), no aporta mayor profundidad a la narración. Al 
final, todo se resuelve un poco a la manera de las comedias de enredo: como sea, pero con 
final feliz. Paco se anima, Rosa encuentra trabajo, vuelven a enamorarse y son felices.  
Un caso peculiar lo dibuja Las defensas de Gabi Martínez, que narra la historia de 
Camilo, un neurólogo especialista en enfermedades autoinmunes que sufre varios brotes 
violentos y debe ser ingresado en un psiquiátrico. Cada episodio de la vida de Camilo aparece 
acompañado de los acontecimientos políticos del momento, por lo que la novela ofrece un 
interesante retrato de nuestro país desde los años ochenta hasta la actualidad. No podemos 
decir en sentido estricto que se plantee una relación de causalidad entre lo histórico y lo 
psicológico, pero los brotes de Camilo tienen, como desencadenante, la competitividad y el 
estrés del trabajo, así como el mobbing laboral que sufre en un determinado momento. De 
algún modo, quedan así vinculados el relato histórico, la enfermedad mental —cuyo 
diagnóstico neurológico no se descubre hasta el final— y las condiciones propias del 
trabajador en el sistema del capitalismo avanzado que vivimos.  
Cuando se plantea la pugna entre lo genético y lo social, los autores tienden a enfatizar 
el peso de las condiciones materiales. Por ejemplo, los protagonistas del relato 
«Atrevimiento» (recogido en Filtraciones) de Marta Caparrós sufren periodos de depresión 
que coinciden con largas temporadas como trabajadores en paro. No siempre queda tan claro, 
sin embargo, de qué lado cae la balanza. Esto sucede, entre otros textos, en El jardín vertical 
de Alejandro López Andrada, donde el narrador afirma: «mi exaltación anímica brutal me 
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acabó conduciendo a una severa esquizofrenia que me costó superar más de dos años y, al 
final, tras mutarse en trastorno bipolar, dejó en mi interior secuelas irreparables» (34).  
Las tres obras en las que más claramente se defiende la relación de causalidad entre la 
(in)estabilidad socioeconómica y la mental son las ya mencionadas La trabajadora de Elvira 
Navarro, Clavícula de Marta Sanz y Las posesiones de Llucia Ramis. Dicha inestabilidad 
surge, en parte, como consecuencia de la incertidumbre ante la veracidad de los relatos (tanto 
oficiales como individuales) que termina provocando la desconfianza en el propio lenguaje y 
sus funciones. A esta desconfianza (¿quién narra? ¿es verdad lo que nos cuenta?) se suma la 
fragmentación del discurso. La ausencia de linealidad es un modo de enunciación propio del 
nuevo sujeto precario que percibe el mundo como caos y ruptura.  
Que se trate de tres novelas escritas por sendas mujeres sugiere una serie de preguntas 
cuya respuesta ha de buscarse también desde perspectiva de género. Si acudimos de nuevo a 
los estudios sociopsicológicos, no encontramos sorprendente que sean mujeres las que 
indaguen de modo más profundo e íntimo en estas cuestiones. Por suerte, ya no se acude a la 
teoría de la histeria femenina que copó los manuales de la medicina victoriana. Hoy contamos 
con suficientes datos para afirmar que, en términos cuantitativos, los trastornos mentales 
afectan al mismo porcentaje de hombres y mujeres (Brown y Scheid, 2010; Rosenfield y 
Smith, 2010). No obstante, se ha constatado una prevalencia de diagnósticos de trastornos de 
ánimo —depresión y ansiedad— en mujeres, mientras que en la población masculina la 
tendencia vira hacia los trastornos de personalidad y las adicciones (Brown y Scheid, 2010; 
Rosenfield y Smith, 2010). No están claras las causas que provocan estas diferencias de 
género, aunque algunos estudiosos apuntan a factores socioeducativos (Brown y Scheid, 
2010). Consecuencia de una educación tradicional anclada en roles de género estrictos y 
coercitivos (Nieva-de la Paz, 2009), las mujeres tienden a volcar los sentimientos negativos 
hacia el interior provocando inclinaciones autodestructivas. Las enfermedades de los 
hombres, en cambio, tienden a la externalización y, por ello, están relacionadas con 
comportamientos antisociales no introspectivos que resultan más problemáticos hacia otros 
que hacia ellos mismos (Rosenfield y Smith, 260). Otro factor que ha sido considerado en los 
estudios que relacionan género y salud mental es el peso del trabajo, tanto remunerado como 
no remunerado. Las mujeres trabajadoras exhiben mayores síntomas de ansiedad y depresión 
cuando las responsabilidades del hogar caen enteras sobre sus hombros y no son compartidas 
con la pareja (Rosenfield y Smith, 262). Se ha constatado que las tareas domésticas afectan de 
modo diferente a la (in)estabilidad mental de amas de casa y mujeres trabajadoras. Estas 
últimas tienen menores niveles de depresión, probablemente debido a los beneficios del 
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empleo en términos de satisfacción personal y social. Sin embargo, mantener el empleo y, a la 
vez, encargarse del hogar, puede derivar en mayores niveles de ansiedad (Lennon y Limonic, 
2010). Se ha observado, asimismo, una importante diferencia en cuanto al apoyo terapéutico 
recibido: las mujeres son más proclives a buscar ayuda y acudir más a la consulta del 
psicólogo (Pescosolido y Boyer, 2010). No sorprende esta diferencia si pensamos en frases 
tan comunes como llorar es de niñas o sé un hombre que asocian la masculinidad a una 
fortaleza y esa fortaleza se mide en cuanto se es capaz de controlar (reprimir) las emociones.  
Según lo expuesto, no parece casualidad que la enfermedad mental tenga una 
prevalencia tan significativa entre las novelas de la crisis ni que los textos que más ahondan 
en las raíces de la patologías psicológicas estén escritos por mujeres y tiendan a la 
introspección. Tampoco nos extraña que los escritores varones hablen de estas enfermedades 
a través de técnicas distanciadoras y/o disociadoras, dos de los mecanismos más comunes de 
defensa.  
En La trabajadora, la enfermedad mental aparece como una consecuencia directa de 
la progresiva precarización del empleo. La tercera parte de la novela, de tan solo dos páginas, 
incorpora un diálogo de la narradora con su terapeuta que se corta abruptamente tras una frase 
que podríamos llamar, en términos de pragmática, enunciado performativo: «Si no logro 
superar la impresión de estar a punto de perder la cordura, esta podría ser la última frase del 
libro. Porque continuar si no ocurre nada resultaría redundante, ¿no?» (155). La pregunta 
retórica «¿no?» anuncia el fin de la novela que se termina, según se explica, porque la locura 
no ha sido superada. Esto se debe a que la enfermedad mental se produce como consecuencia 
de la inestabilidad; y la inestabilidad es el único rasgo estable del trabajo actual:  «la situación 
se normalizó, o más bien se estabilizó en lo precario» (153). 
La precariedad, esa sensación de vivir sin agarres, es la que lleva a Marta Sanz a 
confesar, aunque sea con el humor que la caracteriza,  que nunca toma más de un ansiolítico 
diario, pero tampoco menos de uno al día. El título de esta obra, Clavícula, hace referencia a 
un dolor indeterminado que siente en dicho hueso del tórax. La hipocondría que este dolor 
desencadena (sumado a la preocupación por dejar de tener ingresos) es el resorte sobre el que 
construye el texto. Sanz coloca sus propios trastornos mentales en el centro de esta obra y se 
ríe de sí misma para cuestionar con ello ciertos discursos heredados. Con esta estrategia de 
burla íntima pretende contribuir a subvertir el relato hegemónico (objetivo que ya se había 
propuesta en sus anteriores producciones literarias (Sanz Ruiz, 2017)). Lo vemos, por 
ejemplo, cuando afirma, «voy a las consultas y me sonrío pensando lo caras que le salimos las 
locas a la seguridad social» (2017: 92, subrayado mío). No se refiere a «los locos» —a los 
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que suponemos igual de caros de tratar— sino a «las locas» y lo hace porque sabe que su libro 
se inserta en una tradición literaria (cultural y social) donde la locura se presenta como rasgo 
característico de la feminidad. En ello hace hincapié pocas páginas después: «Somos tantas 
las locas. Tantas» (96). Sanz es consciente de la representación icónica de la locura asociada 
al género —quién no ha oído hablar de una histérica— y considera que su compromiso como 
escritora implica cuestionar los discursos asumidos y proponer, en la medida de lo posible, 
imágenes alternativas de mujer. Labor que, por otro lado, y como se apunta en el libro 
colectivo coordinado por Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz (2012), resulta compartida por 
un buen número de escritoras de los últimos dos siglos. Pero Marta Sanz no quiere caer en 
simplificaciones y nos parece que, por este motivo, propone una imagen de mujer forjada en 
la tensión de opuestos: un dolor físico (situado en la esfera de lo real) que se opone a un dolor 
psicológico (no constatable y, por ello, irreal); una Marta (individual) que desea huir del 
estigma contra una Marta (social) que quiere desarmarlo. El resultado es un texto cargado de 
paradojas que se discute a sí mismo y reivindica el derecho a contradecirse: «Asumo el 
discurso de los hipocondriacos y me ciño a la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero 
hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una 
enfermedad. Lo reivindico. Me quejo» (86).  
 
Estas breves reflexiones evidencian ya que las novelas señaladas —La trabajadora, 
Clavícula y Las posesiones— merecen análisis individualizados en mayor profundidad. Me 
centraré, por elegir una, en la más reciente de las tres, Las posesiones (2018). Frente a las 
obras de dos escritoras ya consagradas por público y crítica, Marta Sanz y Elvira Navarro, la 
de Ramis no cuenta todavía, que sepamos, con análisis en detalle, por lo que nos ha parecido 
oportuno dedicarle una particular atención. Y antes de hacerlo no estará de más señalar un 
rasgo que comparten las tres y, a nuestro entender, no por casualidad: se sostienen en un 
fuerte componente autoficcional o de inspiración autobiográfica. Como ya han señalado 
numerosos estudios (Caballé, 2002; Nieva-de la Paz, 2006), la presencia de lo íntimo en el 
relato político es un fenómeno propio de la escritura femenina que enlaza con el 
planteamiento del feminismo radical —the personal is political—, según ya apuntamos en el 
epígrafe II-2.2.  
 
 
Corrupción, propiedad privada y locura: Las posesiones  
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La mallorquina Llucia Ramis (1977) cosechó una crítica muy favorable con su por 
ahora última novela y despunta como una de las voces en verdad prometedora del panorama 
literario actual. Les possessions ganó en 2018 el III Premi Llibres Anagrama de Novel·la y se 
publicó ese mismo año en castellano (Las posesiones, Libros del asteroide). Según la 
apreciación de la propia autora, se trata de una «novel·la crítica, però no de denúncia» 
(Nopca, 2018). Con esta matización tajante, establece una clara frontera entre los términos 
«crítica» y «denuncia» que no nos resulta tan nítida (¿acaso la mera exposición de una crítica 
en cualquier foro público —un libro, en este caso— no implica una denuncia intrínseca?). La 
afirmación es discutible y podría ser aquí discutida, pero no la traemos a colación con ese 
propósito. Nos interesan estas declaraciones porque, de algún modo, reflejan su deseo por 
desvincularse de la literatura comprometida (¿quizás aún pesa el miedo a ser acusado de olor 
a berza?). En esa misma entrevista alude a su interés por abordar el tema de «la malaltia 
mental. Encara ara hi ha un tabú que impedeix que se’n parli obertament» (Nopca, 2018). 
Según veremos, incluso si dejamos la voluntad de denuncia al margen, lo innegable en esta 
novela es la directa relación de causalidad que se establece entre las condiciones externas —
sociales— y las internas —mentales—.  
 
La novela presenta estructura de retablo tríptico (un cuerpo central extenso guardado 
por dos partes breves) y yuxtapone tres ejes temporales y narrativos: 1993, 2007 y 2017. 
(1) El preámbulo –sin título– sitúa la acción en 1993 y da cuenta de un suceso 
traumático consecuencia de uno de los primeros casos de corrupción en la España 
democrática. El empresario Benito Vasconcelos, arruinado y acusado de malversación de 
fondos, decide acabar con su vida y con las de su mujer y su hijo, Alejandro. El chico era 
compañero de instituto de la protagonista-narradora (cuyo nombre desconocemos) y el padre 
socio del abuelo belga de ésta. Por ello el crimen tendrá una serie de consecuencias, 
económicas y emocionales, que perdurarán a lo largo de los años sin llegar a evaporarse. Para 
poder saldar las deudas de su socio, el abuelo se ve obligado a malvender el caserío familiar, 
Can Meixura, espacio de la infancia de la narradora. El asesinato de su familia cometido por 
Benito y su posterior suicidio harán que la narradora, entonces aún adolescente, siga 
cuestionándose los porqués de la psique más de una década más tarde.  
(2) En el cuerpo central de la novela —integrado, de nuevo, por tres partes (cada una 
de cuales se divide a su vez en varios capítulos)—, la recuperación de esta memoria se alterna 
con el relato de un episodio sucedido en 2007, clave en la vida de la protagonista: el delirio 
progresivo de su padre. Tras la jubilación, el padre decide dedicar su tiempo libre al activismo 
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social y a adecentar su casa de vacaciones, el otro caserío familiar, Son Cors. Allí descubre 
que un vecino está construyendo un muro ilegal en el terreno colindante. Primero intenta 
pararlo escribiendo artículos en internet y, después, decide combatirlo a través de los 
tribunales. Su abogado le traiciona y fracasa así esta cruzada personal —precrisis— contra la 
especulación y recalificación. Así se describe el impacto de la noticia:  
Tal vez descubrirá más adelante la trampa en la que ha caído. Pero ahora no. 
Ahora ha hecho crac. Lo ha oído perfectamente. No siente vergüenza, ni rabia, solo 
la caída, el vacío. No hay nada. Se acabó. […] A su alrededor, todo se ha oscurecido. 
Está en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningún tipo de información, todo rebota 
contra su cabeza y se pierde. No reconoce el entorno. Deja definitivamente de ser él 
(202) 
 
La deslealtad de su abogado supone un mazazo de realidad que le sumirá en una 
espiral de neurosis en la que pierde hasta su propia identidad: 
Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reconocerle, tan 
eufórico y ansioso, y con ese vacío abismal en los ojos, sin ningún respeto por la 
muerte ni por ninguno de los que ahora mismo estamos en sus manos, incluido él.  
Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre convencido de que un 
mundo mejor era posible, el que confiaba en las personas, el que llevaba toda la 
vida luchando por la justicia social, ha sucumbido a la decepción. Nunca será un 
cínico. Él no puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale. 
Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desconocido que, de 
pronto, ha soltado las riendas de su vida (25-26) 
 
Uno de los personajes de la novela, exnovio de la narradora, sugiere que el padre 
padece un trastorno de tipo quijotesco, esa locura lúcida de la que hablábamos, que sirve para 
arrojar luz sobre la historia: «Es como un Quijote del siglo XXI —dice Marcel—. Fíjate en 
que juega al borde del precipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los métodos del 
paranoico o del loco precisamente para iluminarnos» (27). Sin embargo, la comparación con 
el famoso hidalgo no parece muy apropiada. Locura e idealismo son sinónimos en don 
Quijote y, por tanto, curarse de la locura significa renunciar al idealismo. La locura del padre 
no procede de su idealismo, sino de un golpe de realidad que lo desmorona, no hay lucidez en 
ese «crac» o «vacío abismal».  
 
(3) Por último, el epílogo, titulado «El olvido», avanza hasta la actualidad de la 
narradora en 2017 (es decir, una década más tarde) para dar cuenta del devenir de algunos 
personajes. También recopila la nota de suicidio en la que Vasconcelos explicaba sus motivos 
(culpabilidad, desesperación, ruina, vergüenza) y explica la recuperación total de su padre: 
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Gracias a un buen psiquiatra que accedió a visitar, y gracias también a los 
ansiolíticos, también salió del pozo. El infierno, para mi padre, duró once meses. 
[…] Ni trastorno bipolar, ni demencia frontal, ni ninguna de esas posibilidades 
que tanto me había angustiado. Lo que tuvo fue algo que afecta a más del cinco 
por ciento de la población de este país, y va en aumento. Se calcula que una de 
cada cinco personas la padecerá, tarde o temprano. Una depresión. Nadie se atreve 
a mencionar la enfermedad. Está estigmatizada. Por eso nos cuenta tanto 
identificarla, entenderla y lo más importante: tratarla. (245) 
  
De este modo, el final del libro une las dos depresiones, la depresión del culpable y la 
depresión del idealista, ambas de causa externa aunque de signo opuesto. Igualmente opuesta 
es la (re)solución de las sendas enfermedades: suicidio y sanación. A pesar de ello, y 
paradójicamente, las dos se deben a un mismo detonante, la corrupción asociada al boom del 
ladrillo. Al yuxtaponer el final de las historias se retrata la doble cara de nuestra democracia 
(la de los especuladores y la de las víctimas) al tiempo que se inserta la crisis actual como 
parte de un proceso más largo y endémico, inherente al país, aquel estado místico del hombre 
del que quejaba Gil de Biedma. De hecho, y como ahora desarrollaremos, la enfermedad 
adquiere, en esta novela, estatus de alegoría histórica.  
 
El término «possessió»45  que da título al libro debe entenderse en su carácter 
polisémico. Según el diccionari.cat, se trata de la «Acció de posseir» o «Cosa posseïda», pero 
también «A Mallorca i a la regió de l’Ebre, porció gran de terreny de conreu, pertanyent a un 
propietari i dependent d’una casa situada dins el mateix terreny». Y por si no habíamos 
percibido la doble connotación, se asegura un personaje de explicarnos que «la palabra 
possessió no [es] una casualidad» (207). En la novela, la casa familiar Son Cors constituye a 
la vez una possessió y una cosa poseída, o sea, es a la vez una residencia y una propiedad 
heredable generadora de plusvalía; es un espacio de la nostalgia, pero también una posesión, 
resultado de la acumulación de capital de las generaciones previas.  
Cuando heredan Son Cors, descuidado e inutilizado durante muchos años, su 
restauración se convierte en el proyecto de jubilación del padre. La construcción del muro en 
los alrededores de Son Cors, pretendido edén terrenal, destroza el equilibrio del —falso— 
locus amoenus y, con la ruptura física del espacio, se ejecuta la expulsión de dicho paraíso. A 
partir de ese momento, el padre sufre una depresión que, en términos de su hija, es un 
«infierno» (245). Igualmente idílica era la bonanza económica de España, tan falsa como 
                                                
45 Mantenemos el término en catalán, ya que, a pesar de la traducción al castellano en el título, la narradora 
mantiene esta y otras expresiones en su lengua materna.  
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prometedora («Eran tiempos despreocupados, herencia de un pasado que parecía que iba a 
durar siempre», 81). También hubo de quebrarse, en una grave depresión, tras la ruptura del 
espejismo en 2008. 
El levantamiento del muro actúa como detonante de la locura, aunque en el fondo 
fuera «la traición, la maldad, su imposibilidad de aceptar que la injusticia a veces (casi 
siempre) gana —la dimensión del mundo— lo que derrotó a mi padre» (246). El padre asocia 
hasta tal punto el derrumbamiento de su mundo con la possesió que decide desprenderse de 
ella y regalársela a su hermana. Resulta significativo que este gesto de desposesión se realice 
no como venta sino como dádiva, es decir, sin generar plusvalía. De algún modo, desposeerse 
de la casa sin transformarla en capital es su modo de reencontrar el camino de la cordura. El 
proceso de posesión-desposesión aparece, por tanto, directamente vinculado con el proceso 
locura-cordura, y sugiere así una lectura en clave dialéctica.  
De este reajuste saldrá damnificada colateralmente quien había de heredar la casa. 
Cuando el padre pronuncia, con lentitud y morosidad, en estado casi cataléptico, «Vos… he… 
arruïnat… a tots…» (203) y solo es capaz de repetir esas palabras, está reconociendo el peaje 
pagado por su familia. La frase, reiterada, lenta, suena no sólo a manifestación de culpa, sino 
a plegaria que le permita conjurar la salvación. Al enterarse de la noticia, la narradora cambia 
la preocupación que le causaba que el trastorno mental de su padre, aún sin diagnosticar, fuera 
hereditario por la angustia hacia una herencia de tipo material:  
¡Una casa! ¡Regalada! ¿Te suena algo llamado “especulación inmobiliaria”? ¿ Tú 
sabes lo que cale ahora mismo una casa en Mallorca? ¡Lleváis toda mi puta vida 
diciéndome que no me endeude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo 
acarrean problemas! ¿Y cuál es el resultado? Una mileurista que va empalmando 
contratos precarios y cruza los dedos para que no le suban el alquiler del piso. 
(207) 
 
Porque la herencia puede ser económica o psíquica y porque se puede heredar una 
casa como se puede heredar una enfermedad, la protagonista, al igual que la Isidora 
galdosiana, se convierte en una desheredada. En realidad, la hija de José Rufete (ingresado en 
el manicomio de Lavapiés) nunca fue desheredada porque la herencia nunca le perteneció. Sí 
recibió, en cambio, la herencia genética en forma de locura. En Las posesiones, la 
protagonista pierde su propiedad (la posesión) pero se libra —¿gracias a ello?— de la 
enfermedad mental. Fijémonos en que se explicita el carácter no genético de la depresión que 
padece el padre: «“Por factores exógenos”, le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. 
No era genético. No es que tuviera una predisposición ni una tendencia al abismo» (246). 
 162 
El enfado de la protagonista con su padre introduce otro de los motivos principales de 
la novela: el enfrentamiento generacional —hasta aparece una mención explícita al mito de 
matar al padre («así fue como maté al padre. O por lo menos a una parte de él», 90)—. La 
disputa nos interesa porque trasciende la anécdota familiar para representar una pugna 
histórica entre quienes vivieron la transición y los que nacieron en esta. En un momento dado, 
la voz narrativa sitúa la acción a «las diez y media de la mañana del día que la Constitución 
cumple veintinueve años, uno menos que nosotros» (221). Se utiliza, pues, un referente 
histórico nada gratuito para informar de la edad de la narradora y sus interlocutores. De este 
modo, la historia de España se enlaza, por una parte, con la vida de la protagonista  y, por 
otra, con la propia autora, hermanas de leche ambas de la Transición (recordemos: tanto 
Ramis como su protagonista han nacido en 1977). La autora ya había literaturizado la 
cuestión generacional en su ficción anterior, Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 
anys (2008). En Las posesiones esta problemática adquiere una dimensión más profunda que 
proviene, creemos, de la lectura dialéctica antes sugerida. No se trata solo de un conflicto 
entre padres e hijos, sino que se cuestiona la responsabilidad colectiva tanto de los 
babyboomers, —actores protagonistas en el cambio de paradigma propiciado tras la muerte de 
Franco— como de sus hijos —la generación X, a la que pertenecen Ramis y su narradora—, 
receptores del nuevo régimen. En la metáfora «hijos de la corrupción» (218) se traslada esa 
relación filial a un concepto abstracto. El hoy es la herencia de una madre-Estado negligente: 
se habla de una corrupción engendrada en los orígenes de la democracia, amamantada 
impunemente en la década de los noventa, desencadenante adicional a la crisis global sufrida 
en 2008, y cuyos perjuicios se siguen padeciendo en la actualidad. La lectura en clave 
histórica resulta un tanto desoladora: de los años de bonanza solo hemos heredado la 
corrupción, nuestra única constante histórica.  
La imagen de la corrupción como el laberinto sin salida de nuestra democracia se 
refuerza gracias al estatismo que provoca el constante uso del presente verbal. Aunque las 
distintas tramas se desarrollan a lo largo de los casi cuarenta años de democracia, cada uno de 
los tres ejes temporales —1993, 2007, 2017— se narra en presente.  
[1993] Entonces, nos asalta un nombre. Es un nombre conocido y cercano. […] 
Al teléfono, mi abuela contesta que sí, que acaba de verlo. Dice que mi abuelo 
está consternado. No hace ni medio año que se jubiló. (10-11) 
[2007] Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por unas calles que he 
recorrido tantas veces que las conozco de memoria. Cierro los ojos. Camino un 
trecho con los ojos cerrados (75) 
[2017] Esta vez no me entero por la prensa ni por la televisión, sino antes, a través 
de un antiguo compañero del periódico (243) 
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Y en ese eterno hoy es siempre todavía, dicho otra vez con verso machadiano, el 
tiempo pasa sin que nada cambie. Las posesiones propone un símil entre la inestabilidad 
económica y la inestabilidad mental que, a su vez, se percibe en su dimensión (a)temporal. El 
estatismo que refleja la novela corresponde a la atemporalidad que, siguiendo a Bauman y 
Bordoni (2016), caracteriza el nuevo estado de crisis. Ya no existe confianza en un agente 
solucionador: no se cree ni en la capacidad del Estado ni en la del mercado para llevar a cabo 
esta tarea. Como consecuencia, el nuevo sujeto precario vive una coyuntura histórica sin 
precedentes, un impasse del que no cree que pueda salir. Así lo retratan también muchas 
novelas. La crisis parece haberse instalado de forma permanente en nuestras vidas y no 
sabemos si habrá ansiolíticos suficientes para superarla.  
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TERCERA PARTE.  CATÁLOGO RAZONADO DE NOVELAS Y 
NARRACIONES DE LA CRISIS (1998-2018) 
 
 

 167 
Introducción 
El presente catálogo intenta ofrecer un compendio exhaustivo —dentro de los criterios 
seleccionados— de toda la narrativa testimonial publicada en el periodo desde el cambio de 
siglo hasta la actualidad. Los criterios aplicados han sido ampliamente discutidos en las 
primeras dos partes de este trabajo. Por cuestiones prácticas, hemos querido ofrecer un arco 
de fechas concreto que abarca exactamente veinte años: 1998-2018.  
 
El catálogo pretende dar una respuesta conjunta a la pregunta fundamental ¿qué es la 
novela de la tesis? Para ello, cada ficha consta de varios apartados y es tan completa como 
haya sido posible. Se aporta una sinopsis, un análisis del tiempo y el espacio, otro de las 
técnicas narrativas y el estilo, un comentario sobre el componente testimonial y unas 
observaciones finales donde añadimos datos más anecdóticos o reflexiones de corte más 
personal.  
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Isabel Alba (1959) 
 
Nació en Madrid. Licenciada en Filosofía por la Universidad Complutense. Fotógrafa y 
guionista. Esta es su cuarta novela.  
 
La danza del sol. Barcelona: Acantilado. 2018. 
 
Sinopsis:  
En un lugar innominado de la costa andaluza se recrea la actividad durante tres días 
representativos de dos grupos de personajes. Por una parte, los clientes de un hotel vacacional 
que pasan el tiempo con visitas al «chiringuito», a la piscina y al restaurante. Por otra, una 
familia de origen musulmán cuyo hijo prepara un atentado yihadista. Las líneas anecdóticas 
son independientes pero alguna vez coinciden (en el apartado "El espejo negro") y revelan un 
entramado argumental El hijo de la familia musulmana comete el atentado y la novela 
presenta el listado de víctimas, veintiún «cuerpos» descritos con asepsia de informe policial.  
 
Tiempo y espacio:  
Novela en cierta medida de inspiración unanimista, recoge el amplio anecdotario en un 
tiempo y espacio reducidos. El tiempo abarca tres días que funcionan como capítulos, 
Viernes, Sábado y Domingo. Esta distribución está concebida como réplica al relato bíblico 
de la creación del mundo que abre el libro con una larga cita del Génesis en la que se anota 
que "vio Dios ser bueno cuanto había hecho". Frente a la positiva descripción sagrada, la 
realidad material y moral de la novela es desastrosa. El espacio se reduce a un lugar 
innominado y vacacional de la costa andaluza que se divide, a su vez, en dos escenarios 
también cerrados, el Hotel Solymar de veraneantes y un piso, la plata décima, puerta 7B, del 
Edificio Acuazul. Cada uno de ambos espacios acoge los dos grupos de personajes, los 
clientes ocasionales del hotel y una familia árabe.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela tiene una composición de corte vanguardista. La materia anecdótica se 
presenta en secuencias cortas. Buena parte de ellas son de corte claramente narrativo, con 
notaciones costumbristas. Otro buen número contrasta por su enfoque impresionista que da 
paso a en no pocas ocasiones a fragmentos o tiradas de carácter poemático, lo cual se subraya 
mediante la partición de la línea de la caja del texto. En ocasiones los fragmentos apelan 
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directamente a lo poemático. La búsqueda de variedad expresiva acoge el uso de 
descripciones que detallan los aspectos concretos: «Seat Ibiza metalizado, financiación ocho 
años, 174 € al mes, plazos pendientes, 72».  
 
Componente testimonial:  
Encabeza un hipotético ranquin de novelas del precariado. Ofrece un amplio documento 
de esta situación socioeconómica característica de la crisis. Varios personajes de diversas 
edades se encuentran en este estado profesional: Miguel Nogués, animador eventual del hotel 
sin titulación, a pesar de tener un doctorado cum laude en ingeniería ambiental y de hablar 
tres idiomas (inglés, alemán y francés); Rocío Jiménez, reponedora de supermercado en paro; 
Laura Amorós, 29 años, «eterna trabajadora en precario» (117), animadora eventual en el 
hotel, monitora de pintura, yoga y zumba, a pesar de ser licenciada en Bellas Artes; Miriam 
Abad, de 20 años y estudiante de tercero de Magisterio, camarera eventual. Otro personaje, 
Manolo Moscardó, de 42 años y soldador, ha sido despedido y guarda celoso por vergüenza la 
comunicación de la empresa. Ocupaciones laborales modestas están encarnadas en algunos 
personajes más: costurera la viuda de 71 años Pilar Treviño, celador Antonio Moscardó, de 44 
años; auxiliar administrativa Paloma Torres, de 43 años. El testimonio de la emigración 
aparece en el recordatorio de Miguel de la ecuatoriana que trabaja en casa de sus abuelos 
maternos; e inmigrante es la familia musulmana del edificio Acuazul, aunque pertenecen a la 
clase media: el padre es médico, el hijo terrotista Tamer cursa un grado medio en higiene 
bucodental y la madre Nadya trababa en un hospital como acompañante de enfermos 
terminales.  
 
Observaciones:  
Resulta llamativo que la clara intención testimonial a modo de documento de formas de 
vida y de conflictos colectivos actuales se exprese mediante una disposición de carácter 
vanguardista. La historia, en último término convencional en cuando que refiere sucesos 
contemporáneos organizados en torno a una trama narrativa bien identificable, responde a una 
ideación de tipo rupturista en cuanto a la forma.  
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Luis Artigue (1974) 
Luis Artigue nació en León. Se licenció en Filología Hispánica en su ciudad natal y 
amplió estudios en la Universidad de Toronto. Su primera novela se publicó en 2002 y le han 
seguido, antes de la aquí catalogada, otras tres. Ha publicado también tres poemarios.  
Premios: Ojo Crítico de RNE, Arcipreste de Hita, Fray Luis de León, Miguel Delibes 
2013 a la mejor novela del año.  
El mundo visionario de sus novelas, y la presencia del psicoanálisis en la aquí 
catalogada, se relacionan con una experiencia clave de su biografía: a los diecisiete años 
sufrió un ictus hemorrágico que le produjo un prolongado coma y estuvo ingresado en un 
hospital durante un año. Salió del trance con una hemiparesia de la mitad izquierda del cuerpo 
y afasia.  
 
Donde siempre es medianoche. Oviedo, Pez de Plata, 2018. 
 
Sinopsis:  
El periodista freelance y fotógrafo de conflictos bélicos «Sabueso Informativo» viaja a 
Silenza por encargo de una agencia de noticias para averiguar por qué desde hace un año no 
amanece en la artística ciudad italiana. También tiene que averiguar qué ocurre con un premio 
Nobel desaparecido en la ciudad y desvelar la identidad del líder de una secta revolucionaria, 
Anticristo Superstar. Completan esta línea principal de la trama las relaciones amorosas del 
protagonista con la misteriosa Elisabeta, persona que se esconde bajo el Anticristo, y las 
relaciones de Sabueso con un psiquiatra argentino que le comenta el manuscrito en marcha 
del libro y le da consejos personales.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo externo no está determinado, pero se trata de una distopía no futurista. Las 
referencias específicas a una crisis económica sitúan la anécdota en un marco actual, 
comienzos del siglo XXI. El tiempo interno no está especificado pero la variedad de sucesos 
implica una duración de varios meses.  
El espacio es una ciudad imaginaria italiana de provincias hermosa, cargada de arte y 
con grandes edificios que evocan un pasado histórico notable. Esta ciudad externa esconde 
otra, una especie de submundo o mundo paralelo, misteriosa, apocalíptica, que produce a los 
habitantes miedo y excita el morbo de los numerosos turistas. En conjunto, ambos escenarios 
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tienen el aspecto de un plató de cine en el que, en efecto, se lleva a cabo un auto de fe con 
rituales antiguos que da lugar a un documental.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Relato en tercera persona que da paso a la narración en primera del protagonista, 
Sabueso Informativo. El narrador-protagonista incluye fragmentos del manuscrito del texto 
que está escribiendo sobre sus pesquisas en Silenza. Su psiquiatra le hace apostillas al 
original. Relato, por tanto, homodiegético con caracteres de omnisciencia autorial. 
Disposición lineal de la trama desde que Sabueso recibe el encargo hasta que Silenza recupera 
la luz. Esquema narrativo clásico: planteamiento (encargo de trabajo), nudo (pesquisas y 
conflictos) y desenlace (se resuelven las incógnitas y vuelve a amanecer en la ciudad). 
Disposición de la trama en breves capítulos con contenido temático unitario. Alternancia de 
narración y descripción, y transcripción convencional de vivaces diálogos.  
En conjunto, la novela resulta una forma mestiza de narración de intriga y suspense y de 
relato gótico de terror.  
 
Componente testimonial:  
El marco externo de fanta ficción recoge, sin embargo, una abundante materia 
testimonial relacionada con situaciones derivadas de la crisis económica actual. Los datos 
sufren un tratamiento expresionista y adquieren dimensión hiperbólica. Protestas vecinales 
sangrientas, saqueos, represión policial feroz, autoritatismo, ejecuciones de disidentes, miedo 
en las calles.  
La trama anecdótica expresionista sirve de pantalla a una propuesta política. Para salir 
de las graves consecuencias producidas por el capitalismo hay que volver a un movimiento 
revolucionario de signo espiritualista que produzca felicidad y libertad en la gente.  
 
Observaciones:  
La oscuridad urbana de la novela recoge el miedo del propio autor a la oscuridad, 
consecuencia de su prolongada enfermedad neurológica.  
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Marta Caparrós (1984)  
 
Estudió Comunicación Audiovisual y Teoría de la Literatura en la Universidad 
Complutense de Madrid. Tras publicar su primer libro, Filtraciones (2015), fue becada como 
autora residente en el programa Narradoras de la Sociedad Digital, financiado por la 
Fundación Telefónica-ECH.  
 
Filtraciones. Barcelona: Caballo de Troya. 2015.  
 
La obra consta de cuatro relatos independientes.  
 
Sinopsis: 
«Vacaciones». Julia es una periodista cultural de 39 años que se queda embarazada de 
un compañero de trabajo. Ambos tienen una situación bastante precaria, sobre todo ella, que 
está de simple colaboradora externa y no logra un contrato fijo en el periódico. Él tiene como 
gasto principal su hipoteca y no tiene pensado ayudarla. Aun así, Julia decide tener el bebé. 
Con esto en mente, y a pesar de las desavenencias que tiene con su familia, decide apuntarse a 
las vacaciones en Conil de la Frontera con su hermana Alicia, su cuñado y su sobrina. Allí, la 
alegría de los primeros días familiares se tuerce cuando Julia sufre un aborto repentino. Este 
suceso traumático la acercará a su hermana, que hacía unos años había pasado por lo mismo.  
 
«Atrevimiento». Adriana es una joven psicóloga que trabaja de administrativa tras 
superar una depresión causada por su anterior despido y el tiempo que estuvo en el paro. 
Dicho estado emocional fue destruyendo la relación con su exnovio Santiago que, en ese 
momento, era un arquitecto con trabajo de lo suyo (con sus consecuentes proyectos e 
ilusiones), que vivía en el piso de su familia en la céntrica calle madrileña Pozas. Tras la 
ruptura, y al quedarse también sin trabajo, decide marcharse a Valencia con su familia. El 
relato arranca con el regreso de Santiago a Madrid con el propósito de alquilar el piso de 
Pozas, ya que su madre está se ha quedado también en el paro y no tienen ningún ingreso. 
Parece, no obstante, que el principal motivo de su traslado a Madrid es recuperar a Adriana. 
Retoman la relación pero, de nuevo, las circunstancias materiales (en este caso quien está en 
paro es él) les afectan y separan a la pareja. Por otra parte, Adriana convive con su amiga 
Natalia en un piso de Zarzaquemada. Los tres amigos mantienen acaloradas discusiones en 
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torno al activismo y la organización colectiva. Natalia representa el escepticismo y la rabia, 
Santiago la pasividad abúlica y Adriana el optimismo de quien cree que puede cambiar algo. 
Los tres acuden de forma habitual al Centro Social Okupado «La Corredera», donde asisten a 
charlas, participan en talleres y forman parte de un grupo de autoconsumo. Además, Adriana 
–y después Santiago– colaboran en el huerto urbano que cultivan en un solar abandonado de 
Malasaña. 
 
Se nota la voluntad de recrear con cierto detalle el espacio de Madrid y sus calles. El 
texto intercala constantes descripciones y referencias a las calles que transitan. Se presenta la 
oposición entre vivir en el centro de la ciudad (calle Pozas) y un barrio periférico, 
Zarzaquemada, más asequible para estos jóvenes precarios, pero con notables inconvenientes 
en cuanto al transporte.  
 
Narrador omnisciente de planteamiendo y desarrollo tradicional. La linealidad de la 
acción se completa con analepsis que relatan la historia entre Santiago y Adriana antes de que 
lo dejaran. En el último párrafo se hace más patente la omnisciencia del narrador ya que 
inserta de pronto el tiempo verbal en futuro para acercarnos, mediante esa prolepsis, el 
devenir de los protagonistas («Después sí que la echarán. Volverá a estar en el paro una larga 
temporada. Volverá a encontrar un trabajo que no será el definitivo. Cambiará de casa, 
también de país, vivirá con personas que aún no conoce» (132).  
Hay mucho peso del diálogo, ya que en esta nouvelle tiene un peso muy importante 
los puntos de vista enfrentados de los tres amigos (a pesar de que los tres sean progresistas y 
de izquierdas).  
 
«Filtraciones». Ana y Jules viven en una pequeña buhardilla del centro de Madrid que 
pertenece a la familia de ella. Él, francés, nieto emigrantes españoles, se formó como XXXX. 
En España trabajaba como falso autónomo para trabajar en la  acedemia de idiomas. Ana 
también trabaja ahí aunque había conseguido cambirase a uno privado. d 
 
Técnicas narrativas y estilo: 
Estilo realista y tradicional  con predominio del enguaje funcional.  
 
 
Observaciones: 
 175 
«La lectura de Filtraciones, el primer libro de Marta Caparrós, permite entender la 
repolitización que está teniendo lugar en nuestro país a raíz de la crisis económica, y por tanto 
el 15M y sus derivas». (…) «Y es que nos encontramos, en fin, ante una radiografía de lo que 
se ha dado en llamar “precariado”». CONTRAPORTADA  
  
 176 
Alba Carballal (1992) 
Es arquitecta, redactora de la revista Arquitectura viva, ha estudiado Derecho y colabora 
en prensa literaria digital. Es su primera novela.  
 
Tres maneras de inducir un coma. Barcelona: Seix Barral. 2019. 
 
Sinopsis:  
Una transexual, Natalia, contrata a Federico, un hombre de cuarenta años y desocupado 
que ha puesto un anuncio buscando trabajo aunque en él se considera "un completo inútil" y 
no manifiesta grandes inclinaciones productivas. Federico acepta el encargo de establecer 
relación con el acaudalado padre de su empleadora, Joaquín Mendoza, para corroborar si el 
progenitor quiere desheredarla como consecuencia todavía de una ruptura que se produjo 
muchos años atrás, cuando Nati era Eduardo y adoptó el sexo femenino. Esta sencilla línea 
policial da pie a numerosas complicaciones y enredos en los que tienen un papel destacado 
otros varios personajes (Loli, amante de Nati; Susana, socorrista de una piscina municipal y 
prostituta o Javi, propietario del bar que frecuentan). Confirmada la intención de Joaquín y 
descartada la posibilidad de enderezarla, Nati pone en marcha un sangriento plan B que 
termina con una víctima inocente, Javi. 
 
Tiempo y espacio:  
La novela tiene un emplazamiento cronológico actual circunscrito a barrios madrileño 
representativos de sectores sociales, las clases acomodadas (Chamberí, Serrano), las 
populares y menestrales (Tetuán) y la modernidad (Chueca, Malasaña). El marco temporal se 
reconstruye por medio de elipsis.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La ideación general de la novela responde a trazar una semblanza picaresca sobre la que 
la autora monta un texto desorbitado y paródico, una auténtica comedia de enredo o, dicho 
con el calificativo del propio texto, un "embrollo". La novela tiene un desarrollo lineal de 
concepción cinematográfica en el que incorpora elementos dinamizadores como las 
reflexiones de Natalia en segunda persona y la imitación de los programas televisivos de 
videntes. El planteamiento general es paródico, y no es casual el nombre y apellido de Natalia 
cuando era chico, Eduardo Mendoza.  
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Componente testimonial:  
La mención explícita de Fortunata y Jacinta remite a una representación galdosiana de 
la vida urbana moderna. Por ello incorpora un buen número de datos testimoniales del estado 
socio-económico colectivo. Se testimonia la precariedad material con espesa indicación de tal 
hecho: «nuestra precaria situación económica, por lo que mi madre y yo nos alojábamos en 
uno de espeluznantes bajos con rejas que proliferan en Madrid» (15-16), dice Federico, quien 
se refiere a «los anteriores tres lustros, durante los que llevé a cabo tareas de lo más indigno 
por un sueldo de miseria» (20), a «los múltiples trabajos que desarrollé en el sector de la 
restauración» (27). Por su condición de universitario, el dato remite al gran síntoma laboral 
del momento, el precariado, que se menciona también de forma expresa como un «ejército» 
convertido «en mano de obra sobrecualificada e infrarremunerada» (188). Abunda en el 
componente documental la presumible herencia de la madre: «una colección de casetes de 
gasolinera, una manta de Ultramarinos Pili y las letras restantes de una televisión que todavía 
estaba a medio pagar» (30). El propio Federico señala su condición marginal al advertir que 
«yo no era más que una suerte de Pijoaparte descafeinado y sin gracia» (119), relación no del 
todo exacta, pues la novela de Carballal tiene un trasfondo picaresco que no caracteriza a la 
de Marsé. Esporádicamente aparecen datos documentales concretos: «Las terrazas de la plaza 
de San Ildefonso estaban a rebosar de chavales con barba y chicas con tatuajes que, a sus 
treinta y tantos años, tenían la fortuna de poder pagarse unas cañas, de vez en cuando, con lo 
poco que les quedaba después de pagar un alquiler abusivo cerca de Tribunal» (164). Las 
circunstancias económicas son también determinantes de la decisión consciente de Susana de 
meterse «a puta» y renunciar a sus deseos de matricularse en Filología Hispánica. Enumera 
las causas del pluriempleo: «los alquileres seguían subiendo, la cesta de la compra estaba cada 
día más cara y no me podría haber permitido seguir viviendo en el barrio sin el sobresueldo 
que me sacaba y me sigo sacando» en el prostíbulo, gracias al cual «pudimos ingresar a mi 
madre en un centro especializado en cuidados intensivos» (227-228). 
 
Observaciones:  
La novela persigue una representación alegórica de un mundo oscuro y triste lleno de 
egoísmo y fracasos por medio de la parodia. Por tanto, el testimonialismo no es el principio 
en el que se inspira Alba Carballal y los datos testimoniales señalados forman parte de la 
técnica de utilizarlos como un complemento verista de la fábula.  
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Bernardo Carrión (1969) 
 
Periodista, ha trabajado en diversos medios digitales y audiovisuales de la Comunidad 
Valenciana. Asesor de comunicación corporativa y experto en comunicación en el ámbito 
cultura. Sinpiedad punto org es su primera y única novela por el momento. 
 
Sinpiedad punto org. Córdoba: Almuzara. 2017. 
 
Sinopsis:  
La novela contiene dos tramas narrativas encadenadas. La primera refiere la corrupción 
generalizada de políticos y banqueros en la Comunidad Valenciana. El bróker de turbios 
antecedentes Arturo Meseguer, empleado de Lehman Brothers hasta la quiebra del gigante 
financiero, regresa a Valencia. Reanuda una vieja relación amistosa con un político local, 
Ismael Ramos, alcalde de un importante municipio, Torrent, vicepresidente de la Diputación 
provincial y Vicesecretario de Organización de Unión Democrática, aspirante a la conselleria 
de Sanidad, que conseguirá. En sus maquinaciones políticas cuenta un grupo de ayudantes: 
Oxana, emigrante checa que fue víctima de una red de proxenetas; Luciano, mafioso italiano 
y un joven, Matías, ambicioso, chico para todo que al ver defraudadas sus esperanzas y ser 
víctima de un percance que lo deja en silla de ruedas, cavará la ruina de Ramos.  
A las andanzas de círculo estrecho del alcalde se suman las actividades de otro grupo de 
corruptos: una interiorista ambiciosa, Lola del Toro, que implica en la red de comisiones 
ilegales a su marido, Günter Scholl, corrupto delegado de una multinacional sanitaria 
Klempfer o el también corrupto constructor Sigüenza. El argumento va relatando episodios 
inmorales o delictivos de esas gentes: el acceso de Meseguer al consejo de Caixamed y sus 
varios chantajes o la expropiación fraudulenta con violencia de unos huertanos para conseguir 
terrenos en que se dará un pelotazo al construir un gran hospital. A estas anécdotas se 
superponen otras que componen un amplio panorama local: la creación por la periodista 
independiente Petra del portal digital aratorrent que investiga y airea la corrupción; el 
procedimiento judicial iniciado por el probo funcionario Jáudenes y la estricta jueza Laura 
Carrillo.  
Parte de estos hechos se solapan y propician una segunda línea argumental. El 
catedrático de la Universidad de Santiago Euxenio deja su trabajo y se aparta como un 
ermitaño a una remota aldea lucense despoblada, Buriñas. Allí, en réplica a la injusticia 
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presente, crea, bajo el nombre OConselheiro, una complejísima red de internet, sinpiedad.org, 
conectada a la deep web, y con la que se propone servir de revulsivo social contra la 
corrupción dominante. Euxenio se radicaliza, se empeña en «cambiar cosas», en «armarla», 
en vengar a las víctimas, en castigar a los culpables con su muerte. Sus propósitos se definen 
con toda claridad: «aspiraba a sanar el sufrimiento humano y […] articular una respuesta 
ciudadana ante los atropellos de los gobiernos. Quería un papel activo en este nuevo 
escenario» (100), creía «que era posible cambiar el statu quo, que toda esa interacción en 
Internet, que estaba cristalizando en la Primavera Árabe con revoluciones simultáneas en 
varios países del Norte de África, podía producirse en España» (112).  
Euxenio consigue innumerables contactos en las redes sociales e incita a denunciar y 
ejecutar a los corruptos, a matar a un ministro y a crear células asesinas mediante abultadas 
recompensas económicas. Consigue un gran éxito y pronto circulan por la red imágenes de 
brutales ajusticiamientos. El ministro de Hacienda cae asesinado durante un mitin. En sus 
planes cuenta con un primer colaborador, Freezel!, deseoso también de venganza, y, mediante 
chantaje, con la ayuda de un pederasta, Diapers, experto en lo más secreto de la Red. La 
dimensión del problema alerta al Estado, interviene el CNI, colabora en desarticular al 
terrorista la periodista Petra y resulta decisiva la participación de Freezel!, no otro que un 
arrepentido Matías.  
 
Tiempo y espacio:  
Tiempo y lugar se puntualizan en el encabezamiento de las ciento cuatro secuencias en 
que se divide la acción. La primera parte abarca de 2008 a 2011. La segunda se extiende de 
2012 a 2015. La tercera y última, correspondiente al desmantelamiento de la maquinación 
terrorista de Euxenio, se ancla toda ella en diversas fechas de noviembre de 2015. Los 
espacios principales se sitúan en Torrent, en la provincia de Valencia, prácticamente único 
foco autonómico de corrupción denunciado en la novela, y en la imaginaria Buriñas, cercana a 
la lucense localidad de A Fonsagrada. Por conveniencia del argumento, se sitúan pequeñas 
acciones en Sang Atesh (Afganistán), Valencia, Benidorm, La Iglesuela (Toledo), Calpe 
(Alicante), Málaga y Madrid, escenarios que no restan importancia a los dos principales. En la 
totalidad de ellos se presta mínima atención a la descripción, a las notas ambientales y al 
paisaje porque la novela subordina todos los elementos a la corrupción y sus consecuencias.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
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Se trata de una novela de ideación tradicional que alterna en breves secuencias ambos 
núcleos argumentales señalados. Se utiliza narración y diálogo de modo convencional. La 
única novedad formal consiste en la transcripción de las varias conversaciones en la red con 
sus marcas correspondientes. La preponderancia del argumento en torno a la corrupción se 
impone a todos los rasgos narrativos. Los personajes son planos y tienden a un esquematismo 
de malos y buenos. Se encuentran efectos proyectivos: la fuerte carga emocional del relato del 
cáncer de una niña o del desahucio de una pareja de mayores. En consonancia, se utiliza una 
prosa funcional sin relieve expresivo y pobre.  
 
Componente testimonial:  
Al hilo de la sinopsis de la novela han aparecido los fuertes datos documentales que la 
impregnan por completo y no será necesario reiterarlos. Baste con una somera síntesis: 
cualquiera de los elementos que diseñan el estado de la corrupción política y económica del 
pasado reciente nacional entre las fechas recortadas por el relato. Aparece la especulación del 
suelo, las comisiones, el rescate de la banca, la venta de acciones preferentes, la complicidad 
de los directores de oficinas bancarias, la ostentación de los políticos y empresarios, 
desahucios, la política como un puro ejercicio de poder y lucro personal o un sonado caso 
judicial… 
Este amplio documento de la crisis cuenta con situaciones que muestran el sufrimiento 
de los desfavorecidos y el menosprecio por sus problemas y dificultades. La más llamativa es 
la historia de la familia compuesta por Andrea, Gabriel y la niña Lucía. El padre, despedido, 
es objeto de un intento de estafa cuando acude a una oficina de empleo. La niña sufre cáncer y 
muere porque los recortes presupuestarios impiden que se utilice la medicación necesaria. El 
padre se suicida. Algo parecido ocurre con la historia de dos hermanos ancianos, la señora 
Engracia y el Pollero, que tuvieron que dejar su pollería contra su voluntad y ahora viven 
asustados de que puedan echarles de la casa en que viven cerca de una montaña de escombros 
(201-202).  
Otras referencias de la actualidad se refieren a la «indignación» popular, al 15M, a las 
manifestaciones contra los políticos… O al precariado laboral. La exsoldado Rebeca ha 
saltado de trabajo en trabajo, en el último de los cuales «cobraba seiscientos euros al mes por 
trabajar siete días a la semana en horario de madrugada» (209). 
 
Observaciones 
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Durante buena parte del largo relato, parece que Bernardo Carrión postula una 
revolución violenta como alternativa a un sistema político degradado que causa pobreza, 
sufrimiento e incluso muerte (suicidio). La presentación de Euxenio, hombre culto y ascético, 
permite pensarlo. Sin embargo, su alternativa política violenta se debe a una radicalización 
extrema. Al final, el orden y la ley se imponen. Lo cual supone, aunque no sea la intención del 
autor decir eso, el fracaso de cualquier expectativa de cambiar la situación de injusticia.  
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Cristina Cerezales (1948). 
 
Pintora con particular dedicación al grabado. Traductora. Desde el año 2000, fecha de 
su primera novela, De oca a oca, compagina estas actividades con la dedicación a la narrativa. 
Es hija de Carmen Laforet, sobre quien ha escrito un relato de evocaciones familiares, Música 
blanca. Es importante señalar esta filiación de Cristina Cerezales porque sus libros guardan 
relación con la visión del mundo de su madre a partir de la conversión religiosa novelada en 
La mujer nueva.  
 
Ulises y Yacir. Barcelona: Destino. 2016. 
 
Sinopsis:  
La novela refiere las relaciones entre los dos niños (de trece-catorce años) cuyos 
nombres se estampan en el título que desembocan en una fraternal amistad, a la cual se llega a 
pesar de las diferencias de origen y de clase (Ulises pertenece a una familia española 
acomodada; Yacir es un marroquí obligado a escapar de su país en patera).  
El proceso que desemboca en la amistad de los dos chicos cuenta con la guía de un par 
de personajes que funcionan como maestros de conducta. Una mujer, Dorotea, mayor y 
enferma, activista contra la injusticia y caritativa. Y un hombre también mayor, el marroquí 
Yamal, íntimo de Dorotea, que representa la sabiduría natural.  
Mientras se fragua y consuma la amistad de Ulises y Yacir la novela muestra distintas 
acciones de los personajes que aseguran la victoria de la bondad sobre la maldad del mundo. 
  
Tiempo y espacio:  
La novela concentra la acción en un tiempo y espacio limitados y concretos. El tiempo 
se corresponde con momentos posteriores al estallido de la crisis socioeconómica actual y el 
espacio se emplaza en un lugar privilegiado de la costa gaditana (mención expresa del faro de 
Caraminal, en Zahara de los Atunes), frente a Tánger. La evocación desde el presente produce 
algunos desplazamientos a Marruecos y menciones de Madrid con motivo de la ocupación en 
la capital de los padres de Ulises, pues el hijo pasa las vacaciones en una casa de la costa.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Técnica narrativa tradicional que empareja la historia de los dos adolescentes y de sus 
respectivas familias. Se alternan sin pretensiones novedosas la narración, la descripción y el 
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diálogo. Prosa comunicativa de estilo cuidado. El abundante diálogo tiene buen oído para lo 
conversacional, lo cual sirve de apoyo a los contenidos testimoniales. 
 
Componente testimonial:  
En buena medida, Ulises y Yacir es un bildungsroman que expone el aprendizaje de la 
vida de los dos jóvenes protagonistas bajo la tutela de sus mentores, Dorotea y Yamal. Los 
criterios formativos de los muchachos no están abocados a instruirles sobre cómo afrontar los 
retos materiales del mundo sino a dotarles de unos principios morales sólidos basados en una 
conciencia recta, en el valor de la bondad y en poner la espiritualidad por encima de cualquier 
otro valor. Se ofrecen numerosas apelaciones a la mística de filiación musulmana. Es una 
obra, por tanto, de enfoque y desiderata espiritualistas. Por encima de la realidad material 
existen impulsos religiosos y la búsqueda de un bien moral desconocido pero cierto. En cierto 
modo, responde a un propagandismo espiritual según el cual en la lucha del bien contra el mal 
vence aquél.  
No se trata, pues, de una novela de testimonio social. Sin embargo, ocupa un buen 
espacio del relato del documento de actualidad con un pronunciado perfil crítico y una nítida 
intención de denuncia. Este sentido tienen los pasajes vibrantes que describen la peripecia de 
la emigración en mortales pateras obligada por la situación de marginalidad y exclusión. 
La narración moral-espiritualista está salpicada también por datos referidos a la pobreza 
no en abstracto sino concretada en lacerantes situaciones actuales. Se detalla el despido de 
Yusuf, un buen trabajador, electricista y mecánico cuando llegan «tiempos difíciles», su 
ofrecimiento desesperado como mano de obra barata «en lo que fuera» y el paro (37). La 
mujer, Malika, se ve obligada a limpiar escaleras «de la mañana a la noche por un sueldo 
mísero». Así llegó la dramática decisión de emprender el viaje al otro lado del estrecho en 
patera. La situación material se ilustra también con referencias a la droga.  
 
Observaciones:  
Las notaciones testimoniales no constituyen un objetivo específico e intrínseco de la 
novela. Aunque sean relevantes para la trama, como ocurre con el viaje en patera, solo sirven 
para darle un contexto de actualidad. Este carácter complementario y ambiental queda bien 
claro en el pasaje en que Dorotea se da un paseo por Zahara y constata datos locales: recuerda 
cómo en la cercana Barbate los hombres andan «desesperados e impotentes tras buscar 
inútilmente trabajo, sin dinero que llevar a sus casas; caras con ojos apagadas, con mejillas 
chupadas». Se refiere a las nuevas restricciones en la pesca en Marruecos, a las mujeres que 
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compran los justo y de fiado en las tiendas, a la falta de trabajo en la construcción y a otras 
penalidades más (193-195). Para nada afectaría al sentido de la novela si se suprimiera este 
episodio.  
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Doménico Chiappe (1970) 
 
Peruano de nacimiento, reside en España desde 2002. Periodista, ensayista con especial 
atención a los procedimientos narrativos (Tan real como la ficción. Herramientas narrativas 
en periodismo, 2010), crítico literario y novelista. Es experto en la novela multimedia, a la 
que ha aportado una obra pionera en castellano, y una de las más valiosas y complejas de esta 
modalidad, Tierra de extracción (2000).  
La novela aquí catalogada supone, en cambio, una sorprendente práctica del relato 
tradicional, aunque ello no signifique el rechazo de procedimientos narrativos modernos que 
expresen con plasticidad la problemática del mundo.  
 
Tiempo de encierro. Madrid: Lengua de Trapo. 2013. 
 
Sinopsis:  
Doménico Chiappe cuenta la peripecia de una pareja, Igrid Vucú, joven 
«emprendedora» experta en edición electrónica, e Ismael Lavoce, emigrante 
hispanoamericano en España, profesor interino de matemáticas en un centro de enseñanza 
media. La pareja se ve afectada por la especulación financiera del momento y tienen que 
afrontar un desahucio inevitable. Ambos, pero especialmente la mujer, luchan contra el 
desalojo con todas sus fuerzas. Igrid adopta entonces la drástica decisión de no salir de casa y 
con ello empieza el duro tiempo de encierro en su domicilio al que alude el título de la novela. 
De este modo, la pareja afronta el negro presente a la vez que defiende el futuro, que 
simbólicamente encarna el hijo del que está embarazada Igrid.  
 
Tiempo y espacio:  
Una adenda final especifica que el embarazo de Igrid, hilo externo de la acción 
novelesca, transcurre entre marzo y noviembre de 2012. El espacio se concentra en Madrid y 
se distribuye en varios lugares periféricos imaginarios —uno representativo de las 
urbanizaciones formadas por chalés— y contiene referencias expresas a algún barrio de nivel 
social bajo, Usera, y a espacios populares, La Latina, Plaza Mayor, calle Huertas, Lavapiés.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
El planteamiento técnico global de la novela puede encajar en un relato de fuerte carga 
anecdótica que desarrolla dos historias principales que se anudan en una sola. El autor 
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manifiesta una voluntad constructiva acentuada con el propósito de darle un aire formal 
novedoso a la trama. Los dos grandes bloques de la anécdota se van alternando. El primero se 
refiere a la gestación de Igrid y los respectivos capítulos van encabezados con la semana de 
embarazo correspondiente hasta llegar al momento del parto (empieza la narración en la 
«Semana 16» y termina en la «Semana 34»). El segundo bloque va encabezado con números 
arábigos, del 1 al 6, y recoge lo relativo a Ismael. Se diferencian radicalmente por el 
tratamiento estilístico. La secuencias protagonizadas por Igrid son de una gran densidad y 
sintaxis compleja y utiliza registros antinaturalistas. La concernientes a Ismael se basan en 
una sintaxis sencilla con predominio absoluto a trechos de las oraciones nominales.  
La voluntad de escritura creativa de aire moderno del autor se manifiesta en algún 
recurso narrativo (establecer un paralelismo entre el relato y una serie audiovisual; 210 y 
varias ocasiones más) o retórico (una larga lista de anáforas de infinitivo, 141).  
 
Componente testimonial:  
El núcleo anecdótico se centra en el problema del desahucio, cuya causas, 
circunstancias y alcance detalla Igrid en primera persona: «La crisis que produce el cambio 
tecnológico en el sector editorial, del que yo formo parte, se suma a la crisis económica en 
que está sumida la población mundial y sobre todo España, este país desarticulado y dividido 
en que vivimos» (17). En relación con el desahucio aparecen datos concretos: la burbuja 
inmobiliaria, el sistema financiero, con denuncia del comportamiento de los bancos y «capos 
financieros» (condiciones de las hipotecas, 41; inhumanidad de los empleados, 54-55), y la 
responsabilidad del sistema judicial por su indiferencia o inacción. A modo de resumen puede 
entenderse un largo alegato contra el capitalismo (108).  
El otro gran asunto, de importancia novelesca menor al desahucio pero muy destacado, 
es la emigración, en el que posiblemente se trasparenten vivencias autobiográficas del autor 
(la trayectoria de Ismael coincide con la del propio escritor: un peruano, «un venezolano que 
nunca obtuvo la nacionalidad» (49). En la emigración se apuntan los preparativos del viaje 
inquietante («Escuchar, como una sentencia: Regresarás, ya lo verás», 47), las dificultades en 
el lugar de destino y las suspicacias que inspira el emigrado con trazas xenófobas («Escuchar: 
vete a tu país», 49) o racistas («Retención para los oscuros, los achaparrados, lo que visten de 
colores vivos», 48).  
En conjunto, la novela supera esta doble denuncia concreta y tiene la intención de 
presentar un panorama amplio de las injusticias socio económicas del nuevo siglo. Es el 
sistema capitalista en su globalidad el que se pone en la picota al presentarlo como una 
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realidad brutal, de la que no pueden escapar los individuos. La historia privada de Igrid e 
Ismael sirve de soporte a un alegato político. En función de este propósito, la novela 
documenta numerosos aspectos particulares de dicha situación. Refiere la rebeldía social con 
mención explícita del movimiento 15M y sus eslóganes (35-37). Ocupa el previsible espacio 
destacado el paro y sus tremendas consecuencias psicológicas que abocan a los desocupados a 
la comisión de delitos. También aparece la precariedad laboral. Con particular dureza se 
describe la trágica determinación de un amigo de Igrid, Lucas:  
Se suicidó, se ahorcó en la terraza de su edificio en avenida de América, en el 
sitio donde los vecinos tienden la ropa. Sin trabajo desde hace tres años, con el 
piso subarrendado a personas de paso; camas en las habitaciones y el salón. Él en 
la habitación principal rodeado de todas las pertenencias familiares metidas en 
cajas. Sus dos hijas y su mujer se mudaron a la casa de la madre de ella en Usera, 
hace casi dos años, para vivir e una sola habitación (22-23). 
Otros elementos del testimonio crítico de la novela se fijan en la prevalencia del dinero 
sobre otros valores morales o en la desigualdad de la mujer. También aparece un asunto más 
infrecuente en la narrativa crítica, la responsabilidad de la prensa en el estado de cosas 
colectivo por caer en la demagogia y allanar el camino a la ideología triunfante (18).  
Los datos testimoniales no se presentan con frialdad informativa sino que se conjuntan 
con planteamientos emocionales para provocar efectos reactivos en el destinatario.  
En cualquier caso, el valor de alegato explícito se refleja en la información de la adenda 
que cierra el libro con su coletilla sarcástica:  
Durante esos meses [marzo y noviembre de 2012], en España se ejecutaron más 
de 70 000 desahucios por impago de hipoteca o alquiler, se destinó un préstamo 
de 40 000 millones de euros para evitar la quiebra de instituciones financieras y 
permanecieron deshabitadas cerca de 6 millones de viviendas que pertenecen a los 
bancos. Podo después, los poderes públicos rechazaron discutir la reforma de la 
Ley de Enjuiciamiento Civil de 1909, que deja indefenso al hipotecado frente a 
cláusulas abusivas de los prestamistas, pero sí modificaron la norma que impedía 
que un condenado por delitos dolosos dirigiera un banco.  
  
Observaciones:  
El planteamiento crítico y político de la novela no se vincula con una alternativa 
ideológica específica, y el autor no hace depender su denuncia de opciones revolucionarias y 
marxistas. Frente a las ideologías y los sistemas políticos, postula una «rebelión privada» que 
circunscribe al ámbito de lo individual («Te diré una de las pocas cosas que sé con certeza: en 
esta sociedad embrutecedora, preguntar ya constituye una rebelión. Una rebelión privada, la 
más difícil», 19).  
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El componente testimonial constituye la columna vertebral de Tiempo de encierro pero 
a su lado la novela incorpora materiales que pertenecen a un ámbito temático diferente. El 
relato incluye abundantes reflexiones sobre literatura y arte y un amplio debate sobre las 
vanguardias plásticas y el lenguaje artístico. Esta aleación llega al punto de ofrecer un 
infrecuente ejemplo de novela tanto social como intelectual.  
Dada la destacada trayectoria del autor en el campo de la vanguardia multimedia, 
resulta curiosa su construcción clásica y, sobre todo, la defensa de lo libresco que surge a 
propósito de los comentarios sobre el futuro del libro.  
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Rafael Chirbes (1949-2015) 
 
Nació en Tavernes de la Valldigna, Valencia en el seno de una familia obrera. Su 
padre falleció siendo él un niño pequeño y se educó en los colegios de huérfanos de 
ferroviarios. Posteriormente se mudó a Madrid donde estudió, en los años universitarios, 
Historia Moderna y Contemporánea. Un retrato certero del novelista en aquella época nos lo 
proporciona él mismo con tres adjetivos originales y expresivos: «un joven inquieto, entre 
proustiano y leninista» (Chirbes, 2010a: 92). Su periplo vital le llevó a Marruecos primero y a 
diversas zonas de la geografía española después, como Barcelona o Extremadura. En el año 
2000 decidió regresar a Valencia, donde residió hasta su muerte en agosto de 2015.  
Ha ejercido de crítico, tanto literario como gastronómico, y de periodista. Sus 
andanzas han dado como fruto dos libros de viajes, Mediterráneos (1997) y El viajero 
sedentario (2004), y han dejado huella en varias de sus novelas (la experiencia marroquí 
inspiró Mimoun mientras que la labor como crítico gastronómico está detrás de una de las 
tramas anecdóticas de En la orilla).  
Tiene un total de nueve novelas entre 1988 y 2013, y ha recibido premios de gran 
prestigio como el SWR-Bestenliste de Alemania (por La larga marcha) o el de la Crítica de 
España (por Crematorio y En la orilla).  Su novela En la orilla ganó, además, el Nacional de 
Narrativa y lo consolidó como una de las voces más importantes de la última narrativa. 
 
Crematorio. Barcelona: Anagrama. (2007). 
 
Sinopsis: La muerte de Matías Bertomeu desencadenará en su hermano Rubén (y el 
resto de personajes) reflexiones sobre cómo ha sido su vida y cómo se separaron desde que en 
su juventud compartieron ideales de izquierdas. Rubén se había alejado de esa ideología y se 
había convertido en un auténtico y poderoso mafioso.  
 
Tiempo y espacio:  
Costa valenciana. En concreto, el espacio inventado por Chirbes Misent, trasunto de 
Denia. El tiempo interno apenas transcurre. Se trata del tiempo que tarda Rubén en llegar al 
lugar donde van a cremar a su hermano. No obstante, a través de flashbacks y recuerdos, se 
recorre la vida entera de ambos hermanos desde su juventud antifranquista de los sesesnta.  
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Técnicas narrativas y estilo: 
La complejidad temática tiene también que ver con la pluralidad de las voces 
narrativas, pues cada acción se muestra bajo la óptica de personajes contrapuestos, que alejan 
la narración de cualquier posible postura maniquea. Los distintos puntos de vista de cada 
personaje se abordan desde opciones narrativas distintas, y la combinación de todas ellas en 
un armazón estructural equilibrado y sutil, dan como resultado una obra de gran riqueza 
formal. Todo ello narrado con un lenguaje rico, lleno de figuras plásticas y expresivas, entre 
las que se perciben los más de trescientos intertextos con los que el autor complementa las 
distintas voces narrativas. Un sutil juego de referencias y fuentes, alejado de toda 
presuntuosidad, que late como guiño para el lector más avezado. 
Observaciones:  
En el suplemento El Cultural, Chirbes concede a Nuria Azancot una entrevista larga y 
exhaustiva en la que el narrador da cuenta de sus opiniones tanto literarias como ideológicas. 
Las declaraciones que recoge esta entrevista son de gran valor para el estudio de la obra del 
autor valenciano. En ella habla de las intenciones con que concibió y escribió la novela:  
no quería hacer una novela policíaca, ni contar que hay corrupción y ladrillos por 
todas partes. Quería contar el estado del alma humana, la mía, la nuestra, en un 
mundo así (Azancot, 2007) 
 
Pero si ha habido un hecho que ha marcado de modo decisivo la trascendencia de la 
novela y la ha hecho llegar al gran público ha sido la adaptación del texto para convertirla en 
una serie de televisión, que Canal+ entrenó en marzo de 2011. La serie, escrita y dirigida por 
José Sánchez-Cabezudo, cuenta con un reparto encabezado por José Sancho, actor de primera 
fila en nuestro país, y acompañado por actrices como Alicia Borrachero o Juana Acosta. 
Reportajes, comentarios y entrevistas se sucedieron a raíz de la serie, que tuvo una gran 
acogida tanto por parte de la crítica como del público y que supuso, como decía, el trampolín 
definitivo que popularizó el nombre del autor valenciano. En una entrevista concedida a Borja 
Hermoso para El País, Chirbes compartió algunas de sus opiniones acerca de la adaptación: 
La serie, sí, bueno, pues es otra cosa... Han cogido la novela y han hecho 
su lectura, esto... Es que Crematorio, la novela, huye de la trama, huye de lo 
policiaco, huye del misterio, se sostiene en el puro lenguaje, pretende ser una 
catarsis a partir del lenguaje, es decir que sería un ejercicio casi jesuítico, 
diríamos, loyolesco, de que el lector se enfrente a toda una serie de cosas que 
intuye que están dentro de él y no quiere ver. Y la serie, pues es otra cosa. La 
televisión necesita tensión e intriga, son lenguajes y cosas distintas. (Hermoso, 
2011) 
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En esa misma conversación explica los motivos por los cuales no conseguía 
reconciliarse con una novela que le llenó de dudas —tanto en lo ético como en lo estético— y 
le sumergió en un pozo oscuro durante meses:  
Me devolvía una imagen tan desoladora, que llegué a preguntarme si no era 
inmoral publicarla. Pero no sólo es lo que cuenta. La novela se me ha escapado 
también en la forma. Me gustan los libros que dejan sensación de claridad (por 
amarga que sea), y éste es una especie de turbulenta torrentera. (Chirbes, 2010a: 
289) 
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Colectivo Todoazen. 
 
En las páginas preliminares del libro aparece una nota informativa acerca de los 
integrantes del Colectivo: «es un grupo plural y multidisciplinar que centra su trabajo en el 
campo de las investigaciones narrativas. Han participado en la tarea de escribir este libro J. 
G., economista […], I. E, sociólogo […], y B. C., escritor […]».  
La página web http://colectivotodoazen.blogspot.com, que contiene registros accesibles 
desde 2014 y hasta la actualidad, matiza con desenfado su objetivo: «Grupo plural y 
multidisciplinar. Investigaciones narrativas (sin hacer ascos ni a la narrativa ni al ensayo ni a 
la dramaturgia)». En una entrada de este blog del 6 de marzo de 2014 precisa algo más los 
componentes del grupo: «Está formado por J.G, economista; I.E, sociólogo; B. C, escritor; 
M.L.N antropólogo y Constantino Bértolo, crítico cultural que actúa como portavoz del 
grupo». Bértolo es asimismo el director de la editorial que publica el libro.  
 
El año que tampoco hicimos la Revolución. Barcelona: Caballo de Troya. 
2005. 
 
Sinopsis:  
No resulta viable una sinopsis convencional de la novela dada su peculiaridad formal. 
El contenido consiste en la recopilación de noticias de actualidad procedentes de la prensa 
durante un año. Estos resúmenes noticiosos se complementan con sendos «escolios» que, a su 
vez, recogen textos analíticos o ensayísticos. Consideramos que un muestreo de los bloques 
textuales del inicio del libro servirán mejor que cualquier descripción como sinopsis del 
contenido. A la vez, facilitará el comentario de los siguientes apartados de esta ficha. He aquí 
unas pocas agrupaciones de contenido:  
 
MAYO 
El precio de los gallos ha subido un 21´3 por ciento en los últimos doce meses y el 
del aceite de oliva se ha incrementado un 17´6 por ciento, según los datos presentados 
hoy por el Ministerio de Industria, Turismo y Comercio. También subieron en enero en 
tasa interanual los precios de productos frescos como el pollo y las judías verdes (un 
15´9 por ciento). La merluza congelada subió en los últimos doce meses un 9´3 por 
ciento. (16) 
 
Telefónica Móviles ganó en el primer trimestre de 2004 un 17´9 por ciento más 
respecto al mismo periodo del año anterior, alcanzando unos beneficios de 423 millones 
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de euros. Allianz, el grupo de seguros, registró un beneficio neto de 675 millones de 
euros en el primer trimestre del año. Ebro Puleva gana 24´5 millones de euros en el 
primer trimestre del año. La empresa de calzado Martínez Valero, de Elche (Alicante), 
cesó ayer su actividad dejando sin empleo a 147 trabajadores tras no poder hacer frente 
a un pasivo de unos cinco millones de euros […]  (17-18)  
 
A cierre de 2003, el endeudamiento familiar superó por vez primea el medio 
billón de euros (507.585 millones), el doble que en 1998 (256.309 millones), según 
datos del Banco de España. Una subida del 100 % en las deudas que se ajusta al 
encarecimiento del 110% en los precios de la vivienda durante el últimos lustro. De 
toda la deuda familiar, el crédito hipotecario, con 418.191 millones, es el gran 
protagonista y la partida que más ha crecido en los últimos años. Nunca antes había una 
cifra de endeudamiento tan grande. El gobernador del Banco de España, Jaime Caruana, 
insistía en la necesidad de moderarlo. 18)  
 
El esfuerzo salarial para la compra de vivienda en España no para de crecer. La 
compra de una vivienda de 90 metros absorbe el sueldo de casi siete años. Entre 1997 y 
2000 adquirir un metro de 90 metros cuadrados costaba 4´7 veces el salario bruto anual, 
mientras el año pasado costaba 6´7 veces, según el estudio publicado por el catedrático 
Santiago Carbó en Cuadernos de información económica, que edita la Fundación de 
Cajas de Ahorro (FUNCAS). […] (19). 
 
Placas de mármol picadas, paredes torcidas, pintura en mal estado… El 
comprador de una vivienda nueva se puede encontrar con todos estos defectos cuando la 
estrena, a pesar de que haya tenido que pagar un precio desorbitado por ella. Así lo pone 
de manifiesto un estudio de la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) sobre 
una muestra de 82 viviendas en Madrid, Barcelona y Valencia. Más de la mitad de los 
pisos no se entregaron en el plazo fijado en el contrato y todos tenían defectos de 
acabado. (19) 
 
Francia anuncia una amnistía fiscal para los capitales huidos del país: el Estado 
aceptará la regulación de capitales exportados ilegalmente. La oposición socialista y 
comunista denunció rápidamente la “inmoralidad” de venderle al pueblo un plan social 
financiado con dinero ilegal. Un informe de un parlamentario evaluó en 1500 millones 
de euros las pérdidas de la economía francesa por “deslocalización de contribuyentes”. 
(20) 
 
De la misma manera continúa el resto del libro.  
 
Tiempo y espacio:  
El prólogo del libro especifica con exactitud la cronología de los contenidos 
seleccionados: abarcan un año, de mayo de 2004 a mayo de 2005. El espacio al que se 
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refieren las noticias seleccionadas señala de modo mayoritario a la realidad socioeconómica 
española aunque no faltan referencias a ese mismo ámbito temático internacionales.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela responde a una ideación narrativa en extremo original y, que nosotros 
sepamos, única. El grueso de la novela (así se califica el libro sin equívocos en el prólogo 
firmado por el propio Colectivo Tozalen) contiene, mes a mes, una cadena de párrafos de 
breve extensión, menor de una página, como los seleccionados en la sinopsis. También 
incorpora de forma esporádica alguna entrevista que apunta al mismo objetivo documental y 
crítico de los textos. Los pasajes utilizan una prosa enunciativa y antirretórica. Los titulares y 
contenido de las noticias englobadas en cada pasaje no se transcriben en su literalidad 
periodística sino que se someten a una disciplina sintáctica que sintetiza en oraciones 
habitualmente independientes su materia.  
A esta peculiar forma, el Colectivo sí le encuentra un encaje constructivo: la califica de 
«novela de montaje». La propuesta responde, en efecto, al sistema de trabajo literario al que 
obedece la obra. Los modelos anteriores aducidos resultan, sin embargo, más que discutibles 
o de familiaridad muy forzada: se emparenta, dice el Colectivo, «con las lecciones de 
Eisenstein o de Schwitters al fondo, y con libros como Manhattan Transfer de Dos Passos o 
Los últimos días de la Humanidad de Karl Kraus como referentes literarios» (12).  
Se trata de una novela que renuncia a la totalidad de los componentes tradicionales del 
género: carece de trama, de personajes, de tiempo narrativo, de espacio, de psicología… 
Podría decirse barthesianamente que encarna el grado cero de la narratividad. Y cabría 
clasificarla, por utilizar la etiqueta de moda auspiciada por el formalismo del nouveau roman, 
como una antinovela social. Pero la construcción novedosa no responde a una voluntad de 
innovación vanguardista o experimental sino a la búsqueda de una forma capaz de expresar la 
denuncia social y política. Si se aparta de la novela convencional, también desborda los 
parámetros del realismo socialista programático y ofrece una alternativa exigente y 
arriesgada.  
 
Componente testimonial:  
Un año entero de selección de informaciones empresariales, financieras, laborales… 
produce el más extenso repertorio de datos testimoniales relativos a la actualidad económico 
social de toda la narrativa relacionada con la crisis de 2008 y sus antecedentes. Por su 
cantidad, no puede haber un registro de mayor amplitud. Ni obra narrativa alguna que pueda 
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superar semejante acumulación documental. Siendo innecesario individualizar los contenidos, 
bastará con una relación ilustrativa mínima: incremento de los beneficios empresariales, tanto 
de la industria como de la banca, reducción de costes de producción, conflictos laborales, 
cierre de centros industriales, fraude en la tributación, inmigrantes abandonados, proliferación 
de indigentes, actividad sindical, precio de los bienes de consumo, crecimiento del número de 
epulones, moderación salarial, salarios de supravivencia (retribución de los ejecutivos), 
paraísos fiscales y blanqueo de dinero, el mobbing, sonoros asuntos judiciales (Botín, 
Estevill).  
Entre los apoyos a la información, tanto en las noticias mensuales como en los 
«escolios», se le da la voz al cineasta Costa-Gravas, se reproducen el artículo «Manual para 
despedir a un empleado» y la «Oración por el mercado libre» de Alejandro Nadal, un 
fragmento de los Discursos de Robespierre, un texto de Howard Fast sobre Espartaco u otro 
de Rosa Luxenburg (con el apellido no castellanizado)… El último de los escolios, y de hecho 
final del libro, copia entera la «Resolución de los comuneros» de Bertold Brecht. El bloque 
estrófico que cierra el poema enuncia una actitud de rebeldía activa, una proclama favorable 
al intervencionismo colectivo:  
 
Considerando que del gobierno 
no podemos fiarnos diga lo que diga 
hemos decidido, gobernándonos nosotros,  
construirnos sin demora una buena vida. 
 
  Considerando que no entendéis 
  más que el lenguaje de los cañones 
  nos vemos obligados, y merecerá la pena, 
  a volver hacia vosotros los cañones.  
 
Esta bandera revolucionaria viene a ser la que enarbola la novela, en consonancia con el 
lamento del título: a pesar de tantos y tantos hechos deplorables, no hemos hecho la 
Revolución (término que la cubierta y portadillas escriben con mayúscula). El mensaje 
ideológico del libro reposa sobre una enunciación reiterativa, redundante, una verdadera 
salmodia. La puesta en práctica de un argumentum ad nauseam a partir de datos definidores 
del capitalismo sin conciencia social tiene el efecto de una inevitable falta de amenidad 
narrativa. Pero no se trata de un déficit de la novela sino de la expresión artística de una 
literatura que busca remover conciencias y no el entretenimiento.  
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Ángel Company Albert (Valencia, 1981)  
 
Licenciado en Filología Inglesa. Ha trabajado como profesor de inglés y como 
traductor. Tiene publicados poemarios y relatos, y ha traducido un volumen significativo de 
textos de diversa naturaleza. Escribe crítica literaria en el medio digital thecitizen.es.   
 
 
Diario de un opositor en paro. Valencia: Babylon. 2014.  
 
Sinopsis: 
Luis, licenciado en Filología Inglesa, narra con detalle los avatares de su vida en el 
momento en que empieza la crisis económica. A finales de 2007, trabaja para una 
constructora, donde gana bastante dinero aunque sea un trabajo que desprecie. Esto le permite 
vivir holgadamente, viajar a Punta Cana o comprarse un lujoso BMW de segunda mano. Sin 
embargo, los efectos de la crisis empiezan a notarse y es despedido. Una vez en el paro, 
decide apuntarse a una academia para prepararse las oposiciones como profesor de 
secundaria. Se le acaba el subsidio pero consigue algunos ingresos gracias a trabajos 
puntuales, como dar clases de inglés a adultos en un centro de su pueblo, Almaig. El estudio 
se ve constantemente interrumpido por una ajetreada vida social y nocturna y, aunque aprueba 
y lograr entrar en la bolsa de empleo, no consigue plaza. A finales de 2008, un amigo le envía 
una oferta de empleo en la que buscan traductor de inglés y consigue un nuevo trabajo. En el 
epílogo, fechado en 2014, el narrador ha vuelto a la normalidad, ha viajado por diversos 
países y tiene planes de independizarse.  
 
Tiempo y espacio:  
La trama se desarrolla en diversos puntos de la Comunidad Valenciana, sobre todo, en 
Valencia y algunos pueblos de los alrededores, como Ontinyent o Almaig.  
La acción dura trece meses, desde septiembre de 2007 hasta octubre de 2008. Se añade 
un epílogo, fechado en enero de 2014 (momento cercano al de la propia publicación de la 
obra), es decir, seis años después de conseguir el trabajo de traductor.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
La estructura de la novela se corresponde con la fórmula del dietario: narración en 
primera persona que intercala, de forma fragmentaria, pensamientos, opiniones y sucesos, 
 197 
todos ellos fechados y ordenados cronológicamente. Según indica la solapa del libro, este 
diario tiene «toques underground», que se perciben en lo temático (las fiestas, el alcohol y el 
sexo) y en lo lingüístico (predomina un lenguaje coloquial y desenfadado). A pesar de este 
intento, nos parece que trama y lenguaje de Diario de un opositor en paro resultan demasiado 
inocuos para poder entroncarse en el estilo auténticamente Beat.  
Por otra parte, la coloquialidad se intenta conseguir con la inclusión de términos 
juveniles que, por lo general, son ajenos a la lengua escrita (por ejemplo, «tacos» (84), 
«piltra» (99) o «pirármelas» (135), entre otras muchas). Sin embargo, Company no logra 
incorporarlos con naturalidad al discurso del narrador —que, por lo demás, se presenta como 
un personaje culto, amante de la literatura y escritor de poesía—, provocando a veces 
extrañeza y, en los peores casos, auténticos chirridos.  
Como dietario, además, adolece de falta de verosimilitud, pues en ocasiones incorpora 
observaciones que denotan una conciencia posterior a la fecha en que el narrador escribió esa 
página del diario. Veamos esto con un ejemplo. El 7 de marzo se incluye el siguiente 
comentario: «Hoy había convocatoria de prensa para recibir la visita de no-sé-qué 
representante de patrimonio al Palacio Marquesal, un tal Esteban González Pons que no 
conoce nadie» (64); esta apreciación solo cobra sentido si se escribe —y lee— sabiendo que 
González Pons dará un salto de la Comunidad Valenciana a la política nacional y será un 
político con bastante protagonismo en años posteriores.  
El narrador también incurre en contradicciones temporales que rompen con la ilusión 
de una escritura del día a día. Por ejemplo, el 6 de febrero de 2008 comenta que «pedir dinero 
a los padres a los 28 años [le] parece un poco infantil» (53); dos meses después, el 13 de abril, 
esta información parece contradecirse cuando afirma: «Hoy es mi cumpleaños, ya tengo 27 
tacos» (84). Igual de extraño resulta que el 13 de febrero afirme que la novela de Chirbes 
«Crematorio marcará época» (56), en julio diga que aprovechará el verano para leer la novela 
(124), y en agosto, por fin, declare: «he terminado de leer Crematorio. Me ha encantado. No 
se lo recomiendo a todo el mundo, sólo si hacen el esfuerzo de leerlo con la misma dedicación 
con que lo he leído yo» (125). ¿Cómo podía el narrador, pues, estar seguro en febrero de que 
Crematorio marcaría época, si en julio aún no lo había leído y solo en agosto lo hubo 
terminado para hacer una valoración?  
 
Componente testimonial:   
Aparte del testimonio del protagonista (sus vicisitudes como desempleado y opositor), 
el Diario está lleno de referencias a la actualidad política como, por ejemplo, las elecciones 
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generales que ganó José Luis Rodríguez Zapatero en 2008. Aparecen constantes alusiones a la 
crisis («Pero ahora son otros tiempos. La cosa ha cambiado y pinta muy mal. La crisis NINJA 
ha venido para quedarse aunque yo la llamo “la crisis del tiempo de la estampita”», 28) así 
como a la construcción y al boom inmobiliario, fenómenos definitorios de este periodo, sobre 
todo en Valencia y el resto de la costa mediterránea.  
Sin embargo, resulta complicado extraer un auténtico mensaje crítico en este texto. 
Aunque el personaje se queje de la crisis y de su nueva condición económica, esta no parece 
afectarle de ninguna forma trascendente, ni en lo anímico, ni en sus relaciones personales, ni 
en su forma de vida. Luis reproduce en su discurso frases plañideras de tertulia de café que, a 
fuerza de repetidas durante los últimos diez años, suenan más a cliché que a verdadera 
denuncia. Además, este proceso no deja huella en Luis, personaje que no evoluciona 
psicológicamente a pesar de los cambios externos. Este opositor no se siente —o, al menos, 
no lo transmite— víctima de la precariedad y sigue llevando, en la medida de lo posible, un 
estilo de vida despreocupado, como si viviera eternamente instalado en una letra de 
Extromoduro, aquello de salir, beber, el rollo de siempre.  
 
Observaciones:  
La novela tiene muchas referencias culturales, sobre todo literarias. Entre ellas, Stefan 
Zweig, Quim Monzó, Anne Sexton, Murakami, Miller, Vila-Matas o Pàmies. Lo más 
significativo para este estudio es la mención hasta cinco veces de Rafael Chirbes, también 
valenciano, y a quien considera uno de los mejores escritores actuales (23, 56, 88, 124 y 125).   
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Julio Fajardo Herrero (1979)  
 
Nacido en Tenerife, reside actualmente en Barcelona, donde ejerce como traductor y 
editor. Ha publicado dos novelas: Los principios activos (2008) y Asamblea ordinaria (2016). 
 
Asamblea ordinaria. Barcelona: Libros del asteroide. 2016.  
 
Sinopsis:  
El libros consta de tres narraciones breves independientes. La primera cuenta las 
dificultades –económicas y, sobre todo, emocionales– que sufre una pareja tras el despido del 
marido y la precarización de las condiciones laborales de ella, la narradora. Él lleva más de 
dos años en paro y, aunque al principio buscaba trabajo, con el paso de los meses, acaba 
enfocando todas sus energías hacia el activismo, discutiendo en foros de internet  y 
participando en cada comité y asamblea. Los ajustes en la economía doméstica, el intento 
desesperado de vender la casa familiar para saldar la hipoteca, así como la casi obsesiva 
politización de la vida de él, provocan la ruptura definitiva de la pareja.   
La segunda historia presenta, a través de los ojos de un empleado, la hipocresía 
seductora de un joven empresario que quiere parecer moderno y enrollado con sus empleados, 
pero que, a fin de cuentas, no se diferencia mucho de otros explotadores abiertamente 
déspotas. Un niño bien catalán, liberal que dirige su empresa a la manera informal que ha 
puesto de moda Sillicon Valley.  
 
 
Tiempo y espacio:  
Tiempo y espacio –así como personajes, según veremos– reciben un tratamiento 
deliberadamente ambiguo.  
En cuanto a lo cronológico, ninguna historia consta de un anclaje temporal preciso, 
aunque todas tienen en común estar viviendo los efectos de la crisis económica. La única 
referencia de contexto que nos puede ayudar a acotar el tiempo externo es el comentario de la 
primera narradora sobre la canción de Frozen, película estrenada a finales de 2013. El tiempo 
interno indeterminado para cada ficción podría oscilar entre varios meses y un par de años.  
La primera mitad del libro tampoco nos concreta demasiado el espacio, pero sí se van  
incluyendo algunos topónimos que, al acabar la lectura, nos permiten ubicar la primera 
historia en Madrid, la segunda en Barcelona y la tercera en Zaragoza.  
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Técnicas narrativas y estilo: 
Libro de concepción tradicional tanto en la estructura como en el lenguaje. Empieza in 
medias res («Y luego está la gente que vive en otra ciudad»). 
Consta de treintaiséis capítulos sin numerar en los que las tres historias se van 
sucediendo de forma alterna y ordenada (la primera, en los puestos 1 – 4 – 7 – 10, etc., la 
segunda 2 – 5 – 8 –11, etc., y la tercera, 3 – 6 – 9 – 12, etc.). Cada una de ellas tiene ocupa, 
por tanto doce capítulos y una extensión similar.  
A diferencia de otras novelas comentadas en este catálogo, los tres relatos son 
totalmente independientes y no llegan a cruzarse entre ellos. Por este motivo, nos parece más 
apropiado calificar al volumen como un conjunto de relatos en vez de como una novela.  
Llama la atención la completa ausencia de nombres propios y su consecuente 
sustitución por otros sustantivos y deícticos reiterados (principalmente, «él» en el primer 
relato y «tú» en el segundo). Esta técnica rompe, en algunas ocasiones, con la naturalidad 
mencionada de los distintos narradores, cuyo carácter coloquial se trunca en este esfuerzo por 
ocultar las nominaciones personales. Consigue plasmar con acierto el lenguaje diferenciado 
entre los personajes del segundo relato.  
 
Componente testimonial: 
Desde el propio título. Se compara la situación de crisis con los relatos de «cuando la 
guerra» que contaba su abuela (36) 
El esfuerzo por no ofrecer un cronotopo demasiado concreto ni poner nombre propio a 
ninguno de los personajes obedece a un evidente intento universalizador. Así, cada una de 
estas historias se puede elevar a arquetipo de relato de la crisis.  
 
Observaciones:  
Uno de los personajes se acerca a un nuevo partido político. El partido no se nombra, 
pero sus señas apuntan claramente a los dirigentes de Podemos y, en concreto, al físico de 
Íñigo Errejón. Por otra parte, la presentación de Asamblea ordinaria en La Central de Callao 
(el 3 de noviembre de 2016) contó con la participación del entonces portavoz de Unidos 
Podemos, Íñigo Errejón.  
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Cristina Fallarás (1968)  
 
Cristina Fallarás es escritora y periodista. Colabora en medios de prestigio como El 
Mundo, El Periódico, RNE, Cuatro o La Ser. Fue confundadora y subdirectora del diario 
ADN hasta que fue despedida en 2008 cuando estaba embarazada. Tiene una presencia muy 
mediática gracias a sus columnas de opinión y su participación en tertulias televisivas. En 
estas tribunas exhibe una fuerte personalidad que le ha valido para protagonizar distintas 
polémicas. A su compromiso político se suma una importante labor de activismo feminista, 
dentro del cual podemos destacar dos iniciativas. Por un lado, el blog Ellas (que publica en El 
Mundo) donde denuncia diversas formas de violencia y desigualdades de género. Por otro, en 
2018 lanzó el hashtag viral #Cuéntalo que ha derivado en un proyecto más ambicioso de 
mismo nombre (http://www.proyectocuentalo.org/).  
En 2018 fue propuesta por Podemos para ocupar el cargo de consejera de RTVE. 
Finalmente, los partidos no lograron alcanzar un acuerdo y no llegó a ser nombrada.  
 
A la puta calle. Barcelona: Planeta. 2013. 
 
Sinopsis:  
Cristina Fallarás trabajaba como subdirectora del diario que ella misma había 
cofundado, ADN, hasta que en 2008 —y estando embarazada— su puesto es uno de los 
primeros en ser sacrificado en el altar de la crisis económica. El despido, sumado a la próxima 
maternidad, la lleva a caer en una espiral de precariedad de la que no parece posible salir. 
Durante cuatro años lucha sin tregua para conseguir otro trabajo, nuevas colaboraciones, 
lanzar un proyecto de periodismo digital, firmar reportajes patrocinados e incluso presentarse 
a concursos literarios con sus novelas. Todos estos esfuerzos van paliando la falta de un 
sueldo y tapando algunos agujeros, pero no sirven para seguir cubriendo los gastos básicos 
tras cuatro años de desempleo. La imposibilidad de hacer frente a una hipoteca mensual de 
1200€ (que había firmado cuando cobraba 3000€ limpios al mes) terminará en un aviso de 
desahucio.   
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo es uno de los elementos clave en la construcción de esta novela. Se hacen 
referencias constantes a él, que consiguen un efecto de cuenta atrás angustiosa. La duración 
del relato son cuatro años, cada uno de los cuales sirve de título a su capítulo correspondiente. 
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Esta sensación de asfixia temporal, como vivir mirando un reloj de arena, queda reforzada por 
un tiempo perfectamente acotado. Sabemos el día e incluso la hora que marcan el principio y 
el fin de la narración: del 17 de noviembre de 2008 a las 10 de la mañana (momento del 
despido) hasta las 19.40 del 13 de noviembre de 2012 (cuando recibe la notificación del 
desahucio). 
La trama se desarrolla en Barcelona. A diferencia de un tiempo obsesivamente 
marcado, el espacio —tanto externo, la ciudad, como interno, la casa— tiene poco 
protagonismo en el relato y apenas encontramos descripciones.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
Desde las primeras páginas, Fallarás aclara que A la puta calle «no es un ensayo sobre 
los desahucios ni sobre la crisis económica en España. En este libro no va a encontrar listas de 
cifras, cuadros y estadísticas» (2013: 17). El objetivo no es elaborar un reportaje periodístico 
sino narrar una crónica personal.  
La novela comienza con una prolepsis que avanza el tiempo del relato al punto exacto 
en que se va a terminar la narración y se caracteriza por su fragmentarismo así como por la 
inclusión de materiales extradiegéticos, como las entradas de blogs o los de variada naturaleza 
que abren el texto (un artículo de la Constitución, definición de desahucio en el diccionario y 
unas declaraciones del entonces Ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón).  
El nivel del lenguaje es coloquial en extremo. Se incluyen onomatopeyas («ñam»), 
expresiones propias del lenguaje oral («o sea»), o del digital (el uso enfático de las 
mayúsculas o la incorporación del hashtag #alaputacalle) e incluso se incorporan palabras 
malsonantes cuyo objetivo provocador ya evidenciaba el propio título:  
O sea, que todo esto que voy a contar empieza el día que me despiden. (…) Sí, 
todo esto empieza el día que te despiden, chau, usted ya no puede estar aquí, ni 
siquiera gratis, ni siquiera para fingir que trabaja. Primero te despiden. A la puta 
calle UNO. Luego te comes el paro. Luego te meriendas los ahorros. Luego te 
cortan los suministros y te desahucian. Ñam, ñam, ñam. A la puta calle DOS. 
(2013: 21) 
 
Aun así, el estilo periodístico también impregna el tono general del texto, que 
incorpora, contradiciendo las propias palabras de la autora, bastantes cifras: «La Cruz Roja 
iba a repartir aquel año, solo en Cataluña, más de nueve toneladas de alimentos entre 143.436 
personas. Si sumamos 2008, 2009 y 2010, nos sale la cifra de 376.888 personas alimentadas 
por la Cruz Roja en Cataluña» (106) o «en 2010 se habían tramitado 6.645 casos de 
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desahucio. Habían sido 5-321 en 2009 y 3.926 en 2008, lo que sumaba un total de 15.892 
desahucios tramitados en los últimos tres años en Cataluña, sin contar lo que llevábamos de 
2011» (107).  La filiación de este relato con el periodismo no se limita a la recolección de 
datos estadísticos sino que afecta al afecta al propio estilo del texto. Así lo vemos en la 
llegada de la carta de desahucio, donde la edad de los hijos se pone entre paréntesis siguiendo 
la convención formal de las crónicas de sucesos: «A las 19.40 suena el timbre de la puerta. 
Abre Lucas (10), y Pepa (4) sale corriendo a ver quién llega» (2013: 15). 
 
Componente testimonial: 
La novela ofrece un testimonio en primera persona que quiere dejar constancia del 
proceso de desahucio no desde lo ensayístico, lo informativo o lo ficcional, sino desde la 
experiencia vital. La narradora es consciente del lugar privilegio dese el que habla, porque , a 
pesar de las penurias económicas, es una «desahuciada capaz de narrarlo por escrito, de 
contarlo argumentando ante una cámara y con experiencia, algo sumamente cómodo, claro. 
Un testimonio directo en primera persona resulta muy cómodo e impactante» (13). En este 
sentido, Fallarás se erige como representante de las voces condenadas al silencio, sepultadas 
bajo las cifras que colman los medios de comunicación. Por eso, el objetivo de narrarse a uno 
mismo no parte del narcisismo, sino de la voluntad de formular y alumbrar un discurso 
invisibilizado, así como explicar un fenómeno del que hemos oído hablar mucho —siempre 
en cifras, siempre en abstracto–– pero que casi nadie ha tenido intención de comprender:  
Yo soy una más, un ejemplo de todo esto. Sólo eso. Y esta narración es un 
ejemplo de la dificultad, la enorme e increíble dificultad que las personas que aún 
no han caído en el hoyo tienen de entender que el problema de los desahucios y el 
desempleo ya no es cosa de unos pocos, sino que representa la situación de un 
gran porcentaje de la población. (19-20) 
Más allá del testimonio en primera persona, el carácter reivindicativo del texto se 
refuerza con datos y estadísticas que ofrecen una información complementaria y objetiva 
sobre la situación económica del país (número de desempleados, de personas en riesgo de 
pobreza, de desahucios ejecutados, etc.). Por otra parte, también se incorporan referencias a 
acontecimientos políticos significativos del periodo, como la Huelga General y la 
convocatoria a rodear el Congreso de los Diputados.   
Así pues, la historia personal solo se entiende si se pone en relación con su contexto 
histórico y las cifras que lo explican. Y a la vez, el contexto solo puede entenderse si somos 
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capaces de trascender las cifras y escuchar las intrahistorias. Lo personal como político es, por 
tanto, un camino de ida y vuelta.   
 
Observaciones:  
Para Fallarás, el desahucio no debe entenderse como un hecho aislado, sino como 
parte de un proceso que empieza mucho antes de que llegue la llamada del cartero. El 
desahucio es solo un estadio más del proceso de crisis y precarización. Proceso caracterizado 
por la pérdida paulatina de dignidad (pedir dinero prestado, contar tus miserias en público, las 
llamadas de tus acreedores, prostituir tu trabajo…) que culmina en la expulsión del espacio 
seguro, el lugar intocable: la vivienda (tal y como nos recuerda el paratexto que abre la 
crónica, el derecho a una vivienda digna está recogido en el Artículo 47 de la Constitución 
española).   
La autora reconoce que este proceso de empobrecimiento ha cambiado su actitud y la 
ha hecho mucho más combativa, menos frívola: «aún no era la pesada, beligerante, furibunda 
y piquetera individual en la que me ha convertido todo esto que sucede» (2013: 77) 
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Francisco Galván (1958) 
 
Licenciado en Ciencias de la Información por la Complutense y periodista de la 
Agencia EFE. Su primera novela, Las esmeraldas de Cortés, apareció en 2000 y ha publicado 
una decena de novelas más dentro del subgénero histórico; también utiliza el molde de la 
narración de intriga y criminal. Ha obtenido diversos premios (Ateneo-Ciudad de Valladolid; 
Ateneo de Sevilla).  
 
El precio de la codicia. Sin ciudad de edición: Amazón. 2014. 
 
Sinopsis:  
La novela desarrolla el complot de una sociedad secreta denominada «Harvesters» —
compuesta por los ocho financieros e industriales más poderosos del planeta y un alto 
representante de la Iglesia católica— para controlar toda la economía mundial en su beneficio 
privado. La historia arranca con el asesinato de cuatro socios del grupo clandestino, tres 
empresarios y un cardenal. Estos episodios enlazan con la liberación de Jügen Toepfer, 
mercenario preso en Uganda y en grave riesgo de morir en una terrible cárcel, antiguo 
funcionario de la Stasi, huido de su país después de la reunificación y del desmantelamiento 
de la policía política de la República Democrática Alemana y a continuación guerrillero en la 
República Democrática del Congo. Un misterioso personaje consigue que escape sobornando 
a los carceleros con la condición de que mate a alguien cuyo nombre se le indicará en su 
momento.  
El cumplimento del encargo se complica y Toepfer, mientras lo ejecuta, conoce a una 
chica, Nora, con la que establece una arrebatada historia de amor. Verificado el asesinato, 
surgen nuevos problemas, que afectan tanto a Jügen, quien se mueve con diferentes 
personalidades falsas, como a su ya amante. Los Harvesters vivos emprenden una cadena de 
operaciones financieras y acciones criminales llevados, cada uno por su cuenta, por la 
ambición de controlar a los demás y de aumentar aún más su inmenso poder. Las actuaciones 
según el patrón de la mafia siciliana desembocan en nuevos asesinatos y ajustes de cuentas. 
La codicia sin límites —leitmotiv de la novela reflejado en el título— de los poderosos 
conspiradores pagará el precio de su destrucción.  
En el desarrollo de las espectaculares y enrevesadas situaciones, que llegan al límite de 
la inverosimilitud, intervienen también en diferentes momentos y en una intrincada red de 
vínculos delictivos o paralegales otros elementos: el liberador de Toepfer, el polaco Dariusz, 
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al frente de una red de indefinidos mercenarios que se halla al servicio de uno de los 
financieros conjurados; un coronel congoleño, Kiatu, en clandestina misión diplomática en 
París; Aduku, cabecilla de la mafia naija (nigeriana) o la policía de la República Federal 
alemana.  
El rompecabezas de personajes y acciones resumido se complementa con datos relativos 
a los protagonistas que acentúan la imagen problemática de la realidad y su entramado de 
enredos, violencias y compromisos, base también, en todo caso, de una dimensión 
psicologista del relato. Toepfer tuvo un confuso papel relacionado con el terrorismo 
revolucionario alemán y, además, a su joven esposa negra ruandesa, Bisuko, la asesinaron 
unos militares ruandeses estando embazada. El marido de Nora, voluntario de Médicos sin 
Fronteras, murió en Afganistán al socorrer a un soldado alemán. Y el hermano de Nora es 
activista de Greenpeace y muere en un incidente involuntario de la policía.  
Tras tantos percances y complots, la historia desemboca en un final feliz. Los 
conjurados fracasan y Jügen, anulados sus antecedentes en la Stasi y otras cuentas pendientes, 
y Nora emprenderán una nueva vida en un lugar amable (podría ser en un país sin ejército, 
Costa Rica). De este modo, una pareja de idealistas triunfan en un mundo feroz tras una 
dolorosísima confrontación con los malvados.  
 
Tiempo y espacio:  
La agitada acción de la novela se emplaza en un tiempo actual, con un límite en el 
presente no señalado, y sin fechas específicas pero, en todo caso, posteriores a hechos 
mencionados y determinantes del argumento como la crisis de las hipotecas subprime y la 
fiscalización de Grecia por la Unión Europea en Grecia. El dato temporal más alejado, en 
todo caso, se emplaza en la disolución de la República Democrática Alemana.  
El propósito de representar la crisis económica en su dimensión mundial, destacada en 
la propia cubierta del libro, se cumple con unos escenarios en los que se emplazan diversas 
acciones criminales que circundan todo el planeta. En orden de aparición en la trama 
anecdótica: Nueva York, Moscú, Berlín, Ibiza, Masaka (Uganda), Londres, Huttonsville 
(Virginia Occidental), París, Topeka (Kansas), Ámsterdam y Seúl. El argumento se va 
alternando en varios de estos espacios, aunque con una presencia desigual (la ocasional en un 
yate cercano a Ibiza o el cierre de la historia en Seúl).  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
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El precio de la codicia reúne en una sola trama varios esquemas narrativos populares: 
novela de aventuras, de acción, criminal, de suspense y sentimental. La técnica narrativa 
responde a las exigencias de este puzle. El desarrollo narrativo dominante es lineal y 
progresivo hasta el desenlace pero aloja evocaciones (las prácticas anteriores a la novela de 
los magnates confabulados, la actividad de la Stasi, las guerrillas centroafricanas). En varios 
momentos la acción se corta y deja un vacío para que se produzca suspense. Se utiliza varias 
veces la anagnórisis para desvelar situaciones o comportamientos. Los personajes responden a 
una concepción maniquea, buenos y malos. El estilo es funcional, con poca preocupación por 
el elemento expresivo. Para intensificar los efectos proyectivos encontramos declaraciones 
enfáticas de los personajes. Para cumplir con sus objetivos de denuncia, tenemos puras 
exposiciones argumentales. Por ello se utilizan también comodines verbales propios de la 
literatura popular. Se ve en estos pocos casos, entre otros: Jürgen estaba «relamiéndose y 
aspirando con delectación el aroma que desprendía la taza» de café (115), Nora y Jürgen «se 
abrazaron apasionadamente, como si fueran a devorarse» (151) y al abrir la puerta, ella «lo 
besó con desesperación» (232); a la poderosa Nina, la bata de seda roja le «marcaba sus 
espectaculares formas» (216); el hombre era «experto en las interioridades del alma humana» 
(259) 
 
Componente testimonial:  
La sustancia de contenido básica de El precio de la codicia aglutina una enorme 
cantidad de datos testimoniales vertebrados en torno al afán ilimitado de los poderosos para 
dominar con mano de hierro y sin escrúpulos el planeta. El testimonio principal reside en 
referir o anotar las delictivas actuaciones dirigidas a ese fin. Y llega a exponerse con carácter 
didáctico a fin de construir una auténtica novela de tesis. A ello ayudan manifestaciones del 
nivel lingüístico: el «capitalismo exacerbado que gobierna el mundo» (38) o el «capitalismo 
rampante» (98) 
La línea testimonial preferente se completa con otras muchas noticias o datos referidos 
a la situación socieconómica mundial. De este modo aparecen apuntes de diversa amplitud 
acerca de las agencias de clasificación financiera, las compañías energéticas, el sistema 
bancario, las hipotecas "subprime", la venalidad de los medios de comunicación, la pederastia 
que alcanza a los más elevados dignatarios católicos, la supeditación de todos los gobiernos a 
los intereses la oligarquía económica transnacional, los enfrentamientos armados debidos al 
control por las multinacionales del coltán, la política del Tea Party, las autoridades africanas 
(«podridas por la corrupción», 31) o el rescate de Grecia con el consiguiente despojo de sus 
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empresas públicas, paso previo para una operación semejante en Irlanda y Portugal. Dentro de 
la injusticia general del mundo, se apunta algún fenómeno concreto como el desinterés de las 
farmacéuticas por encontrar y comercializar medicinas para la malaria («Los países aquejados 
de malaria no compran antibióticos porque no tienen dinero», 37). Se menciona asimismo 
algún elemento legendario como las enormes cantidades de oro acumuladas en el extranjero 
por la Stasi.  
El abundante documentación no se limita a ser prueba suficiente de la injusticia, como 
suele ser habitual en las narraciones testificales, sino que sirve de soporte a una explícita 
novela de tesis. Varios postulados ahorman la proposición global. Respecto de la posición de 
los grandes capitalistas y de las corporaciones industriales o financieras con rasgos 
monopolistas del mercado que encabezan, están dispuestos a provocar un retroceso en el 
estado del bienestar para que regrese a la situación de la centuria anterior, a comienzos del 
siglo XX. El plan lo sintetiza el apodado Sommelier, líder de los «Harvesters» (211-213). El 
capitalismo no puede soportar tantas prebendas para los trabajadores, por lo cual, o acaban 
con ellas o mueren. Llegado al punto actual, el crecimiento económico necesita resetearse. 
Ello exige una regresión sustanciosa de los derechos laborales y sociales, del movimiento 
obrero y de las prestaciones del Estado. Es imprescindible reducir el coste de la mano de obra 
para que las empresas vuelvan a ser competitivas y dejen un mayor margen de beneficio. En 
cuanto a la Iglesia («El Vaticano es la multinacional más antigua sobre la tierra», 174) y su 
interés en el complot financiero, su planteamiento adquiere tintes caricaturales en la 
justificación del cardenal: «si el ser humano sufriera más para ganarse el pan volvería sus ojos 
hacia Dios como en tiempos pasados, le dedicaría más tiempo a la oración y a honrar las 
tradiciones de sus padres y abuelos» (175)  
 
Observaciones:  
Por la información recopilada, y aunque no tenga conocimiento directo de los libros, la 
mayor parte de la obra de Francisco Galván pertenece al subgénero de la novela histórica. Sin 
embargo, un par de obras suyas que he revisado tienen una voluntad testimonial y un alcance 
crítico, El rabo del diablo (Sevilla, Algaida, 2002) y Sangre de caballo (Sevilla, Algaida, 
2008).  
El rabo del diablo gira en torno al pacto que un escritor de enorme éxito (aunque antes 
conoció el desprecio generalizado de toda la cadena literaria, editores, críticos, concursos…), 
Mariano Mangas, firma con un «acólito» del diablo: se convertiría en un autor de éxito a 
cambio de que el maligno, Arimán, «eche un polvo» con su novia. La novela ofrece un 
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amplio repaso anecdótico del mundillo literario: la editoriales que desprecian los originales 
que reciben, los contratos leoninos que se ven forzados a firmar los escritores, los premios 
literarios en general, los regidores municipales que organizan concursos, las triquiñuelas en la 
difusión del libro y en la imagen de los autores. El repaso divertido y sarcástico del mundo 
literario-cultural aporta un testimonio amplio de este sector social pero su alcance crítico se ve 
limitado a una estampa burlesca debido a dicho enfoque humorístico. Su verdadero alcance 
entra dentro de la categoría del costumbrismo satírico.  
Más incisivo resulta el testimonio de Sangre de caballo. Se trata de una novela criminal 
que refiere los enfrentamientos entre bandas de traficantes de droga en las Barranquillas, un 
poblado marginal madrileño. Los capítulos, sin numerar, desarrollan el diario entre marzo y 
junio de 2003 de un drogadicto, Andrés, conocido como el Legi de Parla por haber estado en 
la Legión. El diálogo entre lo confesional y lo narrativo le confiere a la novela un fuerte aire 
verista. La estampa de marginalidad se articula en el eje argumental constituido por las 
relaciones de el Legi con su novia drogadicta Reme. En alguna medida, la historia se inscribe 
entre las novelas de barrio que constituyen un fenómeno representativo del nuevo 
testimonialismo finisecular, aunque en este caso con la especificidad de centrarse en un 
poblado marginal sin presentar una dinámica con el resto de la ciudad. La trama aloja una 
dura información sobre el narcotráfico, los efectos de la droga, la degradación psicológica y 
física de los adictos, las variadas clases de delincuencia del barrio con sus secuelas de muertes 
violentas o el chabolismo.  
La descuidada edición de El precio de la codicia, con una caja sin margen superior, 
carece de Depósito Legal y de ISBN. Debe de tratarse de una autoedición. Consigna en 
páginas preliminares un © de 2014 y otro © para Amazon de 2017. Y en el colofón indica 
Printed in Great Britain by Amazon.  
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Alicia Giménez Bartlet (1951) 
 
Escritora de larga trayectoria y variada temática, ha obtenido éxito y reconocimiento 
como autora de una serie policiaca por lo cual ha sido calificada como la «gran dama española 
del crimen». La serie, rotulada «La saga de Petra Delicado», alcanza una decena de títulos con 
sus respectivos casos independientes y está protagonizada por la inspectora homónima y por 
su subordinado el subinspector Fermín Garzón. El protagonismo femenino de la saga, cuyo 
policía ayudante masculino —reproducción libre de la arquetípica pareja de la narrativa 
criminal— le está subordinado, es una novedosa aportación al noir español. Las novelas de la 
saga desentrañan un caso criminal con un fondo testimonial pero también ofrecen un retrato 
de las relaciones entre los dos policías de características psicológicas muy diferentes.  
Hombres desnudos obtuvo el Premio Planeta 2015 
 
Hombres desnudos. Barcelona: Planeta. 2015. 
 
Sinopsis:  
Hombres desnudos cuenta las historias en principio independientes y al fin entrelazadas 
de cuatro personajes principales. Todos tienen importancia en el desarrollo de la trama pero 
dos de ellos, el profesor Javier y la empresaria Irene, alcanzan la categoría de protagonistas y 
los otros dos, el prostituto Iván y la acomodada divorciada Genoveva, son actantes 
complementarios cuyas historias particulares individualizadas desempañan el papel de 
ayudantes de la acción principal.  
Javier, simple profesor interino de apoyo para la clase de literatura en un colegio de 
monjas, pierde su trabajo por causa de una reducción de personal motivada por la crisis 
económica, va al paro, intenta en vano encontrar ocupación, rechazan su solicitud en un 
centro del Opus y cae en un estado depresivo. Se deteriora la situación con su pareja, Sandra, 
y rompe con ella, aunque con su trabajo puede sostenerse la economía familiar. Agobiado por 
la falta de alternativas a su situación laboral, halla un modo de resolverla por mediación de un 
recién conocido de quien se hace amigo, el prostituto Iván, el cual le coloca, primero, como 
estríper, y le convence, después, para que, vencidos los escrúpulos, termine ejerciendo de 
prostituto. La relación profesional con una clienta, la ejecutiva Irene Sancho, toma una deriva 
muy compleja y, sintiéndose humillado por la mujer, la mata en un rapto de despecho.  
A Irene la ha abandonado su marido, David, un abogadillo sin futuro que ha medrado en 
la empresa de la que ella es heredera y dirige. David la ha sustituido por Marta, una joven 
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traductora simultánea «más joven, más guapa, más alegre y optimista». Acordado el divorcio, 
Irene, altiva y fría, siente una gran soledad al no querer relacionarse con sus amistades 
después de la ruptura, acude sin resultados a un psiquiatra y estimulada por su amiga 
Genoveva se lanza a una loca carreta de experiencias eróticas venales compensatorias de su 
sentimiento de fracaso vital.  
Iván y Genoveva funcionan como intermediarios en la relación de los protagonistas, 
Javier e Irene. Iván, introductor de Javier en el mundo del comercio sexual masculino, vive 
con desahogo económico su oficio. Al contrario del resto de personajes, es de muy baja 
extracción social (padres drogadictos, padre muerto por sobredosis; madre en el psiquiátrico 
de la cárcel). Contrafigura de Javier, no siente reparos morales por su trabajo. Genoveva 
Bernat, mujer frívola y sin prejuicios que desdeña las habladurías sociales, estimula a su 
amiga Irene a salir del desánimo en que ha caído por la huida de David y la incita a tener 
experiencias con chicos de alterne. Genoveva es divorciada pero alardea de haber sido ella 
quien ha abandonado a su esposo Adolfo («a mí no me ha dejado el marido por otra, sino que 
yo lo dejé a él», 44). Tiene una situación económica del todo desahogada por contar con una 
buena herencia familiar y con la pensión que voluntariamente le pasa su expareja.  
 
Tiempo y espacio:  
Las referencias y alusiones reiteradas a la crisis y sus consecuencias en una estricta 
proximidad con la datación de la novela, 2015. El espacio es una ciudad grande y moderna, 
con lugares de alterne refinados y con actividad industrial. Su localización es genérica («la 
ciudad se ve preciosa desde aquí», 203; «me encanta esta ciudad», 204; «sí, y en esta ciudad» 
existe un club de estriptis masculino, 284) así como las referencias locales («un bar del barrio 
antiguo», 151; «la zona noble de la ciudad», 196; «nos vamos […] a la otra punta de la city 
[…] a un bar lleno de currantes que hay cerca del mercado de abastos» , 472). La mención 
concreta del Hotel Imperio de super lujo (149) no permite localizar el escenario. Se trata de 
un procedimiento que persigue dotar a la acción de un alcance genérico y universalizador 
contemporáneo.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Toda la novela constituye un continuo narrativo que prolonga los relatos, pensamientos 
y opiniones de los cuatro personajes indicados a lo largo del libro sin división en capítulos. 
Un signo tipográfico sirve para separar los diferentes contenidos expresados siempre en 
primera persona. En cada situación sucesiva, un personaje comienza a referir una anécdota y 
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se produce un salto dentro de ese bloque narrativo para cederle la voz al personaje vinculado 
con la situación correspondiente.  
Este planteamiento produce del efecto de un relato monologal, pero solo en parte ha de 
considerarse con esta categoría pues se trata de narración en primera persona pero no de 
monólogos. Sí aparecen, sin embargo, fragmentos en que la narración recibe en forma de 
monólogo interior —ordenado, coherente y no caótico— los pensamientos más acuciantes del 
personaje narrador. El recurso trasmite una impresión de densidad y conflictividad mental 
acorde con la problemática general de la novela y subraya el ámbito de un intimismo 
psicologista en el que se mueve la historia novelesca global. Tiene, sin embargo, el aspecto 
negativo de resultar bastante mecánico y previsible.  
La primera persona que relata incorpora también a su narración pasajes dialogados. La 
lengua tanto de la narración como del diálogo trata de reflejar los determinantes 
socioeconómicos de cada personaje. A veces, sin embargo, la voluntad de narrar se impone a 
la propiedad lingüística y los parlamentos resultan librescos y antinaturalista (así ocurre de 
manera muy llamativa en el relato de Javier de las páginas 191-193)  
 
Componente testimonial:  
Hombres denudos ofrece gran cantidad de materiales testimoniales. Una parte 
importante tienen que ver con los protagonistas principales y se relacionan con la crisis 
iniciada en 2008. Ya hemos señalado la situación de paro de Javier. La autora tiene interés en 
señalar las circunstancias. La directora del colegio se lo explica al profesor a quien va a 
despedir: «Ya ves cómo está la situación de este país. Somos un colegio concertado y 
dependemos en gran parte de las subvenciones del ministerio Los recortes presupuestarios nos 
afectan como a los demás» (12), motivo por el que tienen que suprimir las clases de refuerzo 
que desempeñaba Javier. Particular énfasis se pone en subrayar las consecuencias 
psicológicas, aparte las materiales, del paro. En palabras del profesor despedido: «Esta 
situación es jodida. Que un parado se sienta un poco inútil me parece normal; lo manos es que 
se está desmotando la imagen que uno tenía de sí mismo» (29), «Esto de estar en paro es más 
duro de lo que pensaba« (91). Los mismos demoledores efectos íntimos constata su mujer, 
Sandra: «Ahora es como si le hubieran robado la voluntad, como si hubieran alterado su 
carácter. Se ha metido en una pesadilla absurda, pero en algún momento despertará. ¡La 
maldita crisis! ¡Nos va a llevar a todos a la ruina moral. ¡Vaya país, vaya mundo!» (164).  
También Irene se siente una damnificada por la crisis. A ello achaca en parte la huida 
del marido: «Me vienen tentaciones de pensar que David me abandona por la recesión 
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mundial. Soy otra víctima de crisis. Está convencido de que me voy ir al traste. Prefiere saltar 
de barco antes del hundimiento» (8). A lo largo de la historia alude a la situación del negocio 
familiar: «Ahora la empresa va cada vez peor, menguan los pedidos, hay impagados…» (28); 
anota que han echado de la fábrica a cuarenta trabajadores (33) y constata el punto de vista 
del gerente, quien le urge a vender porque «Ya no queda otro remedio. Si esperamos un mes 
más, perderá todo su valor. La crisis es mundial. […] Estamos en quiebra» (361).  
Al hilo de estas observaciones documentales surgen también otros apuntes de la 
actualidad socioeconómica. La crisis les ha afectado a dos amigos de Javier, uno ha tenido 
que emigrar a Chile y el otro se dedica a hacer chapuzas y «se ha reciclado en fontanero» 
(31). Un chico de alterne a quien contrata Genoveva ha acabado Arquitectura pero está en 
paro (253). La crisis ha afectado a las inversiones públicas. Sandra le sugiere a Javier que 
busque un puesto cercano a sus capacidades como coordinador de grupos de lectura en las 
bibliotecas públicas, pero «el presupuesto […] también ha sido recortado a causa de la crisis» 
(50). También se constata el problema general de la vivienda y el precio del alquiler. Con 
tono de denuncia lo expone Iván, quien ha acogido en su casa a Javier:  
No creo que con la pura crisis vayan a bajar los precios de los alquileres. Los que 
tienen un piso, aunque sea una mierda y un corral donde no meterías ni gallinas, 
piensan que les pueden sacar la pasta a los desgraciados a los que el banco les ha 
quitado su casa por no pagar la hipoteca y que en algún sitio se tienen que meter 
(200-201).  
El abundante documento socio-económico coexiste con otro testimonio, este infrecuente 
en la narrativa crítica finisecular y de un alcance superior a la larga, y por ello de notable 
trascendencia. En cualquier caso, supone una aportación personal de la autora al reflejo 
literario de la realidad contemporánea. Se trata de la constatación de un cambio colectivo muy 
grande en la mentalidad y las actitudes de las mujeres. La voz de la escritora al respecto se 
expone por boca de Genoveva. Antes, dice al respecto, lo que las mujeres más valoraban en 
los hombres, según las encuestas, era «que les dieran seguridad, que fueran detallistas y 
cariñosos». Ahora, en cambio, «gana por goleada», según Vogue, «que tenga sentido del 
humor y me haga reír». Y añade el personaje: «Y es que las mujeres hemos cambiado un 
montón» (283). En el mismo sentido apunta Javier respecto de Sandra. Su pareja se ha 
quedado anclada en el pasado, «No se da cuenta de cómo han cambiado las cosas, de que 
nunca volverán a ser igual. Piensa que se reimplantará el orden de siempre: trabajo, familia y 
un puesto en la sociedad» (73). El mismo Javier admite que «mis valores están obsoletos» 
(259). La nueva situación afecta, por supuesto, al contenido anecdótico de la novela, pues a 
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ello se debe la intensidad con que Irene y Genoveva se entregan a los chicos de alterne, si 
bien aquí se ha producido asimismo un cambio. La misma idea de gigoló está anticuada, 
señala el experto Iván. Pasaron a la historia las mujeres viejas entretenidas por buscavidas: 
«Son tías ejecutivas, con trabajos importantes de la hostia, o divorciadas que están solas y no 
quieren meterse en líos de amores, o titis que de complicarse la vida, nada, pero que les va la 
marcha» (242).  
El testimonio, sea específico de la crisis o más general, convive en Hombres desnudos 
con un relato fuertemente psicologista, una novela de angustias interiores, de mortificaciones 
mentales, ajena o independiente de una intencionalidad documental. Los dos personajes 
principales muestran fuertes perturbaciones psicológicas. Irene es persona de gran 
complejidad, arisca, frágil, según Javier (417), en suma, según también su amante, extraña 
(393). No menos atormentada es la personalidad de Javier, un tipo raro, con traumatizantes 
apelaciones a la dignidad, con su indecisión permanente acerca de su singular trabajo y con 
sus cavilaciones sobre las relaciones que mantiene con Irene. Del peso que los factores 
espirituales tiene en ambos dan fe un par de datos anecdóticos: Irene frecuenta un psiquiatra y 
Javier lee un libro sobre trastornos de la personalidad (436).  
En su dimensión más amplia, Giménez Bartlett presenta un doble caso de corrupción 
moral con resultado trágico. Dentro de este conflicto muestra una serie de interiores 
atribulados, de conciencias atormentadas y de angustiosas cavilaciones mentales. De ello se 
puede deducir un retrato significativo de la naturaleza humana. El núcleo de este conflicto 
sería la pasión, leitmotiv a favor del cual apuntan dos referencias literarias insertas en la 
trama, Crimen y castigo y La Celestina. 
Por insistencia de Javier, Iván lee novela clásica de Dostoievski y el hecho es motivo de 
algunos comentarios. Javier resumen el personaje como «un hombre atormentado, tortuoso, 
en permanente duda moral» (216). A Iván la lectura le produce efectos identificadores con 
Raskólnikov («yo soy como él, igualito que él», 216) a la vez que aprecia en él una debilidad 
de la gente culta («porque matar a una vieja asquerosa que se lo merecía un montón, se pasa 
mil páginas con la conciencia remordida», 450). Estas observaciones apuntalan la cualidad de 
la novela como exploración de perturbaciones mentales, lo cual se corrobora por el asombroso 
paralelismo anecdótico entre Hombres desnudos y Crimen y castigo, casi una reescritura de la 
obra rusa en la española. Un personaje acuciado por su situación económica (el estudiante 
Rodión Raskólnikov; el profesor Javier), aunque cuenta con ayuda dineraria externa (la madre 
y la hermana de Rodión; la mujer de Javier), acude a alguien que le proporcione medios 
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materiales (la usurera Aliona Ivánovna; la empresaria Irene) y, al fin, impulsado por congojas 
interiores asesina a quien le ha ayudado (Raskólnikov a la usurera; Javier a la empresaria).  
La tragicomedia de Rojas constituye otro referente literario importante. Javier comenta 
con Irene La Celestina. No están de acuerdo en la interpretación. Para el profesor, Rojas 
describe «la pasión elevada de los amantes, cercana al amor romántico pero siempre 
circunscrita al sexo» (349). Irene, en cambio, reniega de esa explicación en clave pasional 
basada en el deseo y el sexo. Para ella «hay algo mucho más importante aún: la diferencia 
social. Los dos amantes son de clase alta. Los otros son pura chusma: la vieja alcahueta, los 
lacayos…, ellos buscan dinero y nada más» (356). Entra de este modo en la novela la variante 
materialista y de clase como justificación de los comportamientos. Pero, la novela también 
revela un estímulo psicológico, el despecho. La causa inmediata de que Javier golpee la 
cabeza de Irene con un azucarero pesado y macizo es enterarse de que no le han escogido para 
el trabajo para el que le habían entrevistado por mediación de Irene y las razones que ella le 
trasmite: «no dabas el perfil, que es una manera piadosa de decir que no dabas la talla» (467). 
Esa información en ese momento preciso funciona como espoleta mental (la situación desvela 
también otra curiosa reescritura: recuerda que Celestina desata la furia del criado Sempronio 
al regatearle «parte o partecilla» del lucrativo negocio que les proporciona Calisto).  
Lo espiritual y lo material van en paralelo en Hombres desnudos y resulta problemático 
decantarse por su adscripción en el subgénero de la novela psicológica sobre grandes pasiones 
o el del relato documental, a lo cual contribuye también su aspecto de comedia sentimental 
(«¡Joder, esta historia es como Pretty woman pero al revés!», apostilla Iván, 366). Un fino 
crítico, el novelista Justo Navarro, pone al mismo nivel ambos componentes en el título de su 
reseña, «Guerra de clases, guerra de sexos», los considera como una aleación: «Alicia 
Giménez Bartlett ha mezclado en un tubo de ensayo el caso del profesor despedido y el caso 
de la mujer abandonada, y ha añadido un reactivo: el crash económico» (Navarro, 2015). Por 
su parte, la misma autora adjudica al testimonio de la crisis un papel determinante en su 
historia. El periodista Daniel Vázquez Sallés le pregunta en una entrevista: «¿Hubiera existido 
Hombres desnudos sin la crisis?» y Giménez Bartlett responde rotunda: «No. La crisis es la 
espoleta que hace saltar todos los resortes de la historia». (Vázques Sallés, 2015).  
 
Observaciones:  
Muy interesada Giménez Bartlett por desarrollar en su obra conflictos psicológicos, 
también tienen sus novelas, sobre todo, e inevitablemente, las del ciclo Petra Delicado, una 
notable carga documental. En este ciclo se encuentra un trasfondo que señala situaciones 
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sociales degradadas y un testimonio socio-económico colectivo. Alguna entrega, tal Un barco 
cargado de arroz (2004), se ocupa con bastante detalle de la menesterosidad colectiva, los sin 
techo y vagabundos y marginados sociales. El documento, en general, no tiene una manifiesta 
voluntad de denuncia sino que tiene el propósito de mostrar los grandes cambios que se han 
producido en la sociedad contemporánea con especial atención a las modificaciones en el 
papel de la mujer y a las nuevas formas de las relaciones matrimoniales. Esta dimensión 
testimonial de sus novelas policiacas constituye un antecedente de Hombres desnudos.  
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Belén Gopegui (1963) 
Licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid y doctora en 
Humanidades por la también madrileña Carlos III. Colaboradora en prensa. Escribe en 
publicaciones digitales de izquierda (es firma habitual de rebelion.org). Guionista 
cinematográfica. Ha desarrollado una amplia labor como ensayista con escritos relacionados 
con el compromiso de los intelectuales, la función crítica de las letras y la política. Participa 
en el colectivo Cuba 2005 (Hondarribia, 2005) en defensa de los logros castristas junto con el 
dramaturgo Alfonso Sastre, el activista, filósofo e historiador Carlos Fernández Liria, el 
también filósofo y ensayista político Santiago Alba y otros.  
A partir de 1993 ha desarrollado con regularidad una obra narrativa amplia que supera 
la docena de títulos. Desde sus inicios fue considerada como uno de los nuevos valores más 
prometedores y al respecto se suelen recordar los apoyos de Francisco Umbral y Carmen 
Martín Gaite. Ha recibido diversos premios literarios. Está casada con uno de los impulsores 
de la literatura comprometida, el editor Constantino Bértolo.  
 
El padre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama. 2007. 
 
Sinopsis: 
Manuela, profesora de instituto, llama al supermercado para quejarse de que el pedido 
no ha llegado a la hora acordada. Sin que fuera esa su intención, su llamada provoca que 
despidan al repartidor, un inmigrante ecuatoriano que decide plantarse en su casa y acosarla 
para que tome responsabilidad de las consecuencias de sus actos. Con ayuda de su marido le 
encuentran otro trabajo, pero algo ha cambiado ya de forma irreversible. Este suceso supondrá 
un punto de inflexión en la vida de Manuela que empieza a replantearse sus esquemas. 
Inspirada por la lectura de Simone Weil, decide imitar a la pensadora francesa y vivir una 
temporada como obrera. Pide una excedencia de tres meses en el instituto, alquila una 
habitación en un piso de Parla y consigue trabajo en una tintorería, donde siente los efectos y 
el desgaste del trabajo mecánico. Cuando vuelve a su casa decide incidir en la realidad de 
alguna manera, cambia su modo de dar clase y decide militar en algún grupo.  
Su hija, Susana, «una revolucionaria», pertenece a un colectivo de colectivos, un 
grupo de izquierdas —sin adscripción a una corriente política determinada— que quiere 
actuar en el sistema, en el origen de los medios de producción. A este colectivo también 
pertenecen Félix, Mauricio y Goyo, ingeniero bioquímico. Entre otras acciones, y gracias a 
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los conocimientos de Goyo, montan un laboratorio que fabrica biocombustible a partir de una 
microalga, la Spirulina.  
Enrique, padre de Susana y marido de Manuela, asiste a este proceso horrorizado. No 
entiende que ambas quieran poner en peligro la estabilidad y la seguridad económica que han 
logrado alcanzar con mucho trabajo. Además, siente que le desprecian y le consideran el 
enemigo porque, aunque no sea empresario sí es un traidor a su clase que defiende a los 
explotadores. Llevado por esta rabia, impotencia y complejo de inferioridad, Enrique destroza 
una de las granjas de Spirulina.  
 
Tiempo y espacio:  
No se precisa el tiempo interno exacto pero sabemos que la acción requiere, al menos, 
varios meses para su desarrollo. A partir del incidente original, esto es, el despido del 
repartidor ecuatoriano, Manuela pasa primero varias semanas inquieta, después pide una 
excedencia de tres meses –aunque vuelve dos semanas antes de su vencimiento– y, tras su 
regreso, hay un periodo indefinido que suponemos de varias semanas más. El fin lo marca el 
acto violento de Enrique. 
En cuanto al tiempo externo, hay una referencia explícita, 2006, y una inferida, enero 
de 2007. Esta última se deduce de la discusión entre dos personajes por unas declaraciones  
del presidente Sarkozy sobre la escuela en Francia. Teniendo en cuenta que la novela se 
publicó en septiembre de ese mismo 2007, la incorporación de este titular da muestra del 
interés de la autora por insertar su ficción en la actualidad más inmediata. 
La novela se desarrolla en Madrid (se mencionan algunas de sus calles) y, brevemente, 
en Parla. Ambos espacios representan la oposición socioeconómica centro-periferia. Más allá 
de breves alusiones a esas dos ciudades y a algunas de sus calles, apenas se dedican páginas a 
la descripción del espacio.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
La trama de la novela sigue un planteamiento tradicional (introducción – nudo – 
desenlace) que encaja muy bien en el modelo actancial de Greimas (Sujeto/objeto – 
ayudantes/oponentes). Sin embargo, la construcción del relato no responde a los modelos de 
la novela decimonónica ni en la disposición estructural ni en la original combinación de voces 
narrativas. El texto se divide en ocho capítulos y en cada uno se intercalan fragmentos de 
narradores diversos. Hemos ordenado estos narradores en tres niveles en función de su 
conocimiento del mundo:  
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A) Un narrador omnisciente extradiegético de tipo autorial. Relata algunos sucesos, 
ordena y dispone el resto de las voces narrativas, y también se encarga de la presentación de 
los personajes. Estos fragmentos se distinguen por el uso de versalitas en las primeras 
palabras: «SUSANA. EDAD: 20 AÑOS. Altura: 1,62 cm. Estudios: Escuela Técnica Superior de 
Ingenieros Agrónomos, cuarto curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lentillas. 
Milita desde 2004» (11).  
B) Narrador homodiegético plural. Se trata de una voz colectiva, una asamblea que se 
pronuncia a través de comunicados:  «Los sujetos colectivos no hablamos sino que más bien 
emitimos circulares, documentos, resoluciones» (13). Gopegui idea un narrador muy original 
que, por una parte, es capaz de objetivarse como mero ente y por otra, se personifica y habla, 
por ejemplo, de sus sus sueños (ser un Centro de Biotecnología Marina) o sus atuendos 
(miriñaque). Este colectivo de colectivos pertenece a la diégesis de la novela pero, al estar 
compuesto por la suma de los sujetos individuales que lo componen, su conocimiento del 
mundo es mucho más amplio que el de un narrador protagonista o testigo. Se acerca a la 
omnisciencia, aunque no pueda llegar a ella. Son un total de ocho comunicados (en torno a los 
que se estructuran los ocho capítulos) y cada uno de ellos va encabezado por un titulillo 
Comunicado n + propósito en cursiva (ejemplo: «Comunicado 1 con presentación»).   
C) Varios narradores homodiegéticos que hablan en primera persona. Su función 
principal no es hacer avanzar la acción, sino exponer y defender sus ideas. En este sentido la 
novela recuerda, sin serlo, al género didáctico del diálogo. La voz de estos narradores puede 
presentarse, a su vez, en cuatro formas: discurso, epístola, diario y monólogo. Al igual que los 
comunicados, todas estas voces van precedidas por un encabezamiento en cursiva. Para 
clasificarlas hemos tomado como criterio su relación con el narratario, desde lo más general 
(público) a lo más particular (íntimo): 
− Discurso. Un orador se dirige a la asamblea (no se especifica si no es un 
mensaje oral o escrito) para exponer sus ideas y persuadir al resto de 
miembros. Tipo de encabezamiento: Susana a la asamblea.   
− Epístola. Un personaje se dirige a otro para explicar y defender sus ideas. No 
aparecen las fórmulas convencionales de saludo y despedida. Probablemente 
son mensajes electrónicos. Tipo de encabezamiento: Enrique a Goyo.  
− Diario. Reflexiones que escribe Manuela desde su exilio obrero imitando a 
Simone Weil. La narradora fantasea con abandonar el diario y esperar que 
alguien lo encuentre. Este potencial manuscrito (todavía–no) encontrado se 
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dirige a un «usted», ese lector indefinido. Tipo de encabezamiento: Cuaderno 
de Manuela.  
− Monólogo. Reflexiones de Susana sin destinatario concreto. Parece un 
soliloquio o monólogo interior. Tipo de encabezamiento: Susana.  
 
Se observa, pues, la compleja estructura de voces narrativas que Belén Gopegui 
despliega como un castillo de naipes y que ejecuta con bastante acierto. Sin embargo, el 
castillo se tambalea por una falta de verosimilitud que, en ocasiones, chirría en exceso. 
Podemos diferenciar las voces gracias a estos encabezados con variaciones tipográficas. Pero 
sin ellos sería casi imposible distinguir unas de otras (excepto el colectivo, gracias al uso del 
plural), ya que ningún narrador se expresa con auténtica personalidad. No hay diferencias de 
idiolecto ni de sociolecto, tampoco diastráticas ni diafásicas. Ni siquiera hay un mínimo 
intento de dotar a cada voz de giros propios. De esto modo, la madre de cuarenta años habla 
igual que su hija de veinte. Y ésta, que ha recibido una educación privada, se expresa igual 
que su amigo de origen obrero. El resultado es una novela que adolece de acusada planitud en 
el tono. 
 
Componente testimonial: 
La función predominante del lenguaje en esta obra es apelativa y, de modo 
consecuente, se reduce en gran parte lo referencial. Tienen mayor protagonismo el debate de 
ideas, las propias contradicciones y discusiones de la izquierda que el acopio de testimonios. 
Aun así, de forma secundaria, se mencionan motivos como la inmigración, el movimiento por 
una vivienda, la ecología, los modelos de soberanía alimentaria, la Ley de dependencia, la 
perspectiva de género, la educación, la deslocalización de las empresas y el despido. Cabe 
recordar que, publicada en 2007, en El padre de Blancanieves se adelantan casi la totalidad de 
asuntos que plagarán las novelas testimoniales a partir de la caída de Lehman Brothers.   
 
Los jóvenes del colectivo llevan a cabo dos acciones, por un lado, la que busca 
cambiar el modelo productivo e instala fotobiorreactores y, por otro, la de los relatos. Esta 
última defiende la importancia de difundir historias que pongan en evidencia la explotación a 
la que nos somete el sistema capitalistaDentro de la línea de pensamiento del materialismo 
dialéctico, los jóvenes también defienden que el tiempo empleado en llevar a cabo esas 
acciones antisistema ha de salir del tiempo de trabajo (que se roba o, mejor dicho, se recupera 
de las empresas) y no del tiempo libre.  
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Por otra parte, se plantea una abierta defensa del comunismo.  
 
Observaciones:  
Una de las muchas lecciones de esta novela es la que proporciona la metáfora del 
título. El padre de Blancanieves representa la complicidad y aquiescencia de quien calla ante 
la injusticia.  
 
 
Deseo de ser punk. Barcelona: Anagrama. (2009).   
 
Sinopsis: 
El monólogo de Martina, adolescente de gran lucidez intelectual para percibir los 
sinsentidos de la sociedad en la que le ha tocado vivir tiene un punto culminante en su 
decisión de ejecutar un «atentado acústico». Consiste su acción subversiva en asaltar una 
emisora de radio y obligarle a poner por unos minutos y a todo volumen la mítica canción de 
Iggy Pop «Gimme danger» con una petición dirigida a las autoridades: reclama locales de 
música para que los jóvenes puedan tocar, es decir, para que puedan encontrarse a sí mismos 
y su sitio en el mundo. 
 
Observaciones:  
La narración en boca de una adolescente no permite a Belén Gopegui hacer ninguna 
de las digresiones ideológicas explícitas que suelen plagar sus novelas. Pero la exposición 
ideológica no es necesaria, Martina tiene una intuitiva percepción anticapitalista que le hace 
despreciar símbolos de la cultura dominante, como la música pop o las cafeterías Starbucks.  
Como dato curioso pero a la vez significativo, el importe del premio Dulce Chacón 
que Gopegui ganó con esta novela lo donó a la asociación de jóvenes del ayuntamiento de 
Zafra para que pudieran llevar a cabo la reivindicación de Martina, según ella misma explicó 
en el discurso de aceptación («Discurso de recepción y “no-recepción” del Premio Dulce 
Chacón a cargo de Martina, protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk» que se 
puede leer en:  http://www.rebelion.org/noticia.php?id=117471) 
 
 Acceso no autorizado. Barcelona, Mondadori. (2011).   
 
Sinopsis: 
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La trama de la novela tiene como punto de partida la intromisión de un abogado en el 
ordenador de la vicepresidenta del gobierno. El intruso se ha desmarcado en el presente de la 
acción novelesca de los escarceos izquierdistas de su juventud pero, en sus horas libres, ejerce 
de hacker como una forma de encauzar un desacuerdo y rebeldía algo indeterminados. La 
protagonista de la novela, vicepresidenta del PSOE cuya descripción nos remite 
inmediatamente a María Teresa Fernández de la Vega (casi todos los personajes de la novela 
tienen una lectura en clave real) y a cuyo ocaso político asistimos en la ficción, realiza un 
último intento de retomar políticas de carácter socialista en relación con la banca. Aunque su 
plan fracasa, tiene la valentía de desafiar al gobierno del que forma parte y al sistema, y de 
llevar a cabo el pequeño acto revolucionario que supone hoy en día contar la verdad en una 
rueda de prensa. 
 
Componente testimonial: 
La autora ejerce una crítica implacable con el PSOE, a su entender traidor de los 
auténticas valores de izquierdas desde su abandono del marxismo en el Congreso 
extraordinario de 1979. Por ello quizás, cuando en una entrevista se le pregunta si hay un 
homenaje a Fernández de la Vega, responde tajantemente:  
El único homenaje es a uno de los personajes secundarios, Amaya, y a través de ella 
a las personas que militan en proyectos radicales, que vuelcan horas y horas en tareas 
que no guardan relación con su mundo privado, y tienen más potencia y más vida 
que nadie que conozca (Berasátegui, 2011). 
 
 
 
 
Quédate este día y esta noche conmigo. Barcelona: Random House. 2017. 
 
Sinopsis: 
El joven Mateo y la jubilada Olga deciden escribir de forma conjunta una solicitud de 
trabajo para Google, que hacen en papel para no dejar ningún tipo de rastro digital. Las 
palabras clave del informe que elabora el seleccionador de Google (13), nos sitúan enseguida 
en los temas principales que va a tratar esta novela discursiva: el mérito, el libre albedrío y la 
amistad.  
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Apenas tiene relevancia la dimensión psicológica de los personajes, a los que cuesta 
abstraer de su función dialéctica. Bien a pesar de que ambos hablan, en continuadas 
ocasiones, de sus propias condiciones materiales.  
Tampoco importa cómo se desarrollan los afectos entre Mateo y la chica de la 
pizzería, Abril. Ni de Mateo con sus padres o su hermano. Incluso cuando su padre es 
diagnosticado con una grave enfermedad degenerativa, Mateo para asistir a todo ello desde un 
punto exterior, en ese mismo proceso de alienación.  
 
Tiempo y espacio:  
El informe lleva por fecha «octubre de 202…», por lo que sitúa la acción en algún 
momento indeterminado pero posterior a 2017, fecha de la propia publicación de la novela. 
No obstante , esta fecha se refiere a la lectura y realización del informe y nada aporta sobre el 
tiempo externo (e interno) de la acción principal –la relación entre Mateo y Olga– 
 
La anécdota del músico –al que el narrador no nombra– que rechazó una estatua en un 
barrio «próximo al de Mateo» (164), nos permite acotar mejor el contexto. En abril de 2016, 
el grupo municipal de Ahora Madrid propuso llevar a la Junta Municipal de Carabanchel la 
propuesta de erigir una escultura en homenaje al rockero Rosendo en su barrio.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
La novela alterna dos tipografías. Se separa la carta de Olga y Mateo, con tipografía 
estándar, y que representa, en realidad, un texto escrito a mano. La segunda, del estilo cercano 
a fuentes typewriter (es decir, máquina de escribir)  funciona a modo de glosa.  
Olga y Mateo cuentan su historia (son narradores homodiegéticos) pero lo hacen 
utilizando la tercera persona, jugando con la sensación de extrañamiento que provoca la 
apelación constante a un narratario concreto (que bascula, a lo largo de la novela, entre el 
propio Google, como ente personificado, o el becario que habrá de leer el informe) y, por otra 
parte, el uso de un narrador externo, de rasgos, por lo demás, omniscientes.  
«Han escogido el código, no tan infrecuente en una solicitud, de la tercera persona. 
Hablar de él y de ella como si fueran otros:» (18).  
Este narrador extradiegético que glosa la trama es una técnica que Gopegui ya ha 
empleado, bajo otros ropajes, en ficciones anteriores (el colectivo de El padre de 
Blancanieves o el coro de asalariados de Lo real y que responde, creemos, a la voluntad de 
seguir los postulados brechtianos sobre el distanciamiento.  
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Algunas pinceladas de lirismo que sorprenden por lo poco que tienen que ver con el 
resto del lenguaje de la novela (y que, por otra parte, se acercan, brevemente, a las primeras 
ficciones de la autora). Tomamos, como ejemplo, «Nadie gobierna sus naves. Hojas mecidas 
por el viento, el rumor de la sangre, el latido, el golpe de la ola, lamer la arena e irse una y 
otra vez» (88) o «Ha regresado. La tarde, la piel contra la piel, el sol fundido, las campanas.» 
(167), o «La noche se les hace corta a Mateo y Abril. Habitan un presente heterogéneo, 
relativo, e peso de sus cuerpos, de sus pensamientos y quimeras, distorsiona tal vez la 
distinción entre el pasado y el futuro, y andan por la ciudad como en un sueño, se mojan los 
tobillos con el agua esparcida en gotas menudas por los camiones de riego» (176) 
 
Componente testimonial: 
La propia naturaleza del texto, se acerca casi más al ensayo que a la narrativa, situará, 
el componente testimonial en un segundo plano: se narra acerca de unos personajes y esos 
personajes discuten diversas cuestiones sociales y económicas. Ninguna de ellas demasiado 
precisas debido a la, ya mencionada inconcreta y futura temporalidad en que se ubica la 
novela.  
 
Observaciones:  
Entre las muchas referencias eruditas (científicas, filosóficas y literarias) que pueblan 
las conversaciones de Olga y Mateo, éste le dice, el día de la despedida, la frase que da origen 
al título y que, según se desprende de uno de los lemas que lleva la novela, es una traducción 
de un verso de Walt Whitmann: «Stay this day and night with me». 
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Pablo Gutiérrez (1978) 
 
Licenciado en Ciencia de la Información por la Universidad de Sevilla, se dedicó un 
tiempo al periodismo, pero lo abandonó porque «pensamos que éramos trabajadores con una 
cierta independencia intelectual, que podíamos trabajar en diferentes lugares y podíamos ser 
más libres, pero el engaño lo descubrimos pronto», según confesión a Jesús Morillo (2018). 
Trabaja como profesor de literatura de enseñanza media. Fue elegido por la revista Granta 
entre los mejores escritores en lengua española menores de treinta y cinco años Obtuvo el 
Premio Tormenta al mejor nuevo autor en castellano por su primea novela. La mayor parte de 
su obra es narrativa, pero también ha hecho teatro y quedó finalista del Premio Miguel 
Romero Esteo con Carne de cerdo.  
 
Democracia. Barcelona: Seix Barral. 2012.  
 
Sinopsis: 
En Democracia asistimos a la bajada a los infiernos de Marco, aparejador que tras 
perder su trabajo se sumerge en una espiral de autodestrucción: «de dibujante a vagabundo, de 
aparejador rentable a usurpador del patrimonio: Marco ha recorrido media escala social 
siguiendo el vector de la degeneración y la insensatez» (Gutiérrez, 2012: 226). Cuando pierde 
su empleo, Marco no es capaz de volver a encontrar una motivación vital. Se dedica, primero, 
al arte de denuncia callejero, una suerte de Banksy a la española; después se une a un grupo 
de «guerrilla urbana» cuyo objetivo es incrementar la tensión y violencia en los 
enfrentamientos con la policía y, finalmente, acaba persiguiendo y provocando la muerte de 
su antiguo jefe.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
El lenguaje, la tipografía, los giros argumentales insólitos: todos los elementos de la 
novela son por sí mismos rupturistas.  
El lenguaje explora todos los registros posibles, desde la acumulación de adjetivos 
insólitos hasta el más prosaico «blablablá», pasando por la emulación del discurso financiero, 
la inclusión de fragmentos de libros de textos, la glosa de la archiconocida Sonatina 
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rubendariana46 o de la canción de la serie infantil Marco47 y llegando a una parodia de la 
filosofía oriental que debe mucho a la ya clásica Escuela de Mandarines de Miguel Espinosa:  
«Leh-Bro. El pequeño Leh-Bro quiere saber: “Maestro, ¿puede un hombre 
honesto convertirse en un hombre rico respetando el Tao y el flap-flap de las 
grullas sobre los campos de arroz?”» (2012: 14).  
No menos sorprendente que el lenguaje es la tipografía. En primer lugar porque el 
libro se divide en una serie de secciones con una disposición tipográfica que recuerda a las 
entradas de una enciclopedia:  
Cal. Julia entra en el baño, abre el grifo, ve el agujero en la loza, los restos de 
cal adheridos al círculo vacío, la pieza desmontada y limpia junto a la pastilla de 
jabón, Marco, ¿quitaste esto del lavabo? 
Escrúpulos. George Soros estrechó una docena de manos aduladoras y 
esquivó la mirada despreciativa de un senador republicano que escribía en su blog 
[…] (2012: 66) 
 
Junto a esto, encontramos párrafos con una alineación anómala o cuya distribución en 
la página es más propia de la poesía vanguardista que de la novela: 
Pero en agosto de 2008, 
    ah-gosto, 
      alguien gritó desde 
una ventana “¡Subprime!”, como si fuera un villano robótico  
que […] (2012: 17) 
 
Además, la palabra con mayor carga significativa de la obra, «democracia», aparece 
escrita como «democracia» (2012: 69, 72, 73) como recordatorio de que no es cierto que el 
«poder» (lexema tachado) resida en el pueblo. 
También las técnicas formalistas que antes hemos analizado tienen un peso importante 
en esta novela, en la que el narrador se distancia de su relato para plantear cuestiones del 
proceso narrativo. El siguiente ejemplo extraído de las páginas finales del libro permite 
observar tanto el lenguaje irreverente como las innovaciones tipográficas o las incursiones 
metaliterarias:  
[…] Fin del docudrama titulado Democracia.  
No. 
No fin. Falta Marco-superviviente. 
Pregunta 1: ¿conseguirá Marco poner un pie fuera del agujero marsupial, valerse 
por sí mismo como un cachorro espabilado? 
Pregunta 2: ¿Quién se apiada de él, cuál ángel de la guarda, qué ejército de 
salvación lo protege? 
                                                
46 En la sección titulada precisamente «Cantos de vida y esperanza», (2012: 117-122). 
47 En la sección titulada «De los Apeninos a los Andes» (2012: 99-10). 
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Respuesta y escena final: fábula de amor y plenitud, nueva novela de aventuras a 
la que llamaremos Demo. 
Es decir, 
Demo. De dibujante a vagabundo, de aparejador rentable a usurpador del 
patrimonio: Marco ha recorrido media escala social siguiendo el vector de la 
degeneración y la insensatez. Marco, pintamonas. Marco niño responsable y 
silencioso […] (2012: 226) 
 
La tachadura anunciada se ha consolidado y de «democracia» hemos pasado a 
«demo», donde se plantea una redención utópica del personaje gracias a la fraternidad y 
generosidad de una extraña familia, metonimia del pueblo, «demos».  
 
Componente testimonial: 
El modo irreverente en que está desarrollada la novela no permite sacar conclusiones 
ideológicas precisas de este final. No obstante, podríamos aventurar que, ante el fracaso 
evidente del modelo de sociedad actual, Pablo Gutiérrez apunta en la dirección de una posible 
alternativa basada en los principios de fraternidad y solidaridad. En cualquier caso, su 
rupturismo formal implica a modo de alegoría un reto a la sociedad degradada que muestra la 
novela.  
 
 
Los libros repentinos. Barcelona: Seix Barral. 2015.  
 
Sinopsis:  
La vida de la vieja Reme en el Patronato de las Casas Baratas ha estado marcada tanto 
por la pobreza como por una lubricidad desmesurada e insatisfecha. Su existencia y la sus 
vecinos tomarán un rumbo inesperado a raíz de la fortuita llegada a su puerta de una caja con 
los clásicos Austral de la literatura española. La lectura despertará poco a poco en ella un 
espíritu quijotesco junto a una conciencia de clase, de signo más intuitivo que intelectual. 
Cuando el concejal del distrito –un joven pijo bienintencionado– pone en circulación la 
ordenanza que prohíbe tender en los balcones, Reme encabeza una rebelión vecinal de bragas 
colgantes. Esta particular revolución de sans-culottes alcanzará grandes dimensiones hasta 
desembocar en enfrentamientos con la policía. La batalla se cobrará como víctimas, entre 
otros, los huesos de la pobre anciana. Una vez recuperada, Reme emplea su último aliento en 
vengar su barrio y su clase en la piel del concejal, a quien prende fuego vivo. En el epílogo, el 
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narrador plantea la posibilidad de que Reme no recogiera la caja de libros y nada de lo 
relatado sucediera en realidad.    
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela, cuyo procedimiento discursivo y estilístico poco tiene que ver con la 
narrativa decimonónica, se construye como un diálogo intertextual con las lecturas que realiza 
la protagonista y que van trufando el texto, intercalándose en el discurso del narrador, en los 
monólogos interiores de la protagonista o configurando los paratextos que estructuran la 
novela. Los libros repentinos tiene cuatro partes (y un epílogo), cada una de las cuales lleva 
por título alguno de esos libros: La sensualidad pervertida, La rebelión de las masas, Historia 
de una escalera y Aurora Roja. A su vez, cada parte está compuesta por varios capítulos 
encabezados por una cita del libro correspondiente. De esta forma, los paratextos guían al 
lector, que siempre parte de la referencia de un clásico con el que la novela actual dialoga. Por 
su parte, los intertextos incluyen, además de las obras mencionadas, también a Lorca, Clarín, 
Galdós, Unamuno, Valle-Inclán o Rubén Darío, entre otros. Vanguardista. Acumulación 
verbal y léxica. En Los libros repentinos los personajes se dibujan con trazos cercanos al 
expresionismo. Gutiérrez relata la revolución de un barrio proletario, promovida por 
Remedios, una vieja loca, solitaria y devoradora de libros. Este personaje quijotesco y 
entrañable halla un motivo para rebelarse en un hecho en apariencia bastante insignificante, la 
prohibición municipal de tender la ropa en los balcones. La insubordinación de Remedios y 
sus vecinas, espontáneas «sans-culottes», en principio parece inofensiva pero culmina, al 
igual que en Democracia, en un episodio de violencia, tan inesperada como desmedida: la 
anciana rebelde prende fuego al concejal culpable que intenta comprarla, se inmola a sí 
misma en el acto y se corona mártir de una revolución pronto olvidada. La ironía baña de 
escepticismo el mensaje: «Fue en aquel instante, antes de las llamaradas y la espuma del 
extintor, cuando el alma de doña Remedios, viuda de, ascendió al cielo de los soviets» 
(Gutiérrez, 2015: 259). 
 
 
 
Cabezas cortadas. Barcelona: Seix Barral. 2018. 
 
Sinopsis:  
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María, una mujer todavía joven que ha abandonado su patria y ha emigrado a otro 
país, escribe su experiencia en un «cuaderno-pájaro-herido» (147). La libreta tiene para ella el 
valor de un refugio donde encuentra cobijo contra las múltiples agresiones del mundo. En el 
propio cuaderno, la protagonista-narradora proporciona unos mínimos datos acerca de su 
personalidad: «María de Nazareth, hija de Joaquín y Ana, natural del Subdesarrollo, treinta y 
cuatro años, cabello rizado y cobrizo, ojos castaños, un metro sesenta y siete, cincuenta y tres 
kilos, complexión media, raza indefinida» (187). María refiere varias circunstancias del lugar 
donde se ha establecido desde hace cuatro años: dificultades para comunicarse con otras 
personas, acoso de las autoridades, precarios trabajos, alojamiento en una mísera habitación 
en vivienda compartida, alguna relación sentimental y sexual…  
Desde el presente de su nueva vida y de la escritura, la joven hace viajes mentales al 
pasado en los que reconstruye el medio familiar acomodado al que pertenece y evoca pasajes 
concretos de su historia que se encarnan en momentos puntuales: la niña, la adolescente… La 
mirada retrospectiva permite a la protagonista reconstruir toda su vida a partir de una 
exposición fragmentaria. Jalones de esa cadena vital se sitúan en la edad de párvulo, en los 
ocho-nueve, doce, trece, trece-catorce («la chica-comadreja necesitaba novios»), dieciocho y 
veinte años y en los estudios de filología y de posgrado.  
El pasado de María explica su determinación de ruptura abrupta con los suyos, aunque 
ni ella misma no sepa explicar el porqué y es la base del relato presente, centrado en lo que 
ella misma denomina «el cantar del destierro» (19, 23) con resonancia literaria habitual en la 
escritura de Pablo Gutiérrez, según hemos apreciado en otros libros suyos.  
 
Tiempo y espacio:  
Las copiosas noticias acerca de la catastrófica situación del mundo referidas a hechos 
de actualidad producen la impresión genérica de tratarse de una historia anclada en el presente 
más inmediato. Sin embargo, no existe datación exacta del momento en que se sitúa la huida 
de la protagonista. No obstante, la mención de aislada de la quiebra de Lehman Brothers 
(168) sirve de encuadre temporal. Se trata, por tanto, de una historia post 2008. 
En consonancia con la anterior ambientación temporal genérica a la vez que 
específica, tampoco hay indicadores particulares acerca del espacio. El marco se establece en 
torno a dos conceptos generales, la patria y el extranjero. La patria no recibe nombre propio, 
solo una referencia imprecisa: «un país vagamente próspero» (11). Lo sustituyen, además, 
determinantes de lugar negativos: «malpaís» (8), «viejo país-cuadra» (20), «país páramo» 
(120). Las notas espaciales más el nombre de la protagonista remiten a España, aunque esta 
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palabra no aparece nunca. El lugar del extranjero al que emigra María, «país de ingratos» 
(149), tampoco se especifica. Nada más aparece una vaga localización, el «sol de primavera 
del norte de Europa» (167). El lugar donde se establece la protagonista sí está bastante 
perfilado, un barrio de emigración multicultural con predominio de musulmanes. La mención 
de Woolwich (27) permite identificarlo con este distrito del sureste de Londres. Desde este 
escenario, la novela se introduce en la capital británica mediante referencias a una serie de 
círculos en los que se percibe una presunta influencia de Dante. La mención de la libra 
esterlina (203) y el precio de la libreta en peniques avalan la ubicación en el Reino Unido.  
Las características del cronotopo se deben a la voluntad del autor de presentar una 
estampa de actualidad generalizadora. En cierto modo, la historia puede considerarse una 
distopía, aunque no esté emplazada en un futuro apocalíptico. La novela viene a proponer una 
especie de distopía de actualidad, cargada en el presente de los más negros presagios que 
suelen situarse en el futuro.   
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Cabezas cortadas no pertenece en sentido estricto a ninguna de las modalidades de la 
novela realista. Su ideación genérica se corresponde con el aliento creativo de la novela 
«modernista» por su manera de fraccionar la trama argumental, por su tendencia a la 
abstracción y por el tipo de personajes de difusos perfiles psicológicos. Esta idea general 
permite, sin embargo, detectar una base narrativa de tipo tradicional: al fin y al cabo, cuenta 
una historia y la protagonista y otros personajes acaban poseyendo entidad psicológica de 
personas conflictivas. Y, en todo caso, la confesión de María, en primera persona con alguna 
ocasional presencia del tú autopunitivo, deriva en un relato de formación, en un auténtico 
bildungsroman.  
Por todos estos rasgos, Cabezas cortadas responde al propósito de eludir el realismo 
fotográfico como base de una novela crítica y social. María se corresponde, sin embargo, con 
la idea del personaje tipo o representativo del realismo socialista. Viene a ser alguien que 
tiene un alcance generalizador.  
El estilo se adapta a la vehemencia elocutiva connatural en una chica que sufre una 
dolorosa problemática personal, un desasosiego íntimo punzante. La prosa alcanza 
manifestaciones de arrebato y pasión. La lengua tiende al empleo de hipérboles para expresar 
el desajuste o la insatisfacción mentales. La violencia temática se manifiesta con abundancia 
de voces escatológicas. En algún caso recurre a formas expresivas experimentales con objeto 
de lograr una mayor expresividad del discurso: «La policía no no no no no no no no no no no 
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no no no no no no no no no no, tenía que largarme enseguida, no había tiempo para 
lamentaciones […]» (228). O, en la secuencia verbal arrebatada que cierra el cuaderno, para 
revelar el contenido caótico de la mente: 
«MaríaunamujerMaríallenaeresdegraciabenditoeselfrutodetuvientrelalitemehizopedazos[…]».  
 
Componente testimonial:  
El motivo testimonial que funciona como eje de la novela se refiere a la emigración. 
Se encuentra una alusión aislada a las pateras, pero el núcleo anecdótico se centra en los 
emigrantes a una ciudad multirracial europea. Se aporta numerosa información sobre las 
condiciones de vida de los emigrantes, entre los que predominan los de color (la propia 
narradora se considera de piel oscura, a pesar de su origen). Aparecen el trato discriminatorio 
de la policía, las ocupaciones secundarias y precarias, la vida en guetos miserables, la 
represión racial.  
Lo peculiar de este noticierismo socio-cultural se encuentra en el enfoque 
reivindicativo contra la injusticia con que lo presenta Pablo Gutiérrez. La narradora, 
«migrante ridícula», anda presta a emprender «la gran guerra contra el hombre blanco». Esta 
beligerancia se sostiene en una vindicación revolucionaria: «Creo en la lucha de clases. / Y 
creo en el rencor clasista» (162), alardea María. Ello genera numerosas apelaciones contra el 
capitalismo despiadado y contra la burguesía. De ahí que la narradora, imbuida de su papel 
redentor, llegue a incriminar a un compañero de trabajo, «un proletario alienado», por 
«tomarse en serio su trabajo de mierda». (208). El afán justiciero de la mujer le lleva a 
proponer un arrasamiento de los fundamentos socio-culturales del mundo occidental: «la 
civilización europea se extinguirá cuando todas las niñeras decidan acabar con los hijos de sus 
parones» (89). En consonancia con semejante radicalidad, la violencia ocupa un lugar 
prominente en el libro. Tanto en la violencia sufrida por los emigrantes como en la postulada 
para cambiar el mundo. Es más, no se plantea otro medio para transformarlo que la fuerza y la 
propia narradora se siente orgullosa de formar parte de «una organización terrofeminista», lo 
cual abre también la puerta a una revolución de las mujeres. María se convierte, por tanto, en 
una antisistema radical, quizás la que alcanza en mayor y más irreversible grado esta postura 
de toda la nueva narrativa de la crisis. En paralelo, Cabezas cortadas, título que no necesita 
demasiadas aclaraciones, se coloca en el pódium de las narraciones recientes anticapitalistas y 
antiburguesas. Ha de advertirse, sin embargo, que las angustias y perturbaciones mentales de 
María condicionan por completo su presunto proyecto ideológico-revolucionario y llevan la 
novela a un territorio en el que todo está condicionado por los desarreglos psicológicos de la 
 232 
mujer. Ello habla de la pervivencia literaria de una sensibilidad existencialista. Por otra parte, 
los motivos que llevan a María a la emigración no justifican su decisión extrema, pues la 
familia en la que se ha educado resulta bastante comprensiva y tolerante, y no ha sufrido 
grandes traumas. El autor parte de un pie forzado para lanzar su iconoclasta denuncia del 
mundo actual.  
 
Observaciones: 
En su reseña de Cabezas cortadas, Santos Sanz Villanueva hace una sugerente 
propuesta de filiación genética. Considera al autor  
como el más cualificado heredero de Juan Goytisolo: en ambos, la misma furia 
contra la clase social burguesa de origen, idéntica actitud antiespañola […] y 
antioccidental […], semejante belicosidad ante la desigualdad y la discriminación 
racial (si el escritor catalán enarbolaba un alfanje, el onubense pone a su personaje 
al frente de “una organización terrofeminista”) e igual gusto por la transgresión 
sexual. En fin, y en señaladísima coincidencia, los dos postulan la sustitución de 
la identidad cristiano occidental por la del paria (Sanz Villanueva, 2018).  
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Manuel Gutiérrez Aragón (1942) 
Reputado director de cine y guionista, se ha dedicado de forma regular a la narrativa 
desde que abandonó en 2008 el séptimo arte. Es también ensayista y autor teatral. Pertenece a 
la RAE. El ojo del cielo es su cuarta novela.  
 
El ojo del cielo. Barcelona: Anagrama. 2018. 
 
Sinopsis:  
La novela refiere la historia de cuatro mujeres, una madre, Margarita, y sus tres hijas de 
edades que oscilan entre la niñez de Clara, la adolescencia de Bel y la madurez de Valen. La 
familia, ausente el padre, un pícaro imaginativo que las ha abandonado, pasa una situación 
económica difícil. El banco les ha desahuciado del piso en la ciudad en el que viven al no 
poder hacer frente a las deudas. La alternativa consiste en marcharse a una cabaña en el 
monte, aunque también pesa sobre ella la amenaza del banco. Añade una dificultad 
económica grave la necesidad de conseguir un préstamo para que la pequeña pueda hacer el 
bachillerato. Pero el banco tampoco accede, ni siquiera hipotecando la cabaña rural. Con la 
ayuda de un inmigrante ilegal, el marroquí Abderraman, las mujeres muestran sus conflictivas 
relaciones en ese marco rural presidido por la esfera del radar militar, el «ojo del cielo» del 
título, en lo alto del monte. La trama deriva hacia la mostración de una peripecia humana 
densa de fuerte carácter psicologista, pero a la vez retocada por elementos legendarios y por 
un fuerte gusto por la narratividad y por los cuentos populares.  
 
Tiempo y espacio:  
Las referencias socioeconómicas sirven para enmarcan la acción en una inmediatez 
temporal al presente absoluta. El mismo objetivo consiguen las notaciones de las nuevas 
tecnologías de la comunicación (wifi, telefonía móvil...).  
El espacio está bien definido, y es un escenario por el que tiene preferencia Gutiérrez 
Aragón, una localidad cercana a la montana, Vega (apócope de la ciudad natal del autor, 
Torrelavega, en Cantabria), y el valle del Pas. La representación es verista, pero está marcada 
por componentes simbólicos e incluso, en la descripción del Pas, mágicos.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Técnica narrativa tradicional, relato progresivo de la acción con algunas vueltas al 
pasado. Las anécdotas se hilvanan en la trama principal, pero conservan una cierta identidad 
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de cuentos o narraciones populares. El estilo alterna los elementos descriptivos con 
enunciados cultos y la lengua conversacional muy viva y plástica. Con frecuencia, descripción 
y narración ofrecen una dimensión simbólica.  
 
Componente testimonial:  
El ojo del cielo ofrece un abundante contenido documental sobre situaciones sociales 
recientes. Los dos motivos principales de la observación testimonial del autor son los 
desahucios por impago de deudas y los comportamientos de la banca. Respecto de la banca, 
ofrece el caso curioso de mencionar una entidad concreta con su nombre propio, el Santander. 
Pero no supone un alegato especial contra esta multinacional sino que tiene una explicación 
verista, al ser la empresa bancaria que nació en el escenario de la acción narrativa y es 
predominante en Cantabria. Por otra parte, la actitud tajante del banco está inserta en una 
relación personal privada con la familia protagonista.  
Este núcleo anecdótico se complemente con otros datos externos. La inmigración ilegal 
aparecen con el empleado familiar en el monte, Abderramán, que da pie a una mostración de 
xenofobia: los lugareños lo tildan despectivamente de «criado». No es, sin embargo un 
estereotipo de magrebí que ha conseguido llegar a España porque el autor lo adorna con una 
excepcional capacidad narrativa, auténtico narrador oral del zoco marroquí, que reordena por 
completo su estricta función laboral.  
Otros datos más funcionan como reflejo de una situación verista. La precariedad del 
trabajo y el comportamiento despótico de los empleadores se encuentra en las escenas en que 
los obreros en paro y no especializados esperan en la plaza del pueblo a que el encargado los 
contrate, como si fueran animales de carga. La niña Clara no está escolarizada a sus diez años 
por las circunstancias económicas de la familia. Las circunstancias impulsan también diversas 
triquiñuelas picarescas para conseguir de la administración algún beneficio.  
 
Observaciones:  
Un número considerable de novelas de este catálogo añaden el contenido crítico o 
testimonial como materia complementaria de otros intereses temáticos. El ojo del cielo 
supone una situación distinta. Según declaraciones de Gutiérrez Aragón a Emma Rodríguez, 
«el punto de partida de esta novela fue contar una historia de carácter más social sobre 
mujeres [...], con el conflicto de los desahucios, de la persecución de un banco, por medio» 
(Rodríguez, 2019: 298). Ocurre, pues, que la querencia del autor hacia los mitos y su 
propensión a la narratividad encaminaron la anécdota social en una dirección fabulística.  
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Eduardo Iglesias (1952).  
 
Nacido en San Sebastián, pasó una etapa de su vida en Nueva York y, posteriormente, 
se asentó en Madrid, donde aún reside. Desde la aparición de sus Fábulas morales (1989), ha 
publicado un total de ocho novelas, en las cuales dominan los temas sociales de actualidad, 
como la inmigración o la pobreza, entre otros. 
 
Los elegidos. Barcelona: Los libros del lince. 2014.  
 
Sinopsis: 
Eduardo Iglesias pone al frente de Los elegidos dos erráticos personajes, «el viejo» y 
«el joven», que deambulan sin rumbo por España a causa, de nuevo, de la situación 
económica y social, hasta que se encuentran por el camino y deciden iniciar un viaje juntos:  
Uno se había quedado sin trabajo y había iniciado un peregrinaje espiritual para 
ver si podía librarse de sus ganas de venganza hacia el sistema; el otro, el joven, 
ante la dificultad de encontrar trabajo y dada su evidente desmotivación, había 
abandonado incluso el mar y sus olas para hacer un viaje iniciático por las 
novedades que el mundo le iría presentando (Iglesias, 2014: 8) 
A ambos personajes, que intencionadamente carecen de nombre propio, se unen, poco 
a poco, otros tres más (la camionera, el furtivo y una joven) y entre todos organizarán una 
banda armada para atracar sucursales de bancos, a los que culpabilizan en gran medida de la 
situación social.  
En el atraco final, el furtivo decide, en un acto casi suicida, vengar a sus padres 
desahuciados obligando a punta de escopeta al director de una sucursal a pedirle perdón. 
Aunque en el último momento tira el arma, la policía le dispara y lo mata. Este mártir de la 
nueva leyenda «que corre por las tierras de Navarra y Aragón» (Iglesias, 2014: 197) acaba 
como inmolado héroe de una causa imposible. 
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Rosario Izquierdo Chaparro (1964).  
 
Estudió Ciencias políticas y Sociología en la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
trabajado como socióloga con personas en riesgo de exclusión social en Madrid, Huelva y 
Sevilla, experiencias que plasmó en su primera novela Diario de campo.  
 
Diario de campo. Barcelona: Caballo de Troya. 2013. 
 
Sinopsis: 
La narradora y protagonista, cuyo nombre desconocemos, es una socióloga de 
cuarenta años que, debido a una elegida maternidad temprana, ha parado durante mucho 
tiempo su carrera profesional. Con sus hijos ya criados, decide reinsertarse en el mercado 
laboral. A pesar de su formación, los años que ha pasado como ama de casa la condenan a una 
situación de precariedad e inestabilidad, encadenando contratos temporales y no logrando 
pasar de un sueldo mileurista. Uno de estos contratos consiste en conducir una investigación 
sobre las relaciones entre empleo, género y exclusión social. Para realizar este estudio, 
investigas a través de entrevistas, las redes de apoyo que tienen las mujeres de las barriadas 
sevillanas que buscan empleo. Se recogen parcialmente dos de estas entrevistas, la de una 
alumna de los talleres y la de una orientadora laboral que trabaja en ese barrio.  
 
Tiempo y espacio:  
No hay referencias temporales concretas, aunque las menciones a los efectos de la 
crisis económica la sitúan en algún punto posterior a 2008. Resulta difícil determinar el 
tiempo interno. El único dato que poseemos es que el contrato para su investigación tiene una 
duración de seis meses, por lo que las distintas entrevistas que realiza y las reflexiones que las 
acompañan parecen estar acotadas por ese, aun así impreciso, marco cronológico.  
El espacio principal es el sevillano «Distrito Macarena», en el que se integran diversos 
barrios «extramuros» (sin que se detalle ninguno en concreto). Tiene especial relevancia la 
frontera invisible que une ese espacio, el de las mujeres entrevistadas, con el espacio propio 
de la protagonista, Sevilla.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
La novela no presenta una estructura lineal. Consta de cuatro capítulos («1. Entrevista 
número seis», «2. Burkas», «3. Redes» y «4. Entrevista número dos») en los que se alternan 
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hasta tres planos distintos.  El primero de estos planos recorre los cuatro capítulos y soporta el 
mayor peso narrativo del libro; está compuesto por todas las reflexiones que la narradora hace 
sobre su trabajo, sus elecciones vitales, su maternidad y su relación sentimental.  
Sobre ese primer plano, se construye un segundo que se inserta en los capítulos 
primero y último. Se trata de dos de las entrevistas realizadas durante el curso de su 
investigación. Este plano se interrelaciona con el primero por la emoción que le producen a la 
entrevistadora-narradora las confesiones de esas mujeres y, también, porque las respuestas de 
las entrevistadas actúan como resorte que la lleva a reflexionar sobre sus propias vivencias. 
Las transiciones entre sendos planos o discursos (el de las entrevistas y su propia reflexión) se 
suceden sin marcas tipográficas de ningún tiempo, e incluso se integra deliberadamente en la 
voz narrativa un estilo directo sin comillas. De este modo, la autora consigue como resultado 
que las voces de esas tres mujeres discurran en un único cauce. Tres voces de mujer que 
configuran una sola para reforzar un sentido de solidaridad basado en el género que logra 
superar, en cierto sentido, las barreras de la diferencia de clase.  
Por último, en los capítulos segundo y tercero, el relato personal (que hemos 
denominado primer plano) se intercala con un texto que aparece en cursiva y que se 
corresponde con el «diario de campo» que está redactando. En él comenta su labor, los datos 
que va arrojando la investigación, e incorpora algunas reflexiones personales (que no 
alcanzan el nivel de intimidad del monólogo principal).  
El lenguaje se caracteriza por una funcionalidad que intenta apartarse del 
sentimentalismo fácil. No predomina la descripción de ambientes, aunque sí aparecen –y bien 
engarzadas– algunas escenas puramente costumbristas, como la de la venta de bragas en el 
mercadillo, que recoge los rasgos lingüísticos del sociolecto: «¡“Chandas” de licra a seis 
“leuros”!» (24). «Cuando el autobús avanza y Sevilla comienza a perder su característica 
huella arquitectónica, baja de los tendederos invisibles de los bloques un penetrante olor de 
suavizante» (27) 
Por ejemplo, el segundo capítulo se articula en torno a una anécdota de apariencia 
irrelevante: ve a una mujer con burka en una parada del autobús y desea –sin tener un motivo 
concreto– bajarse a hablar con ella: «Quisiera saber ahora si esa mujer habría comprendido mi 
idioma, de qué color eran sus ojos, por qué no escribí nada sobre ella en el diario de campo» 
(62).  
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Componente testimonial: 
Varias referencias a las crisis, a las mujeres musulmanas o a las gitanas. Incluye una 
importante perspectiva de género. Habla, con ironía, de la  «clase semitrabajadora» (29) 
 
Observaciones: 
La novela está dedicada «a todas las mujeres que trabajan con mujeres».  
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Alejandro López Andrada (1957) 
 
Licenciado en Ciencias de la Educación, su vocación literaria ha estado 
mayoritariamente dominada por su inclinación hacia la poesía, género en el que ha cosechado 
éxitos notables (ha sido ganador de los premios Alberti, José Hierro, entre otros, además de 
haber sido finalista del Premio Adonáis). Como novelista ha publicado catorce títulos entre 
1990 y 2016; entre ellos destacan El libro de las aguas (2007), que cuenta con versión 
cinematográfica, y Los perros de la eternidad (2016), Premio Jaén novela.  
 
El jardín vertical. Madrid: Trifaldi. 2015.  
 
Sinopsis: 
Daniel es un hombre desesperado que ha perdido su empleo y quiere llevar a cabo una 
acción violenta contra quienes considera culpables: los políticos corruptos del gobierno 
madrileño. Cuenta en primera persona los distintos avatares de su vida que le han conducido 
hasta semejante situación. Hijo de madre soltera, nació en un pequeño pueblo de Extremadura 
doblegado bajo un cacique (don Ernesto) franquista, de cuyo ambiente asfixiante intentó huir 
en cuanto pudo. Madrid se convirtió en un lugar de liberación, donde se unió a las juventudes 
del PCE. En ese ámbito de militancia juvenil conoció a sus camaradas y amigos, y también a 
su esposa, Marieta,. A pesar de las aparentes inquietudes comunes, el paso de los años reveló 
el elitismo intelectual y de clase de Marieta, frente a Daniel que conservaba intacto su 
compromiso. Por ello, acogía en su casa a algunas personas sin hogar, como el inmigrante 
Pamuk, lo que terminó provocando la ruptura del matrimonio.  
Por otra parte, Daniel trabajaba en una residencia de ancianos hasta que esta fue 
adquirida por un alto cargo corrupto del gobierno madrileño. A partir de ahí, según Daniel, 
dio comienzo su «ruina moral» (89). Uno de los ancianos con los que había trabado amistad 
en la residencia decide contarle la verdad sobre la identidad de su padre: el mismo cacique, 
don Ernesto, que violó a su madre y años después asesinó a su abuelo. Daniel había sufrido en 
sus años de juventud varios brotes de esquizofrenia que volvieron a repetirse en este momento 
de debilidad vital y emocional: desempleo, divorcio y verdad sobre su origen. Todo ello le 
llevó a tomar medidas drásticas a pesar de que su amigo y camarada, Juan Cristo, intenta 
disuadirle de su plan de lanzar una granada en la casa de un político.  
 
Tiempo y espacio:  
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El espacio del presente es especialmente Madrid y el del recuerdo es el ámbito rural de 
Extremadura 
 
Técnicas narrativas y estilo: 
Relato tradicional con narrador homodiegético que exhibe un retoricismo excesivo e 
impostado en  algunos pasajes (68), «La noche incipiente se precipitó en sus manos, pero él, 
sin embargo, la pudo sostener. Al fin y al cabo, él era oscuridad» (65), «inmerso en los brazos 
de una endémica amargura, en la gélida cueva de la precariedad» (66). La novela adolece, 
además, de diálogos poco naturales  
 
Componente testimonial:  
Abundante: aparecen escraches médicos, anifestaciones por los derechos sociales, 
denuncia de la continuidad del franquismo en la Transición. Por otra parte, todo ello se retrata 
desde una perspectiva algo naif y paternalista.  
 
Observaciones:  
Incluye una columna de Luis García Montero sobre un desahucio 
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Santiago Lorenzo (1964) 
 
Relacionado con el mundo del cine y del teatro como creador y empresario cultural. Ha 
publicado cuatro novelas. Vive en una aldea de Segovia donde, según información editorial, 
«allí busca leña, se hace cafés y churros, construye maquetas y, sobre todo, escribe».  
 
Los asquerosos. Barcelona: Blackie Books. 2019 
 
Sinopsis:  
Manuel, nacido en 1991 y joven licenciado en Ingeniería, se ocupa en sucesivos 
trabajos precarios y consigue independizarse de la familia. Agrede involuntariamente a un 
policía durante el desarrollo de una manifestación. Teme que sea detenido y huye de Madrid. 
Con ayuda de un tío materno se refugia en un pueblo abandonado cercano a la ciudad. En este 
imaginario lugar, Zarzahuriel, habilita una casa no habitada y con una prodigiosa habilidad 
manual consigue prepararla para sobrevivir. También resuelve los problemas de alimentación. 
Una familia de domingueros urbanos le causa trastornos, pero logra ahuyentarlos. Aunque 
puede regresar a Madrid cuando confirma que ha desaparecido el peligro de encausamiento 
judicial, se afinca definitivamente en el campo 
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo actual está marcado con absoluta precisión. Manuel se licenció en 2013, en 
2015 se produjo el percance involuntario con el policía, fecha en que huyó. La primera 
estancia en Zarzahuriel duró algo más de un año. El regreso definitivo dura hasta la datación 
del relato del anónimo tío del protagonista, 2018, año anterior a la publicación del libro. Una 
indicación humorística («Morirá hacia 2060 o 2070») sugiere que la acción se prolonga en el 
momento de la lectura. 
El espacio tiene solo dos ámbitos. Uno Madrid, con especial referencia al centro de la 
ciudad, la Puerta del Sol y la calle Montera, donde vive Manuel cuando clava un 
destornillador al policía, y otro, Zarzahuriel, no localizado con precisión; solo se alude a la 
Serranía Celtibérica, pero puede relacionarse con la geografía despoblada segoviana. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Relato lineal en primera persona efectuado por el tío del protagonista, quien participa 
como ayudante de la acción, en términos de narratología estructuralista, y actúa como 
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narrador omnisciente por contar con las informaciones minuciosas de la vida en el pueblo que 
le proporciona Manuel por medio de diarias conversaciones por teléfono móvil.  
El punto de vista de la novela supone una perspectiva humorística. Se relaciona con ella 
el estilo, notable por transgresiones sintácticas y por la abundancia de neologismos. De este 
modo el narrador ofrece una mirada conversacional. 
 
Componente testimonial:  
Los asquerosos tiene un amplio material informativo de tipo testimonial. Abarca tres 
ámbitos distintos. Uno se refiere a la situación material y de abandono de los pequeños 
núcleos rurales deshabitados. Las notas relativas a esta vertiente son las esperables y 
comunes: situación absolutamente deteriorada de las viviendas, campos esquilmados por falta 
de cultivo, inexistencia de medios de comunicación. Un segundo bloque testimonial se centra 
en grupo urbano que el autor denomina con el nombre colectivo «la Mochufa»; se trata de la 
clase media que hace excursiones campestre domingueras. Lo trata con displicencia satírica 
mostrando su convencionalismo, su apego a la moda y al consumismo.  
Un tercer grupo tiene mayor importancia que los dos anteriores, y de él da nutrida 
información. Se trata de las víctimas laborales de la crisis financiera y económica de 2008. De 
forma emblemática Manuel asume la representación de este fenómeno. Ha llegado a una 
edad, la cuarentena, sin encontrar trabajo acorde con su formación, una Ingeniería (no se dan 
más detalles). Cuando se licencia, lleva tres años buscando trabajo y sin poderse independizar 
de la familia. El texto precisa la situación: estaba en «una paramera de desempleo 
sobrecogedora. Operaba a [sic] su contra una situación económica de crisis dilatada y 
pringosa, con los niveles deparo disparados hasta el cielo». (15). Se enumeran los «curros» 
que desempeña: vigilante de bultos en un vivero que le duró el verano, dependiente de una 
hiperpapelería, que le duró la Navidad, mozo de refuerzo suplente en un almacén de áridos y, 
en el momento en que arranca la acción, como teloperador en una empresa dedicada a 
disuadir a los reclamantes. El texto puntualiza el escasa remuneración de los trabajos y la falta 
de relación con sus expectativas vocacionales. Algo que el texto tiene cuidado en anotar como 
un fenómeno generalizado con ironía: «la historia de Manuel no resultaba nada original en 
aquellos tiempos, con ejércitos de hombres y mujeres meando aprisa para que no les pillaran 
en esas si les llamaban por teléfono para un empleo». (15-16). Los asquerosos es una de las 
narraciones que expresan de manera más detallada el precariado. Se añade también el detalle 
de la vivienda que alquila cuando logra independizarse a base de ahorrar el escasísimo dinero 
recaudado: «un cuchitril», un «contenedor-vivienda».  
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Observaciones:  
El amplio contenido documental no se presenta como base para la protesta del 
protagonista. No existe en él un planteamiento de acción contra las circunstancias ni se 
vincula con movimientos críticos o revolucionarios. Está del todo alejado de los contestatarios 
del 15M. Al contrario, se desentiende de las circunstancias y postula el apartamiento social 
absoluto como reacción al medio. Se convierte en una especie de anacoreta recogido en el 
medio rural y su ideología la condensa con el neologismo «sucintidad», algo así como el 
desprendimiento absoluto de todo bien material. En lugar de la lucha se entrega a la vida 
interior. En este sentido, Los asquerosos supone un distanciamiento completo de las posturas 
revolucionarias comunes en la narrativa de denuncia de la crisis.  
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Gabi Martínez (1971) 
 
Periodista y guionista de documentales, este barcelonés ha destacado en el ámbito 
literario con la publicación de varios textos, casi todos relacionados con el género del 
reportaje novelado —Una España inesperada (2005); Animales invisibles (2019)— y el de la 
novela de viajes —Sudd (2007), Los mares de Wang (2008), En la barrera (2012)—. Su 
novela Las defensas (2017), considerado el mejor libro de 2017 por Librotea de El País, es 
una rara excepción dentro de su producción. Ha estado vinculado con el partido catalán de las 
CUP, pues durante la campaña electoral de las elecciones catalanas de 2015 hizo un 
seguimiento al líder de este partido, Antonio Baños, que cristalizó en el libro Una ñ 
inesperada (2015).  
 
Las defensas. Barcelona: Seix Barral. 2017.  
 
Sinopsis: 
Camilo Escobedo es un neurólogo de prestigio especialista en enfermedades 
autoinmunes que está encerrado en un psiquiátrico. Ha acabado ahí tras una espiral de locura 
y violencia que ha desencadenado el brote de una enfermedad sin diagnosticar.  
Desde este punto de partida, Camilo cuenta su historia para intentar explicar(se) cómo 
ha llegado a ese punto. Se remonta a su juventud, cómo conoció y se casó con su primera 
mujer, Sol. Recuerda también su obsesión por el trabajo, las distintas infidelidades, los 
problemas laborales que le hacen víctima de un cruel mobbing por parte de su jefe de servicio. 
También indaga en las relaciones con las personas de su entorno, sus padres y hermanos  
(especialmente, la mala relación con su madre), sus compañeros de trabajo, (especialmente 
con Diana, compañera y amante), con sus tres hijas o con Emma, la joven residente que 
terminará convirtiéndose en su pareja y madre de su cuarta hija. El nuevo marido de Sol es 
político acusado de corrupción 
La violencia de unos de sus brotes será determinan en su ingreso hospitalario. Sin 
embargo, el diagnóstico de bipolaridad no parece convencerle. Unos años más tarde parece a 
punto de sufrir otro brote cuando acude a un congreso de neurología y escucha una ponencia 
que encaja con sus síntomas. Esta enfermedad, irónicamente de carácter autoinmune, 
finalmente, se trata de una enfermedad autoinmune.  
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Tiempo y espacio:  
Barcelona, 2006.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Martínez reinventa el ardid del manuscrito encontrado, pues, según explica, la novela 
se la narró el protagonista de la misma. Un día un caballero se acercó a un puesto de firmas de 
Martínez y le preguntó si estaría interesado en contar su historia.  
En la novela se suceden continuas analepsis que permiten cambiar de tiempo y pasar 
de su historia a la de sus padres.  
 
Componente testimonial:  
No es un elemento predominante en esta novela, pero sí aparece de forma subsidiaria. 
Va narrando la historia de su vida insertándola en su momento histórico (por ejemplo, cómo 
conoció a su mujer justo en la primera manifestación legal tras la muerte de Franco en 1977, 
es decir, se trata de una relación fraguada en inquietudes juveniles compartidas. 
Los distintos episodios de la vida de Camilo se van relacionando con hechos históricos 
importantes: los inicios de Felipe González en la política española, el atentado las torres 
gemelas o el atentado de Atocha, la crisis económica, la cuestión catalana, la corrupción de 
los políticos o los movimientos de okupación juveniles.  
 
Observaciones:  
No se puede hablar de una voluntad de denuncia en esta novela, pero en ella hay 
suficientes referencias testimoniales para considerar que el autor quiere conferir a la anécdota 
una dimensión más global que no se limite a narrar la locura de Camilo. 
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Aitor Martínez Jiménez (1981) y Pablo [Martín] Cueva (?). 
 
Aitor Martínez Jiménez es licenciado en Derecho por la Universidad de Cádiz y en 
Ciencias Políticas y de la Administración por la de Granada. Prepara la tesis doctoral en 
Derecho en la Universidad Carlos III. Ha obtenido varios máster en disciplinas relacionadas 
con el Derecho internacional, constitucional y ciencia política en diversas instituciones 
académicas. Cuenta con larga experiencia profesional en el ámbito de los derechos humanos. 
Sobre este conjunto de cuestiones ha hecho publicaciones especializadas. La Rata es su 
primera obra de ficción.  
Pablo [Martín] Cueva es periodista en prensa hispanoamericana y guionista. También es 
su primera obra de ficción  
 
La Rata. Novela indignada. Alicante: Editorial Club Universitario. 2013. 
 
Sinopsis:  
Al experto informático y exitoso empresario en asuntos de seguridad Alegría Closs 
Lefebvre le diagnostican un cáncer avanzado y terminal. El todavía joven Ale (nació en fecha 
señalada, el 20 de noviembre de 1975) se desprende del negocio y dedica el resto de su corto 
tiempo a llevar una sistemática labor justiciera contra los múltiples corruptos de todas las 
instituciones públicas que causan un gran dolor social. Prepara una colmada lista de culpables 
y los va matando. Tras la ejecución de un juez, el Ministro del Interior asegura en público que 
atrapará a esa «rata», y la inoportuna descalificación se convierte en un símbolo que 
acompaña a Ale con aureola popular. 
La novela va refiriendo sucesivas muertes planificadas y consumadas con asombrosa 
pericia. Ale comienza con un constructor, Antonio Contreras, implicado en múltiples 
escándalos. Sigue con el odiado banquero Jorge Fernández Brito, incurso en causas penales. 
Sube el nivel hasta la nobleza al alcanzar al duque de Cabrera, primo de Felipe VI, empresario 
inmoral y cocainómano. Luego le toca el turno al juez prevaricador Egurbide. Hace un triplete 
con tres mafiosos, traficantes de armas. A continuación, liquida al parlamentario Melgarejo, 
beneficiario de una trama de sobornos. Después le corresponde saldar cuentas a la Iglesia con 
la doble muerte de los responsables de la venta y tráfico de niños, el padre Eulalio y sor 
Isabel. Remata el elenco Esteban Bóveda («Lavamatic» por haber instado un decreto para 
blanquear su dinero), «arquetipo de los sinvergüenzas financieros que habían desangrado el 
país» (282). En la segunda ocasión, aparte de matar, secuestra a un secundario de latrocinios y 
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corrupciones, Lucho Ortigosa, quien, bajo el síndrome de Estocolmo, se convierte en valioso 
colaborador del plan de exterminio. Con este apoyo progresa el programa de restitución 
democrática y culmina con la espectacular inmolación de Ale en las Torres Kio madrileñas.  
Las acciones punitivas de Ale se complementan con tres bloques de líneas 
argumentales. Una primera presenta la acción gubernamental frente al reto. El ministro de 
Interior, Julio Cote, trata por todos los medios de achacar los sucesos a un plan terrorista y a 
movimientos antisistema relacionados con el 15M. Sobre su cabeza y sobre el gobierno pende 
el peligro de que la Unión Europea imponga la intervención en el ámbito del orden público, 
paralela a la económica. Entre las desacertadas decisiones del ministro figuran crear un 
violento grupo policial secreto y decretar un restringido estado de excepción.  
Otra línea cuenta la actuación de la prensa. Se detalla la el sometimiento de algunos 
medios y se hace hincapié en la manipulación de la televisión pública, TVE. Por el contrario, 
se refiere el periodismo independiente de un reciente medio en la Red, El Digital, y la 
independencia del joven, intuitivo y audaz free lance Diego Quevedo.  
Un tercer bloque anecdótico independizable recoge mediante peripecias bastante 
detalladas la reacción popular a El Rata. Unos lo consideran un ejemplo, manifiestan su 
complicidad («Todos somos ratas», «Yo amo a la Rata»), lo «adoran», lo llaman El Justiciero 
y ponen de moda exhibir camisetas con la efigie del animal. Otros, sobre todo a raíz de la 
muerte de los dos religiosos, se oponen virulentamente y buscan la confrontación violenta.  
 
Tiempo y espacio:  
La acción se dispone a lo largo de un tiempo externo preciso, desde que Ale vende a su 
socio la parte de la empresa al acabar el año 2016 hasta su suicidio sacrificial el 15 de mayo 
de 2017. Varias analepsis recuperan momentos del pasado del protagonista y de algún otro 
personaje. Las acciones justicieras de Ale arrancan el 24 de abril de 2017.  
El argumento se emplaza en un marco espacial unitario: la ciudad de Madrid y algunos 
lugares de sus alrededores.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La Rata responde a una ideación narrativa por completo tradicional. Se divide en 
veintidós capítulos que siguen en orden temporal ascendente el argumento centrado en las 
acciones punitivas del protagonista hasta el desenlace. Cada capítulo separa en bloques las 
principales acciones: los asesinatos de las víctimas elegidas, la actuación del Ministerio del 
Interior, la actividad del periodista Diego Quevedo y las reacciones a los crímenes de Ale. 
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Cada segmento de contenido cumple con el convencional recurso a la narración, la 
descripción y el diálogo. Los personajes responden a una concepción caracteriológica 
simplificadora, en el límite mismo de buenos y malos. Incluso con conversiones psicológicas 
e ideológicas llamativas: el secuestrado, el Comisario General de Seguridad Ciudadana o el 
padre del periodista, también policía, ya retirado.  
Los autores utilizan una prosa funcional sin mayores preocupaciones expresivas. 
Subordinan el estilo y la creatividad verbal a la comunicación de contenidos.  
 
Componente testimonial:  
El narrador omnisciente explica la percepción de Ale sobre la situación nacional que le 
impulsa a su acción justiciera. En esa descripción se encuentra el núcleo del componente 
testimonial de la novela:  
Recapacitaba sobre cómo España había sido aniquilada. Aquel hermoso lugar en 
el que había nacido y crecido había sido hundido por un conjunto de banqueros y 
especuladores en connivencia con políticos y con la complacencia de los jueces. 
El rescate internacional, y la consecuente intervención económica que devino, 
había dejado un panorama social aterrador. La clase media española había caído 
hasta el umbral de la pobreza, mientras los pobres directamente estaban en la 
indigencia. La sanidad y la educación públicas, las joyas del país, habían 
desaparecido ante la imposibilidad de financiarlas. El país estaba devastado, lo 
habían dejado en escombros. Y las personas responsables no solo no pagaban por 
ello, sino que habían hecho negocio con el colapso español. Esas personas estaban 
ahí fuera impunes mientas toda España sufría. Él estaba intentando cambiar eso. 
Nada daño tanto como la impunidad, pensaba (15).  
 
El argumento utiliza elementos de pura ficción: la doble intervención económica y 
policial por parte de la Unión Europea o el estado de excepción. Esa inventiva no constituye 
obstáculo alguno para que se desgrane en términos de verosimilitud un catálogo muy amplio 
de datos testimoniales realistas. La proliferación de informaciones responde a un criterio 
selectivo preliminar: abordar el comportamiento de instituciones u organismos públicos. De 
este modo, se repasan los poderes del Estado, los centros decisorios económicos, los 
movimientos sociales alternativos o la política. 
La novela señala, de inicio, una situación política deteriorada con descrédito de los 
partidos tradicionales y la aparición de un «partido protesta» (47), el Movimiento Honestidad 
y Trabajo (MHT), que, pese a su etiqueta, practica con criterios ultraconservadores la misma 
política precedente, ampara la corrupción y se aferra a ocupar el poder. Refleja, por tanto, una 
realidad política de nuestro país, sin que quepa establecer un paralelismo con los partidos 
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surgidos en tiempos recientes. Aporta a las organizaciones sociales un grupo reivindicativo, el 
Comando Verde Loro, vinculado con las asambleas del 15M y que practica una protesta 
airada: queman coches de alta cilindrada y gran consumo para denunciar la contaminación y 
el agotamiento de recursos naturales. Persiguen acciones «para mejorar la vida» (43). Acoge 
el libro en esta vertiente la pujante preocupación ecologista. 
La actuación de los jueces ocupa un lugar destacado en el relato, inusual, aunque no 
insólito, en la novela de la crisis. Presenta un retrato muy negro de la judicatura. Se habla de 
forma explícita de cómo los magistrados están rendidos a los sobornos y la prevaricación 
figura en sus hábitos. Aunque se trate de un caso particular, tiene un alcance generalizador el 
caso de Egurbide: «Había instruido casi todas las causas de corrupción importantes y en todas 
había archivado a favor de los imputados aun teniendo pruebas evidentes» (127). La novela 
no presenta ejemplos positivos de rectitud. Salvo un caso que aporta un indicio de las 
simpatías políticas de los autores, el de un idealizado Baltasar Garzón, el «juez favorito» de 
Ale, «expulsado por sus propios pares, por esos que dejaban libres a los corruptos» (136). Ale 
llega incluso a lanzar un brindis tras ejecutar a un magistrado: «“¡Esto va por ti, Baltasar!» 
(143), exclama tras señalarlo como campeón de la justicia universal.  
La sinopsis da idea suficiente de los datos relativos a la corrupción económica, 
financiera y empresarial, que constituye otro gran bloque documental de la novela. Llama la 
atención la voluntad verista que lleva a denunciar un conocido caso real de trama financiera, 
Gescartera, con mención explícita de uno de sus implicados, el banquero Francisco González 
(51, 54).  
Dichos asuntos generales se complementan con noticias concretas de la situación del 
país. Posee bastante relieve el precariado y su repercusión en el matrimonio. A modo de 
ejemplo asumen este fenómeno el periodista Diego y su pareja Virginia. Ella se ayuda en la 
realización de su tesis doctoral (sobre un tema sintomático: «Modificaciones en la 
menstruación de la mujer española como consecuencia de la crisis») como animadora de 
fiestas infantiles. Él trabaja de «frilo», depende de la arbitrariedad de los encargos de su 
periódico, le pagan unas cantidades ínfimas que «no dan para comer». La situación de ambos 
enlaza además con otro leitmotiv de la narrativa de la crisis, el desalojo forzado de la 
vivienda: han perdido el piso por un desahucio bancario (23). Añádanse a este 
testimonialismo un par de detalles más: se anota la especulación urbanística con la 
recalificación de terrenos atribuida al director de urbanismo de Alcorcón y se carga en la 
cuenta de la crisis las restricciones en los servicios públicos, en el tren.  
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El enfoque del documento actual parte de la premisa de que quien reacciona es alguien 
corriente, «una persona que ha estallado, que no aguanta más», «un tipo normal» (79). No 
obedece, pues, a un programa político sino a un desencanto reactivo, y a este propósito no 
resulta casual que en las conversaciones de Ale con Ortigosa se hable de la demoledora 
película Las invasiones bárbaras, del canadiense Denys Arcand, anuncio en 2003 de una gran 
crisis colectiva y de la derrota de unos ideales que funciona como tema subterráneo de La 
Rata. El proceso documental de la novela plantea la evolución social que va «de la 
desesperación al odio». Que se produce al margen de los partidos se indica en la expresiva 
ingenuidad de la gente menuda. Una docena de chicos de cuatro o cinco años y quizás algún 
preescolar hablan del justiciero y una niña de trenzas explica: «Él mata a todos los malos, 
pum, le pone una bomba o le pega un tiro» (272). Pero la novela no plantea una situación 
irreversible. Por boca de un diputado de merecido crédito, escuchamos: «Lo de La Rata no es 
terrorismo, señores, el terrorismo siembra terror. La Rata está sembrando esperanza» (263). 
De este modo, Aitor Martínez y Pablo Cueva reactualizan la figura de Robin Hood adaptada a 
la imaginería de los tiempos modernos por la fácil identificación de Ale con Batman.  
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Eduardo Mendicutti (1948) 
 
Licenciado en Periodismo y colaborador habitual en la prensa. Ha trabajado a la vez 
en una empresa comercial. Entre novelas y narraciones, su obra suma una veintena de títulos. 
Homosexual, y comprometido en la defensa del los derechos LGBTI, buena parte de su obra 
gira en torno a personajes del mismo sexo, cuyas historias presenta con desenfado e 
intensidad emocional. Ha recibido diversos premios institucionales, privados y comerciales 
(Sésamo, Café Gijón, Ciudad de Barbastro, Nacional de Narrativa o Andalucía de la crítica).  
 
Furias divinas. Barcelona: Tusquets. 2016. 
 
Sinopsis:  
La trama narrativa de Furias divinas enlaza dos asuntos independientes pero 
vinculados que tienen lugar en la misma ciudad, La Algaida. Un grupo de homosexuales 
planean la apertura de un club nocturno, rotulado Garbo, donde habrá actuaciones 
transformistas de sus propios miembros y de otros invitados. De estas «furias divinas» forman 
parte el exlegionario «auténtico» conocido como la Marlon-Marlén; Píter, La Canelita porque 
tira a pelirrojo, aficionadísimo al drag, ex del PSOE, comunista y de Podemos; la Furiosa, 
maquillador a domicilio, comunista de verdad, como su padre; la Tigresa de Manaos, 
inmigrante brasileño explotado… y otros, la Pandereta, la Divina, y hasta un cura, el párroco 
de Santa Engracia. También el alcalde podemita de la localidad, Víctor Ramírez. Algunos del 
grupo acuden a otro homosexual, sesentón, escritor famoso y acomodado, Ernesto Méndez, 
para que financie el negocio y con su cicatera ayuda consiguen inaugurarlo.  
Al mismo tiempo, se anuncia la celebración de una fiesta de lujo, el Baile de las 
Diademas, organizado por la marquesa de Pontebianco en su palacio. El boicot de las «furias» 
a esta celebración elitista que sienten como ofensiva constituye el segundo núcleo argumental. 
Vestidos con una indumentaria llamativa, irrumpen con descaro en la fiesta al grito de «¡Sí se 
puede!» y causan serios conflictos y destrozos que obliga a intervenir a la policía municipal.  
 
Tiempo y espacio:  
El relato ofrece una sensación de inmediatez completa, asentada en el lema del 
movimiento 15M que utiliza el grupo de homosexuales, en la fecha del baile famoso, 20 de 
noviembre de 2015, y en la referencia a las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015. 
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La escritura de la obra, la acción novelesca y la publicación del libro vienen a ser, como 
ocurre en algún otro relato vinculado con la crisis económica, casi simultáneas.  
La Algaida, escenario de ambos acontecimientos, es un lugar imaginario, desde luego 
andaluz. Un par de menciones permiten darle una localización precisa. Una se refiere a la 
cama que dos personajes han comprado en un anticuario de Sanlúcar y en la que Francisco de 
Asís «tenía sus brincadeias con los camperitos y los marineritos» (55). La otra comenta que 
en el mismo lugar se ha establecido el «previudo» de la duquesa de Alba, cuyo nombre no se 
da, pero de identificación obvia, aunque no en una gran mansión —en efecto, el afeminado 
rey consorte tuvo allí un hermoso palacio— sino «en una casa corriente y moliente» (76-77). 
El escenario de Sanlúcar de Barrameda, lugar natal de Mendicutti, se acompaña de numerosas 
referencias gaditanas. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela presenta una composición de moderada complejidad. De sus tres partes, la 
primera y la última corren por cuenta del escritor Eduardo Méndez, cuya voz informa de la 
constitución del club Garbo y de los sucesos del baile, respectivamente. La parte central está 
formada por siete bloques narrativos en primera persona en los que distintos personajes 
ofrecen sus apreciaciones sobre varios aspectos de la trama y las dirigen a un destinatario que 
asume el relato a continuación. El relato suma con destreza una amena mezcla o fusión de 
narración, diálogo y monólogo. La lengua refleja un idiolecto de grupo y está marcada por 
recursos retóricos, juegos de palabras y equívocos, y por el humor.  
 
Componente testimonial:  
Diversos datos contribuyen a proporcionar a Furias divinas un valor testimonial. El 
más destacado radica en el precariado laboral de las protagonistas: la Canelita, maestro sin 
plaza; la Furiosa, albañil en paro; la Tigresa, mozo de comedor mal retribuido... Algún detalle 
concreto revela las condiciones laborales: la Tigresa cobra seiscientos euros al mes en negro y 
no tiene seguridad social (47-48), la Pandereta va tirando malamente con su subsidio para 
mayores y con la ayudita que saca en el Garbo puede darse «un caprichito de higos a brevas» 
(83). Y una carga acusatoria grande posee el relato de la Divina en el que explica a Marlon 
que se queda sin la «casita» que venía ocupando de toda la vida como compensación por 
atender a los «señores». Tienen que abandonarla, él y su madre nonagenaria, porque los 
«señores» la quieren para alquilarla. La narración alcanza una densidad emocional que deriva 
hacia la denuncia: «En esa casita nací yo, en esa casita murió papá. De esa casita tenemos que 
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salir antes de fin de mes» (108). Sin embargo, los propietarios no tienen humanidad: «Pero yo 
no quiero trabajar más […]. ya me tengo ganado el descanso, seguía con mis señores por no 
hacerles un desavío, últimamente a cambio de nada, solo a cambio de la casita, y porque el 
jardín de esa casa era ya como fuera mío, como si fuese de mi familia desde los tiempos de 
los Reyes Católicos. Y ahora nos echan». (109). A favor de un documento cercano al marco 
histórico funciona la observación acerca de un estar saliendo de la crisis (29). 
El documento adquiere la dimensión de denuncia con motivo de Baile de las 
Diademas, cuyo rechazo supone la venganza de los humildes contra los poderosos. La lujosa 
fiesta la perciben los marginados como una «ofensa cochambrosa» (31), «una patada en el 
estómago de todos los que están pasando tantísimos apuros y se hartan de llorar una noche sí 
y otra también, que esa fiesta es una cabronada con trompetas habiendo tanta penuria y tanta 
desesperación, que esa fiesta es un purgante con cuchillas para media Algaida» (39-40). La 
respuesta será organizar un «pandemónium» (138), una auténtica rebelión de los desclasados, 
la cual irá encabezada por el grito subversivo y lema de la contestación política de Podemos 
«¡Sí se puede! ¡Sí se puede!». El narrador explica las causas en el interrogatorio policial: el 
alboroto «había sido un acto de legítima protesta contra el obsceno poderío exhibicionista de 
la gente bien, de los ricos, de quienes no estaban padeciendo ni habían padecido las 
consecuencias de la crisis, de quienes tendrían joyas a esportones, pero no tenían corazón» 
(176)  
Mendicutti manifiesta solidaridad con los marginados, por su doble condición de 
homosexuales y menesterosos, y se adhiere al pequeño fuenteovejuna que organizan. Satiriza 
la versión conservadora de la fiesta y de los opositores con los artículos desmañados y 
malintencionados del periodista Íñigo Montes en Diario de Jerez. El desenfado y 
costumbrismo colorista de la novela más el generalizado tono de farsa amortiguan, sin 
embargo, su carga crítica. El placer de la lectura, la jugosa inventiva de las situaciones o la 
creatividad verbal dejan en un segundo plano la denuncia.  
 
Observaciones: 
La cubierta del libro enfatiza el contenido documental de la novela. Subraya que los 
protagonistas, «sensibles a los problemas de quienes siguen sufriendo la crisis», se sienten 
ofendidos por la fiesta y la asaltan «espoleados por sus propias desdichas». Lo cual denota el 
interés comercial de tema. También funciona con el mismo propósito de acentuar su carácter 
crítico otro paratexto, una cita de «Pablo Iglesias, el de Podemos», que encabeza la obra: «El 
cielo no se toma por consenso, se toma por asalto». Y remachan esa intención las palabras de 
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una conocida carta de Marx a Ludwig Kugelmann (fechada el 12 de abril de 1971, sic) 
«…prestos a asaltar el cielo…», con las que el filósofo prusiano celebra el sacrifico de los 
parisienses entregados a la revolución popular. 
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Javier Mestre (1967) 
 
Estudió periodismo en la Universidad Complutense. Ha trabajado en diversos medios 
de prensa escrita y radiofónica como la cadena SER o el diario Levante. Colabora en 
plataformas alternativas, en particular en el sitio de internet Rebelión (rebelion.org), de 
temática política y social y relacionado con el anticapitalismo y el ecologismo de izquierda. 
Es profesor de Lengua y Literatura de enseñanza media.  
Militante de Podemos, ha adoptado actitudes críticas frente a este partido y ha 
promovido el Manifiesto #ElAbrazo que pide el fin de las disensiones internas y la unidad 
para conseguir el acceso al poder y la derrota de la derecha. Su actitud crítica, fundamental  
para entender su literatura, al igual que los otros datos señalados, se comprueba en el 
siguiente análisis acerca de la segunda gran asamblea de su partido:  
En mi sincera opinión, quien piense que Vistalegre 2 es un sano ejercicio de 
democracia interna confunde el culo con las témporas. A mí me gustan muchas 
cosas de los documentos que he podido leer, en particular de los tres que concitan 
mayores apoyos. No me permiten votarlos por partes, no hay espacio para que los 
inscritos hagamos la síntesis de ideas que nos parezca. Es una ración de vote usted 
un paquete completo, candidatura incluida, con la amenaza de dimisión del 
secretario general orbitando alrededor del dedo que aprieta el botón del ratón del 
ordenador. 
 
Komatsu PC-340. Barcelona: Caballo de Troya. 2011. 
 
Sinopsis:  
Los textos publicitarios de la novela hacen un curioso diagnóstico de su contenido y 
planteamiento: «Por extraño que parezca, Komatsu PC-340 es una comedia romántica. La 
historia de amor entre un obrero y una ingeniera durante las obras en la M-30. Una comedia 
de enredo amoroso sobre un fondo social». Además, «Los amores asimétricos, entre el Capital 
y el Trabajo, por ejemplo, tienen algo de drama pero también una punta de tragicomedia». En 
efecto, y al margen la desenfadada interpretación, Komatsu PC-340 cuenta la historia de unos 
amores dispares por la desigualdad social entre los amantes, al estilo de los de la literatura 
cortés medieval: una joven ingeniera de clase media alta, hija de un catedrático de la Escuela 
de Caminos, Victoria Suárez, Viqui, y un experto en el manejo de imponente maquinaria de 
construcción algo mayor que ella, Santiago Caldera, se enamoran durante el soterramiento de 
la autovía urbana madrileña M-30. El nombre de la enorme excavadora da título a la novela.  
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Viqui se siente atraída por Santiago y el hombre cae rendido ante ella en un amor a 
primera vista. Factores personales y colectivos se entremezclan en el desarrollo de la relación. 
La mujer rompe con un novio de su clase espoleada por un descontento íntimo al observar las 
injusticias y atropellos que cometen las constructoras encargadas de la obra. Por la misma 
razón renunciará a una brillante carrera profesional. El hombre acrecienta su amor al admirar 
la actitud independiente y valerosa de la chica. La actitud crítica de ambos ante la realidad 
laboral en la que desarrollan sus respectivos trabajos anula diferencias de clase y de 
formación.  
Esta trama en torno a una relación sentimental se detiene en un puñado de episodios 
vinculados al progreso de la faraónica obra de ingeniería. El argumento refiere con cierto 
detallismo algunos casos significativos. Se presenta la muerte de un dominicano, Domingo, 
en un accidente laboral causado por la delictiva empresa que lo ha contratado, el intento de 
ocultarlo y el chantaje a la viuda desvalida para que no denuncie y acepte una miserable 
indemnización. Se relata el engaño al senegalés Ibrahima, víctima de la explotación de 
subcontratas, pues ellas mismas denuncian la situación ilegal de sus empleados para que la 
policía los detenga y no tener que abonarles los salarios debidos. La reclusión de Ibrahima en 
el CIE de Aluche, el trato inhumano que reciben los internos y las acciones de Victoria para 
resolverle su peligrosa situación amplían esta línea anecdótica. Otra línea fragmentada recoge 
las condiciones laborales de los obreros de la cadena de contratas y su reclutamiento 
clandestino. Línea anecdótica también complementaria se encuentra en el regreso de Santiago 
al pueblo de su familia para participar en la exhumación del cadáver de su abuelo, militante 
socialista, asesinado por los franquistas en el año cuarenta, y en la exposición de los 
obstáculos oficiales para el cumplimiento de la ley de la Memoria Histórica.  
El intento de Santiago de obstaculizar el mercadeo de obreros insta un episodio 
dramático: el maquinista es apaleado por unos mafiosos al servicio de los negreros y queda en 
estado de coma. Este tremendo desenlace del activismo de Santiago imprime un giro al 
argumento. Solventadas las incertidumbres profesionales y sentimentales, éticas, en última 
instancia, de Viqui en una dirección inequívoca, se casa con Santiago y se establecen en el 
pueblo castellano natal del hombre. Ella encuentra trabajo de su especialidad en los servicios 
públicos municipales y él vuelve a conducir una excavadora hidráulica. Se integran con 
dificultad en «la pandilla de profesionales cualificados» (329) en la que el trabajo de Victoria 
los inserta. El alcalde presiona a Victoria para que avale unas edificaciones ilegales y ella se 
rebela. El proyecto del político supone un atentado medioambiental y se producen 
manifestaciones ecologistas favorecidas por la mujer. Santiago, abandonando las «vacaciones 
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de militancia» que se había tomado, también se niega a destrozar con su máquina una zona de 
naturaleza privilegiada. En el pueblo han reverdecido con aspecto diferente los problemas 
vividos en la construcción madrileña y la pareja, ya padres de un niño, actúa conforme a su 
compromiso social y político.  
 
Tiempo y espacio:  
No se precisa una indicación temporal exacta, pero varios datos indirectos permiten 
determinarla. El proyecto Madrid Calle 30 para el soterramiento de la autopista de 
circunvalación de la capital se puso en marcha en 2004 y entonces comenzaron los trabajos en 
el tramo donde se sitúa por completo la acción novelesca, el identificado como by-pass Sur. 
Cuando se establecen Victoria y Santiago en un pueblo de la sierra de una provincia cercana, 
el ayuntamiento aprovecha las medidas económicas establecidas por el gobierno de Rodríguez 
Zapatero en noviembre de 2008, el famoso «Plan E». El hijo del matrimonio tiene en este 
momento un año (321). Restando la edad del niño a la fecha del Plan E, nos trasladamos a 
2006. Por tanto, la acción madrileña se sitúa hacia 2005 (se anota que en marzo de este año se 
cambió el diseño de las chimeneas de ventilación de la autovía urbana). El tiempo externo de 
este periodo no es, de todas maneras, extenso y la relación de la pareja se extiende solo desde 
la primavera y hasta avanzado el otoño. La acción en la sierra se emplaza en un recorte 
temporal no largo de 2009.  
En cuanto al espacio, en la primera parte del argumento nada más aparecen los dos 
indicados, Madrid, en el entorno del Manzanares sobre todo, con desplazamientos a los 
barrios obreros de San Blas, domicilio de Santiago, y Aluche, y menciones a los distritos 
burgueses del centro, en los cuales viven la familia de Victoria y ella misma. El pueblo 
serrano tampoco está identificado, pero se emplaza en una provincia cercana a la capital, 
presumiblemente Ávila (el libro está rubricado en la abulense Candeleda).  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela tiene un planteamiento narrativo diferente para cada uno de sus dos grandes 
bloques argumentales. El primero desarrolla la acción en la M-30, lleva por título «El pasado» 
y se divide en treinta y cuatro apartados en primera persona que alternan las voces de Victoria 
y de Santiago. El segundo, muy breve en comparación con el anterior (una cincuentena frente 
a tres centenares de páginas), refiere la nueva vida de los protagonistas en el pueblo en tercera 
persona. Aquél tiene carácter presentativo; éste, conclusivo.  
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Los personajes responden a una concepción maniquea que los engloba en héroes 
positivos y negativos. En la parte de aquéllos figuran los protagonistas, la nutrida 
representación de militantes de la izquierda, activistas y sindicalistas y los obreros. Los 
personajes comprometidos se caracterizan por su idealismo, aunque no faltan reservas críticas 
sobre el comportamiento de algunos militantes, partidos políticos o sindicatos. Los obreros 
tienen un común rasgo de seres explotados, víctimas de la complicidad del sistema capitalista.  
En la parte negativa se encuentran los representantes del capitalismo y sus servidores. 
Se caracterizan por su intolerancia e inhumanidad. Sirven de forma ciega, y a sabiendas, los 
dictados de las empresas. Forman parte de este grupo ingenieros, capataces, encargados y 
administrativos. Un carácter caricaturesco tiene Germán, el novio de Victoria, y entre él y 
Santiago se establece una contraposición funcional: el profesional universitario de brillante 
carrera profesional y de mentalidad ultraconvencional frente al «obrero fibroso y sonriente», 
«paradigma de la oposición de clase en el universo de Germán» (123).  
La galería humana de la novela responde a la idea del personaje tipo de la narrativa del 
realismo social. Los nombres de los protagonistas, sobre todo el de la ingeniera, sugiere una 
carga simbólica. Sus acciones se inscriben en el diseño de una novela obrerista con la 
dinámica entre capital y trabajo, entre explotadores y explotados. Podría establecerse por su 
ámbito anecdótico y temático una relación de descendencia con uno de los títulos 
emblemáticos del realismo social español del medio siglo, Central eléctrica, de Jesús López 
Pacheco. En ambas los personajes están insertos en la materialización de una gran obra 
pública, con directivos o personal técnico y obreros en las antípodas, y comparten un mismo 
leitmotiv, el coste en vidas humanas y en calidad de vida del progreso material.  
Componentes proyectivos añaden intensidad emocional a la historia: la impactante 
visita de Viqui al CIE, narrada con eficaz detallismo; y otra visita, al africano Kuame, solo y 
abandonado, aunque animoso, en el hospital de tetrapléjicos de Toledo, víctima de un 
accidente laboral.  
 
Componente testimonial:  
Komatsu PC-340 es en su misma médula una novela testimonial con una trasparente 
voluntad de denuncia. Buena parte de los datos documentales nos han surgido en los 
apartados anteriores. Procediendo a un mayor detalle y a su agrupación y sistematización, 
encontramos una amplia representación de los dos sectores contrapuestos, las empresas y los 
obreros, o, aprovechado el texto de cubierta y sus elocuentes mayúsculas, el Capital y el 
Trabajo.  
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El mundo empresarial, ceñido a los elementos que permiten la materialización de una 
obra de ingeniería extraordinaria, detalla la maraña intrincada de contratas y subcontratas sin 
ningún control externo auténtico trenzada para conseguir los objetivos señalados por la 
institución política responsable. Parte del testimonio en este terreno se detiene en la 
complicidad entre los dirigentes políticos y las empresas para conseguir los objetivos 
partidistas de aquéllos, ajenos al interés público. Para ello, política y capitalismo funcionan 
como una unidad (reproducen en ese nivel la UTE de constructoras): los empresarios llevan a 
cabo la obra con desprecio absoluto de los derechos laborales e incluso de la vida humana y 
los políticos no realizan ninguna comprobación, o hacen la vista gorda. Varias veces 
documenta la novela la negligencia, inoperancia o culpabilidad expresa de las labores de 
vigilancia y la pasividad ante los accidentes, con muertos y decenas de heridos graves. El 
desprecio por los obreros se certifica con declaraciones expresas. Así, entre otras muestras, el 
diálogo entre Juárez, uno de los jefes de obra, y Viqui tras ocultar aquél la muerte de un 
obrero:  
— No iba a consentir que se pusiera en peligro el buen nombre de la empresa, o 
futuras adjudicaciones, por un puto negro cubano  
— Dominicano.  
— ¿Y qué coño importa? ¿Qué coño importa un tío que en su país ya estaría 
muerto de hambre? (34).  
 
Otra parte notable del testimonio se centra en la emigración ilegal, africana e 
hispanoamericana. Se detallan la ausencia de derechos, la explotación laboral que padecen y 
su tratamiento como mercancías («Las empresas tiraban de contingentes humanos como de 
hormigón o ladrillos, tráeme veinte para acá, llévate catorce para allá», 22). Sin cualificación 
profesional, y sin seguridad laboral, se ven obligados a acometer trabajos de alto riesgo para 
conseguir un precario sostén de la familia. Y en horarios dilatadísimos, inhumanos, extremo 
que se comenta numerosas veces. Una obra audiovisual, el documental Paralelo 36 del 
comprometido cineasta sevillano José Luis Tirado sobre las peripecias de los inmigrantes que 
intentan llegar a Europa atravesando el estrecho de Gibraltar, comentado en la novela con 
tintas que invitan a verlo, incrementa la importancia del testimonio de la emigración en la 
novela. El mismo efecto tienen, en un orden de cosas distinto pero colindante —la 
explotación implacable de los recursos naturales y la tremenda hambruna de Tanzania—, las 
referencias a otro documental, La pesadilla de Darwin, del austriaco Hubert Sauper, sobre las 
prácticas empresariales y consecuencias de la industria pesquera en el lago Victoria. 
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Con valor testimonial deben entenderse también los datos relativos a la militancia 
política y activismo de un buen número de personajes. Santiago hace un trabajo permanente 
de concienciación entre el heterogéneo colectivo de los obreros. En el interior de Viqui crece 
«una pequeña bomba de rebeldía» (137). El abuelo de Santiago era socialista. Y su tío, 
Pascual, milita en el PCE. Jenaro, marido de Laura, amiga de Viqui, es delegado sindical de 
banca. Y por las páginas del libro aparecen otros militantes de la izquierda, de los sindicatos y 
de los movimientos sociales, como se ha indicado.  
Esta materia informativa ha de relacionarse con otro contenido si no insólito sí raro en 
la narrativa documental reciente. Se trata de la presencia en numerosos pasajes de noticias 
sobre las organizaciones de izquierda, partidos y sindicatos. Van acompañadas de juicios a 
veces muy severos: denuncia de los «politiquillos de feria» de IU que menosprecian a los 
viejos militantes del PCE (145), crítica de los dirigentes de IU que se ganan la vida con la 
política y pactan «con quien haga falta para seguir ahí» (236), desconfianza en el PSOE y su 
entorno, la UGT y las Juventudes Socialistas (236), con sarcástica delación de un 
eurodiputado socialista «con melenilla a la moda y elegante traje de corte moderno» (266) o 
recelo del sector oficial de Comisiones Obreras, alejado de los orígenes y verdaderas metas 
del sindicato (72). La propia novela revela la perspectiva ideológica desde la que se hacen 
estos comentarios: la de Santiago, «militante del PCE, ala izquierda», defensor a «ultranza de 
las ideas comunistas que implican la necesidad de planificación estatal de la economía» (260). 
Un comunismo receptivo, por otra parte, a nuevas causas como el ecologismo y la 
emigración, y sensible a los movimientos sociales, motivo por el que Plataformas y 
Colectivos, y sus responsables abnegados, reciben en la novela una consideración muy 
positiva. Desde luego, muy superior, por su idealismo, a la que merecen las organizaciones 
obreras tradicionales.  
Para completar el retablo de actualidad se anotan otros cuantos aspectos sueltos: los 
movimientos sociales contrarios a la reforma de la M30 o favorables a la conservación de la 
naturaleza, el machismo de los obreros, la burbuja inmobiliaria, las recalificaciones 
urbanísticas, el desinterés de la prensa por los problemas sociales, la recesión o la crisis, 
mencionada con tal término a propósito de los proyectos especulativos del pueblo donde se 
instalan los protagonistas.  
La orientación definitiva de la trama argumental conduce hacia la demostración de un 
desarrollo progresivo de la historia, requisito de la narrativa socialista soviética, con lo que la 
novela tiene una relación de dependencia de esta vieja estética, y es la que representa mejor la 
perduración en nuestros días de los viejos postulados marxistas. El último párrafo del relato 
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refleja una situación inequívoca. Santiago detiene la oruga que pilota, se suma, máquina 
incluida, a la manifestación ecologista y grita: «¡Qué hostias, me uno a vosotros, 
compañeros!». Santiago y Victoria han conseguido, cierto, una victoria pírrica, pero nada hará 
parar la marcha del mundo hacia un porvenir mejor.  
 
Observaciones 
Los artículos de Javier Mestre versan en su mayor parte sobre asuntos políticos, 
ideológicos y sociales. Pero también se refiere a cuestiones literarias y acerca del realismo 
útiles para la comprensión de su narrativa.  
Una recopilación de sus artículos desde 2009 se encuentra en 
http://www.rebelion.org/mostrar.php?tipo=5&id=Javier%20Mestre&inicio=0. Interesan en 
especial varios textos escritos a raíz de diversos actos públicos de presentación de Komatsu 
PC-340 o cercanos a su aparición: «Narrar para cambiar el mundo» (14/8/2011), «La botella y 
el faraón» (15/11/2011), «Literatura sin papeles: la novela Komatsu PC-340 y l@s 
trabajador@as sin papeles en Madrid» (3/11/12) y «El realismo como entrega y empatía» 
(29/12/2012). Asimismo se plantean cuestiones relacionadas con el realismo crítico en el 
video grabado en la presentación de la obra en la madrileña librería Traficantes de Sueños: 
https://rebelion-media.tumblr.com/post/13582580531/por-si-es-de-tu-inter%C3%A9s-
c%C3%B3mo-fue-el-acto 
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Javier Moreno (1972) 
 
Nacido en Murcia, es crítico literario en varias revistas, como Deriva, Revista de 
Letras y Quimera. Como poeta ha sido galardonado con el Premio Nacional Fundación 
Miguel Hernández por Cortes publicitarios (2006) y con el Premio Internacional de Poesía 
Joven La Garúa, por su poemario Acabado en diamante (2009). Escritor ambicioso en lo 
estilístico, según alguna parte de la crítica, Moreno ha publicado cerca de una decena de 
novelas, de entre las que Alma (2011) alcanzó cierta relevancia crítica. 
 
2020. Madrid: Lengua de trapo. 2013. 
 
 
Sinopsis: 
En esta distopía de un Madrid no muy lejano, la brecha entre riqueza y pobreza del 
presente ha seguido aumentando de forma imparable, se ha construido Eurovegas y muchos 
vagabundos, entre los que se encuentra el propio autor (que se inserta como personaje de la 
ficción), han perdido sus casas hipotecadas y se han visto obligados a vivir en los aviones 
abandonados de un hangar. Uno de estos sin techo, Jorge, individuo esperpéntico y grotesco, 
es una criatura enferma tanto en el plano físico como en el mental. Este protagonista, 
nuevamente un solitario desclasado y marginal, perpetrará con violencia el asesinato de uno 
de los magnates de la ciudad, Bruno Gowan. Aunque no se mencionen los motivos de un 
crimen en parte justificado por la propia excentricidad del personaje, no podemos obviar una 
lectura implícita de subversión social. 
 
Tiempo y espacio:  
El espacio es un Madrid irreconocible en descomposición en la fecha futura que 
anuncia el título, 2020.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
De un modo muy similar, Javier Moreno presenta en 2020 un mundo caótico y en 
descomposición donde se alternan multitud de narradores en tercera y primera persona. El 
resultado formal de esta novela es llamativamente similar al de En la orilla por la sensación 
final de devastamiento, degradación y caos que logra traspasar al lector. No parece casualidad 
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que ambas novelas se hayan publicado en 2013 (son de las más recientes de nuestro estudio) y 
que ambas intenten reflejar las consecuencias morales y económicas de la crisis presente. 
Estamos, por tanto, ante un claro caso de sentir de época en el que autores preocupados por 
una misma temática llegan, por cauces distintos, a utilizar medios expresivos similares.  
Es una obra de construcción muy vanguardista y fragmentaria, que incluye  gráficos y 
en la que el autor se inserta, en un juego metaficcional, como personaje testigo.  
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Antonio Muñoz Molina (1956) 
Reconocido narrador y ensayista, uno de los más importantes de la primera generación 
surgida en la democracia. Académico de la RAE. Ha obtenido diversos premios 
institucionales y privados: Premio de la Crítica, dos veces Premio Nacional de Narrativa, 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2013.  
 
Tus pasos en la escalera. Barcelona: Seix Barral. 2019. 
 
Sinopsis:  
El narrador y protagonista, Bruno, prepara con máximo esmero la vivienda en Lisboa 
para que esté lista cuando llegue su mujer, Cecilia. Ambos viven en Nueva York pero han 
decidido abandonar la capital norteamericana y establecerse en la portuguesa. Bruno fue 
despedido de su trabajo a causa de la crisis económica (información que al final de la novela 
se descubre fraudulenta) y Cecilia continuará en Lisboa sus trabajos de investigación sobre el 
cerebro, en concreto sobre los mecanismos de la memoria.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo es actual con el referente más lejano establecido en los atentados yihadistas 
de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York. El espacio se concentra en 
las dos ciudades mencionadas, cuyas calles recorre el narrador con mucho detalle y precisión. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Estructura lineal y progresiva que recoge en cincuenta y dos capítulos o secuencias 
breves la peripecia de la instalación en Lisboa de Bruno en la cual inserta la rememoración de 
la estancia del matrimonio en Nueva York. El estilo obedece a la voluntad comunicativa del 
narrador y por ello Muñoz Molina usa una sintaxis de oraciones simples y directas y no 
recurre a sus habituales largas oraciones subordinativas.  
El aspecto costumbrista de la novela —focalizado en un argentino, Alexis, capaz de 
solucionar toda clase de dificultades domésticas para las que Bruno se confiesa incapacitado, 
en una señora de la limpieza, Cándida, y la perra Luria— deriva hacia contenidos 
fantaseadores y oníricos.  
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Componente testimonial:  
La novela contiene bastantes elementos testimoniales relacionados con la crisis 
económica actual y con otra crisis más amplia, la del planeta por culpa de una insensibilidad 
que lo aboca a la autodestrucción.  
El narrador señala los «manejos» de las firmas de inversiones de Wall Street y «el 
sistema financiero mundial», «no mucho más estable que una pompa de jabón» (41). Unos 
«gánsteres corporativos» le explotaron y extorsionaron, y después de que le echaran del 
trabajo «no piensa trabajar nunca más». La empresa le despidió utilizando trampas legales. 
Bruno deja constancia de los malos usos de la sociedad capitalista: él mismo toma una copa 
amistosa con un subordinado a quien sabía que iba a despedir. Un personaje secundario, una 
arquitecta madrileña, ha tenido que dejar el estudio «por culpa de la crisis» (224) y reciclarse 
en el negocio inmobiliario; otro secundario, una historiadora del arte no ha podido encontrar 
trabajo en su especialidad y le resulta imposible seguir pagando el alquiler de su apartamento.  
El narrador constata también la degradación planetaria: ríos alemanes secos, 
aeropuerto cerrado por el reblandecimiento de las pistas a causa del calor, una de cada ocho 
especies de pájaros en peligro de extinción, abejas acechadas por el mismo peligro, bosques 
ardiendo en California, Siberia y en el norte del Círculo Polar, vacas muertas de sed en las 
montañas de Suiza, aumento de las garrapatas y disminución de las luciérnagas...  
 
Observaciones:  
Los elementos testimoniales vienen determinados por una exigencia de la postura 
catastrofista del narrador que enuncia en la primera frase de la novela y repite en otras varias 
ocasiones: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo» (9). Forman 
parte, por tanto de la trama novelesca. Se insertan en la problemática existencial que aflige al 
personaje, una fuerte vivencia de la soledad. Se trata de una problemática individual de corte 
psicológico. No hay, por tanto que entenderlos como un documento oportunista que eche al 
relato materiales de la actualidad. La constatación de la crisis financiera no tiene un papel de 
denuncia porque Bruno, aunque despedido, no se ve afectado por problemas económicos y 
puede afrontar sin agobios su situación de parado, e incluso hace ostentación de su voluntad 
de no volver a trabajar más. Además, casi terminada la historia se descubre que el despido es 
una falacia. No obstante, el conjunto de la novela ha de tenerse en cuenta entre las obras que 
testimonian una situación socio económica global.  
El leve y complementario testimonio de actualidad de Tus pasos en la escalera 
alcanza, sin embargo, una contundente fuerza documental en otros dos libros de Antonio 
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Muñoz Molina, si bien no resulta oportuno incluirlos en este catálogo por su carácter de 
textos de no ficción. Todo lo que era sólido (Barcelona, Seix Barral, 2013) desmenuza, bajo 
la perspectiva pesimista de una idea tomada de El Capital, de Carlos Marx, los innumerables 
cambios sociales y políticos que han lastrado la vida colectiva española desde la Transición. 
Un andar solitario entre la gente (Barcelona, Seix Barral, 2018) repasa, al hilo del 
vagabundeo urbano del propio autor, múltiples señales definitorias de la vida moderna.  
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Elvira Navarro (1978)  
 
Nacida en Huelva, estudió Filosofía en la Universidad Complutense. Se inició como 
narradora en 2007. Se ocupa en trabajos relacionados con el mundo editorial. Ha publicado 
con regularidad cuatro obras narrativas. Tres de ellas en el sello Caballo de Troya, que 
propició la narrativa de corte social y comprometido bajo la dirección de Constantino Bértolo 
y del que ella misma ha sido «editora» durante el año 2015, tras la jubilación de dicho 
director. Las otras dos obras han aparecido en la editorial Literatura Random House, también 
favorable a la nueva narrativa crítica, que pertenece al holding empresarial Penguin Random 
House, propietario asimismo de Caballo de Troya. 
Ha obtenido diversos premios y ha sido recibida con elogios por la prensa. El 
suplemento literario de El Mundo, El Cultural, la destacó como una de las voces españolas 
con más futuro en 2013.  
 
La trabajadora. Barcelona: Random House. 2014 
 
Sinopsis:  
Elisa Núñez es una editora que asiste a su progresivo proceso de precarización. 
Primero, la reducción del salario, después, el retraso de los pagos de la editorial y por último 
su conversión en autónoma con pagos que ni siquiera llegan. A medida que su situación 
económica empeora, Elisa va sufriendo ataques de ansiedad y/o pánico.  
La pérdida de poder adquisitivo la obliga a alquilar una habitación de su casa. La 
inquilina, Susana, resulta ser una mujer extravagante y creativa que también vive en un estado 
de precariedad (trabaja como teleoperadora). Durante su convivencia, Susana le relata 
diversos episodios de su locura relacionados con la esquizofrenia que sufre. La presencia de la 
nueva inquilina contribuye a desestabilizar aún más a Elisa, que termina obsesionándose con 
el trabajo artístico de Susana hasta el punto de necesitar echarla de su casa. La obsesión tiene 
parte de miedo, de admiración y de envidia.  
 
Tiempo y espacio:  
Abunda la descripción de los barrios periféricos de Madrid. Ello coincide con el 
interés de esta autora por dicha temática, tal y como se puede comprobar en su blog 
madridesperiferia.blogspot.com o su cuenta de instagram (@madridesperiferia). Además, los 
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collages que fabrica Susana son precisamente planos de los distintos barrios de Madrid en los 
que pega miniaturas.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela está construida a modo de retablo, con una parte central en la que la 
protagonista-narradora relata su proceso de precarización y cómo llega y sale de su vida 
Susana. La primera parte recoge la historia de la locura contada por Susana y con los 
comentarios (en corchetes y cursiva) de Elisa, quien está relatándolo. También incluye un 
artículo de periódico. La novela se cierra con un epílogo muy breve en el que se recoge la 
conversación con el psicoterapeuta de Elisa.  
 
Componente testimonial:  
La autora establece una relación directa entre precariedad e inestabilidad mental.  
 
 
La isla de los conejos. Barcelona: Random House. 2018. 
 
Sinopsis:  
El libro está compuesto por once relatos no realistas que pertenecen a la literatura 
visionaria, a la fanta ficción y al relato gótico de terror con el propósito de indagar en las 
zonas oscuras de la vida, en los límites entre lo empírico y racionalista y lo extraordinario. Sin 
embargo, dos de ellos tienen un componente testimonial.  
«Encía» refiere el proceso de degradación de un chico, Ismael, a quien se le desarrolla 
una herida en la encía que le produce un olor nauseabundo en la boca y para la que no 
encuentra remedio médico. Ismael siente que se está convirtiendo en un insecto. La parte 
preliminar de esta historia de obvias resonancias kafkianas describe en términos veristas la 
relación de Ismael, profesor universitario en precario, y su pareja., aspirante a cineasta 
después de haber hecho la tesis doctoral.   
«La adivina» refiere los inquietantes mensajes de una adivina que la protagonista recibe 
por email. Los recados alteran su vida cotidiana señalada con datos costumbristas (desayuna 
en Viena Capellanes) y su actividad laboral en una empresa. La estampa verista cede poco a 
poco en importancia ante unos textos que terminan por evidenciar las sombras en la existencia 
del personaje.  
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Tiempo y espacio:  
En ambos relatos las coordenadas espacio-temporales externas son actuales y 
verificables. En «Encía» se puntualiza la celebración del matrimonio de la pareja en un chalet 
del madrileño pueblo de Robledondo y se detalla el viaje de bodas a Tenerife. En «La 
adivina» se recrean situaciones cotidianas en Madrid.  
 
Componente testimonial:  
El contenido social es leve en ambos textos, pero intencionado. En «Encía» se presenta 
con aire crítico la situación laboral precaria de Ismael, profesor asociado de la Universidad, en 
zozobrante espera de obtener la titularidad. Por esta parte, el cuento debe figurar como uno de 
los textos testimoniales del precariado, aunque este asunto solo tiene un alcance de trasfondo 
realista de la historia fantástica fundamental. En «La adivina» la autora pone observaciones 
costumbristas urbanas y, además, califica directamente como «trabajo de mierda» la 
ocupación de la protagonista en una empresa.  
La función literaria de estos componentes es propiciar un sugestivo contraste entre lo 
realista y lo fantástico, conducir al lector al misterio de lo insólito desde una plataforma 
testimonial.  
 
Observaciones:  
El de estos dos relatos no es el caso frecuente de narraciones que añaden con 
oportunismo un componente social de moda. Lo testimonial tiene una función estructural. Por 
otra parte, revalida el interés de Elvira Navarro por el documento de la situación material 
presente de las personas.  
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Rafael Navarro de Castro (1968) 
 
Natural de Lorca (Murcia) tiene la licenciatura en Sociología y es Máster en Extensión 
y Desarrollo Social. Ha trabajado en el sector audiovisual hasta 2001. La novela aquí 
catalogada es la primera y por ahora única suya. Al tratarse de un autor novel, no existe casi 
información biográfica. La escueta proporcionada por la solapa del libro y algunos 
comentarios en prensa resultan relevantes para explicar el contenido y el sentido de la novela. 
Hijo de ingeniero agrónomo, pasó los primeros diez años de su vida en una granja. Residió 
primero en Granada y después en Madrid. Cansado de la vida en la gran ciudad, se trasladó al 
pueblo granadino de Monachil, en las estribaciones de Sierra Nevada, donde vive desde 2001. 
Aquí se ha dedicado a la construcción de su casa, a la crianza de su hija, a las tareas del 
campo y al movimiento ecologista granadino.  
 
La tierra desnuda. Madrid: Alfaguara. 2019. 
 
Sinopsis:  
Historia de Blas, alias el Garduña, un campesino sin tierras analfabeto andaluz. Se 
recorre completa y con múltiples detalles su trayectoria amarrada a un pueblo de la montaña 
granadina. Se van sucediendo los hitos de la historia española durante la pasada centuria y 
hasta nuestros días: la lucha de clases en la anteguerra, el despótico domino de las clases 
dominantes vencedoras en la guerra civil (señoritos y terratenientes con la complicidad de la 
Iglesia), la brutal represión de la dictadura a cargo de una sanguinaria Guardia Civil y con la 
colaboración de curas del nacional-catolicismo, la muerte de Franco, la Transición y la crisis.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo externo abarca un siglo de duración de la historia española, desde la 
anteguerra hasta fechas muy cercanas a la finalización del libro, fechada en Monachil el 5 de 
julio de 2017, solo año y medio antes de la publicación. La anécdota comienza con el 
nacimiento de Blas en 1931 y concluye con su muerte en 2012. El espacio se centra en varios 
pequeños lugares de la sierra granadina pero no tiene un nombre propio específico ni tampoco 
aparece el de la capital de la provincia al que se desplazan los personajes en varias ocasiones. 
Esta forma de nombrar el espacio pretende que tenga un valor genérico, un lugar como 
cualquier otro de tipo rural.  
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Técnicas narrativas y estilo:  
Aunque con ciertos rasgos de modernidad formal, su estructura responde a la 
tradicional de la novela río. Frente al habitual desarrollo de la trayectoria de una saga 
burguesa característica de la narrativa decimonónica y de las novelas convencionales del siglo 
XX, la anécdota se centra en una estirpe de desheredados.  
Está narrada en un presente que se hace eco de leyendas e historias locales. Tiene el 
aspecto de una antología de relatos o anécdotas populares. Cada una de las peripecias se 
convierte en el eje del respectivo capítulo. La singularidad formal mayor, capital, reside en el 
narrador, que habla desde un punto de vista omnisciente en el que incorpora de manera 
constante observaciones a los sucesos referidos, comenta su valor y constituye un modo de 
intervención ideológica. Nada del repertorio de sucesos queda libre de la lección añadida por 
el autor.  
 
 
Componente testimonial:  
Dado el grosor de la novela, entran en ella numerosos datos documentales acerca de 
los ochenta años que abarca la acción. Los anteriores a la crisis engarzan un rosario de datos 
seleccionados con la intención de convertirlos en un alegato contra la dictadura, la represión 
franquista y las condiciones de vida de los campesinos no propietarios. Los referidos a la 
crisis inciden en las notas habituales —desempleo, especulación— proyectados en particular 
sobre los jóvenes, la generación de los nietos de Blas. Esta promoción se siente distanciada 
del campo y un dato testimonial subraya la novedad de sus posturas: sustituyen los cultivos 
locales tradicionales, la vid y el olivo, por plantaciones de marihuana.  
 
 
Observaciones:  
La escasa información biográfica disponible permite detectar huellas autobiográficas, 
al menos de la experiencia personal del autor, en la novela. El activismo político personal se 
refleja en la dimensión ideológica crítica de la novela.  
La tierra desnuda puede calificarse de novela de tesis. El centro de su planteamiento 
es un alegato cerrado a favor del mundo rural. Esta postura plantea una paradoja: la militancia 
progresista del autor se decanta por ensalzar una forma de vida primitiva, rodeada de pobreza 
y miseria. Puede verse en ella un pensamiento anticapitalista, pero el precio es mantener un 
nivel socio-económico subdesarrollado. Alguna reseña ha señalado la coincidencia con 
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algunas de las novelas de la etapa intermedia de Miguel Delibes. En efecto, resuena la defensa 
incondicional de la vida en el campo pobre de El camino o Las ratas y el desprecio por la 
vida urbana. Sin embargo, Delibes es un escritor conservador-tradicional y Navarro de Castro 
habla desde posiciones progresistas.  
El libro ha aparecido en enero de 2019, pero en el Depósito Legal figura 2018.  
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José Antonio Nieto Solís (1959) 
 
Profesor de Economía Aplicada en la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
publicado una serie policiaca en torno a la figura de la inspectora Marian Labordeta: 
Asesinato en el rectorado, El agua de la muerte, Los crímenes de la secta.   
 
El agua de la muerte. Madrid: Verbum. 2014.  
 
Sinopsis:  
La inspectora Marian Labordeta y su equipo han de investigar una serie de asesinatos 
en la capital madrileña. Tres personajes muy influyentes y de algún modo relacionados con el 
poder político y económico así como con la corrupción son asesinados y junto a ellos el 
asesino deja unas notas con las que amenaza con elementos radioactivos con los que pretende 
envenenar el agua de Madrid. Todo parece indicar que se trata de una venganza o llamada de 
atención contra la corrupción y la crisis.  
El asesino resulta ser Plácido López Bárcenas, cuyos motivos son personales y 
sociales. Por una parte, el abandono y el rencor que siente hacia su hermano, un neurocirujano 
de éxito que le repudia, la muerte de su madre y sus propios trastornos psicológicos, que no 
llegan a precisarse pero sí se menciona que acudía a terapia y que dejó tanto ésta como la 
medicación que debía tomar. Además, padece un angioma facial que le hace sentir como un 
leproso a los ojos de los demás. 
Por otra parte es víctima de tres despidos y, aunque ha conseguido un contrato 
temporal como ayudante en un grupo de investigación de la Universidad (dirigido por un 
extravagante científico, Silverio Flecha, a quien termina asesinando igualmente), sabe que 
pronto se acabará. Por eso considera que le están robando la dignidad y que tiene que 
vengarse.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo interno abarca varios meses de los años 2012 y 2013, aunque se centra en 
este último, cuando se cometen los crímenes. La precisión temporal es extrema, ya que los 
títulos de los capítulos van acompañados de un paréntesis con el día concreto en que suceden.  
La novela se desarrolla en Madrid y con múltiples referencias a diversos espacios 
asociados a la Universidad Complutense, a Ciudad Universitaria e incluso una detallada 
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lección histórica sobre el edificio que alberga la Escuela Superior de Minas y Energía de la 
calle Ríos Rosas.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
La novela presenta una estructura bastante fragmentaria. Se compone de ocho 
capítulos, cada uno de los cuales se subdivide en varios epígrafes numerados y con título 
propio. En los distintos epígrafes se van alternando las diversas tramas que conforman la 
novela. Por una parte, las actividades del profesor Silverio Flecha, por otra los asesinatos, por 
otra el ambiente de una secta secreta de personajes influyentes, también el avance en las 
investigaciones del equipo de Labordeta. Finalmente, se intercala una serie de subcapítulos 
titulados «Terapia» que son una especie de epístola-confesión del asesino a su terapeuta 
Marta.  
Mucho diálogo, sobre todo entre los miembros del equipo policial. Estos diálogos se 
utilizan de excusa para incluir forzadas digresiones sobre la crisis y la actualidad español, 
tanto sanitario, como educativo, como político, la mayor parte de las veces integrado en la 
conversación de los policías, pero también en la carta-monólogo del asesino.  
Nieto Solís intenta reforzar el verismo de la novela con la reproducción gráfica de las 
variedades diastráticas de los personajes. El resultado, sin embargo, se acerca más a la 
grotesca caricatura del lenguaje que a su fiel reflejo. 
 
Observaciones:  
Forma parte de una serie policiaca protagonizada por la inspectora Labordeta y su 
equipo. El agua de la muerte es la segunda en la serie, tras la publicación de Un asesino en el 
rectorado (Verbum, 2012). Seguido posteriormente por Los crímenes de la secta. (Verbum, 
2015) y Un destino compartido. (Dalya, 2018). 
La novela incluye un guiño metaliterario, pues uno de los becarios de la universidad 
implicados en la investigación publica una novela titulada La secta marcada, un título 
voluntariamente similar al de la siguiente novela de la serie, Los crímenes de la secta.  
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Miguel Ángel Ortiz (1982). 
 
Miguel Ángel Ortiz nació en 1982 en el seno de una familia obrera. El trabajo de su 
padre, soldador, le llevó por distintas ciudades de la geografía española. Con dieciocho años 
se mudó a Salamanca para estudiar Filología Inglesa y, después, a Barcelona, donde ejerció 
de recepcionista de hotel, profesor particular de inglés y peón de lavandería. En 2013 publicó 
su primera novela, Fuera de juego (Caballo de Troya).  
 
  La inmensa minoría. Barcelona: Random House. 2014. 
 
Sinopsis:  
La vida transcurre con normalidad para cuatro jóvenes de familia obrera de la Zona 
Franca, el Pista, el Chusmari, el Peludo y el Retaco. Van al instituto, ligan con chicas, 
escuchan Extremoduro, juegan al fútbol o se emocionan con los partidos de la selección 
española. Mientras tanto, son testigos y sufren los reveses personales y profesionales de sus 
familiares (despidos, separaciones, muertes, drogas, desahucios…). Sin caer en el 
sentimentalismo, la novela retrata con ternura la amistad y la solidaridad de los vecinos. 
 
Tiempo y espacio:  
Se desarrolla en el extrarradio barcelonés de la Zona Franca durante el 2010. El 
tiempo de la novela se estructura en torno a los partidos de la selección española en el 
Mundial de Sudáfrica a la par que la liga que juegan los jóvenes en su equipo, el Iberia.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Novela realista costumbrista, narrada en primera persona por el Retaco, con 
abundancia de descripciones del espacio y de la vida obrera. El propio texto evoca y reconoce 
el modelo de Francisco Candel. Reproduce con fidelidad el idiolecto de cada personaje así 
como sus variedades diastráticas y diafásicas (catalanismos, caló, argot juvenil o el habla de 
los inmigrantes, entre otros).  
 
Componente testimonial:  
Abundante y en relación directa con la trama. Además de las escenas costumbristas de 
vida obrera ya mencionadas, la obra incluye referencias a los siguientes temas: Conciencia de 
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clase, pobreza, paro, despidos, drogas, desahucios, inmigración, movilizaciones del 15M, 
violencia de género.  
El propio oxímoron del título, que tan irónico resulta si pensamos en lo poco que tiene 
que ver con la «inmensa minoría» a la que dedicaba sus versos el elitista Juan Ramón, es, por 
otra parte, suficientemente evocador del propósito de la novela: rescatar la voz de los 
olvidados, colocar a los «otros» en el centro de la narración. Los protagonistas de esta 
historia-documento, unos adolescentes del arrabal barcelonés, no teorizan sobre las maldades 
del capitalismo, pero sufren la crisis porque es parte de su vida, en igual medida que lo son 
los otros asuntos para ellos fundamentales, el fútbol, la música de Extremoduro o el sexo. La 
precariedad laboral, los desahucios, la droga, el fracaso escolar, la exclusión social y, en 
resumidas cuentas, todos estos términos que forman parte del sangrante presente, no son 
aderezo literario, sino que constituyen sustancia indisociable de la peripecia vital de unos 
personajes condenados desde la cuna a una crisis ya anterior a la crisis. Esta novela de sesgo 
costumbrista enseña una realidad dura que se muestra, sobre todo, desde la óptica de la 
normalidad, sin paliativos pero sin condescendencia. 
 
Observaciones:  
Agradecimientos «A Constantino Bértolo, por su paciencia» 
La inmensa minoría es un relato sin moralejas en el que la vida pasa, con menos suerte 
para unos que para otros, y en el que las revoluciones tienen mucha menos importancia que 
los partidos de fútbol. El texto confirma en abundancia este último extremo. Los comentarios 
y debates sobre fútbol (la acción coincide en buena parte con el desarrollo del Mundial de 
Sudáfrica en 2010) y la afición de los chicos a este deporte al que dedican sus mayores 
energías ocupan decenas y decenas de páginas del libro. Llamativamente al contrario, al 15-M 
nada más se le dedican unos pocos pasajes.  
El trabajo del Pista como peón de lavandería parece estar inspirado en la propia 
experiencia laboral de Ortiz, que ejerció ese mismo oficio. Además, el autor se inserta como 
personaje de su ficción, pues se trata, sin duda, del recepcionista de hotel licenciado en 
Filología Inglesa que se queja con amargura de su precariedad vital:  
Yo solo te digo una cosa: nunca estudies Filología Inglesa si no quieres pasarlas 
putas como yo, currando de noche en cualquier cosa. Solo sirve para hacer que 
enseñas inglés en una academia o para ser profesor en un colegio, para nada más. 
Y ni eso, porque en este país ni enseñamos inglés ni hacemos nada. Mi carrera 
solo sirve para arrastrarte por trabajos basura. (182)  
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Miqui Otero (1980)  
 
Profesor de periodismo y literatura en la UAB. Trabaja como periodista y ha 
participado, entre otros, en el volumen colectivo CT o cultura de la transición coordinado por 
Guillem Martínez.  
 
Rayos. Barcelona: Blackie books. 2016.  
 
Sinopsis: 
Fidel Centella es un joven barcelonés de padres gallegos que se independiza a los 24 
años para irse al piso compartido con sus tres mejores amigos. Brais, Iu, Justo y Fidel forman 
un grupo de amigos inseparable desde la infancia, los Rayos. El nombre del grupo hace 
referencia a los rayos que se proyectan desde Montjuic, única forma que tiene Fidel, carente 
de sentido de la orientación, de encontrar el camino a casa.  
Fidel relata las diversas anécdotas en las que están involucrados los amigos, su 
relación con unas nuevas vecinas pijas, Diana y Mia. También su trabajo como becario en el 
periódico La Verdad junto con su mejor amiga, la rebelde y antisistema Bárbara. Los afectos 
de Fidel pendulan entre la niña bien, Diana, y la bárbara Bárbara. La familia de Diana 
deslumbra a Fidel  
Los Rayos viven en el barrio del Raval, en pleno proceso de gentrificación. Allí, Fidel 
Gracias al afilador Tinet, sobre cuya cabeza pende la amenaza del desahucio, Fidel se 
enterará de la entramada de mobbing inmobiliario que está acosando a los más desfavorecidos 
del barrio para echarles de sus casas y poder revalorizarlas. Escribe una serie de  
 
Tiempo y espacio:  
Las referencias temporales son fundamentales en esta novela, hasta el punto de formar 
parte de los títulos de las partes I (2000), II (2007) y III (2014).  
Tiene cuatro partes (O, I, II y III) de aparente construcción lineal. «O. La entrada» 
funciona como introducción y «III. El regreso de los Rayos» constituye el epílogo. La acción 
central se desarrolla en la parte «II. Descarga» y tiene un tiempo interno muy acotado, desde 
septiembre de 2007, hasta octubre de 2008. Este anclaje temporal coincide, no casualmente, 
con la nueva etapa de economía recesiva a nivel mundial. Hay dos cronotopos principales: la 
Barcelona del siglo XXI y la Galicia de los años sesenta 
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Toda la novela se desarrolla en Barcelona y la descripción de lugares es recurrente, 
sobre todo el barrio en el que viven los amigos, El Raval. También aparecen otras zonas como 
ejemplo de lo contrario a esto.  
El autor utiliza la prolepsis para avanzar, en el último capítulo, hasta 2014, donde se 
da cuenta del devenir de los Rayos y de su reencuentro, a pesar de los distintos caminos que 
han tomado.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
Se recrean, no como mero detalle de ambientación, sino como un efectivo recurso 
estilístico, expresiones en gallego (es notable la repetición, a modo de leitmotiv de «a dónde 
vamos a ir») y en barallate, la lengua de los afiladores que Tinet enseña a Fidel y que luego 
este empleará en la improvisada elegía que le dedica.  
La novela rebasa, con acierto, el mero lenguaje funcional. Entre los procedimientos 
retóricos más utilizados, podemos destacar las enumeraciones binomiales, en las que una de 
las partes se mantiene y la otra va experimentado diversas transformaciones:  
En un juego metaliterario que ya hemos observado en otras obras, la novela que 
leemos resulta ser la novela que el narrador, un joven periodista con aspiraciones de escritor, 
ha publicado.  
 
Componente testimonial: 
El principal componente testimonial gira en torno a la denuncia del mobbing que 
sufren algunos vecinos para vender sus casas de una zona en proceso de gentrificación como 
el Raval. Dicho proceso surge asociado a la construcción en la costa y la corrupción que 
genera. Entre los personajes que más sufren las desigualdades de clase está el afilador Tinet, a 
quien van a desahuciar o el inmigrante Romario, al que pegan una paliza.  
El protagonista, Centella, es un héroe abúlico al estilo de los de principios de siglo 
XX. Sin embargo, la muerte (de turbia explicación) de su amigo Tinet, le hará despertar y 
llevar a cabo su rebeldía personal.: utilizar la información que robó al padre de Diana sobre la 
recalificación ilegal de terrenos, relacionada de manera no explícita con la trama de mobbing, 
para escribir y publicar un artículo de denuncia en La Verdad.  
 
Observaciones:  
Incluye en los agradecimientos por haber leído versiones prematuras de la novela a 
otro de los autores aquí catalogados, Kiko Amat.  
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Eduard Palomares (1980). 
 
Periodista de El Periódico de Catalunya, esta es su primera novela.  
 
No cerramos en agosto. Barcelona: Libros del Asteroide. 2019. 
 
Sinopsis:  
El joven de veinticinco años Jordi Viassolo, abandonados por desinterés los estudios 
de Periodismo y a punto de sacarse el grado de Investigación Privada en la Universitat de 
Barcelona, «comienza su carrera», irónicamente, como detective, en la agencia Private Eye. 
Este despacho le contrata en prácticas un par de meses con el simple cometido de mantenerlo 
abierto durante agosto, anécdota secundaria que, sin embargo, da título al libro, y con la 
obligación expresa de no aceptar ningún nuevo cliente. Por la oficina aparece, sin embargo, 
Óscar Giralt, cuya mujer, Sara, ha huido después de dejarle una carta de despedida que le 
resulta sospechosa. Viassolo, deseoso de poner a prueba su vocación, acepta el caso. Así se ve 
envuelto, con la ayuda de un enigmático investigador de Private Eye, Recasens, especie de 
tutor o maestro —variante de la característica pareja de detectives de la literatura noir—, en 
una complicada trama criminal. El acompañante de Sara en su escapada a una isla oriental, 
Marcos Maluquer, director financiero en Smart Capital, multinacional especializada en 
inversión y capital riesgo, aparece muerto en un banco frente al aeropuerto del Prat. Viassolo 
investiga el asesinato, averigua las sospechosas amistades del difunto y esclarece la tupida red 
de intereses y negocios turbios que han desencadenado el fatal desenlace de Maluquer.  
 
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo narrativo tendría que ceñirse en principio al los meses de julio y agosto que 
cubren el contrato laboral del protagonista, pero la acción se prolonga hasta dos días antes de 
la Nochebuena. El marco temporal de la acción es contemporáneo, sin muchas precisiones, 
pero, en cualquier caso posterior a unas referencia específicas, el Movimiento 15M, de 2011, 
y la intervención de Private Eye en el famoso asunto de la «nuera de un celebré expresident 
Generlitat» (35), fechable en 2014. El espacio se centra en Barcelona, lugares céntricos y  
periféricos, barrios y locales de alterne, mencionados con precisión topográfica y rótulos 
comerciales.  
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Técnicas narrativas y estilo:  
Narra la historia el propio protagonista, Viassolo, denominado habitualmente con un 
apócope del apellido, Solo, en primera persona. La acción tiene un desarrollo lineal desde su 
entrada en la agencia de detectives y hasta el esclarecimiento del crimen, con el que se cierra 
la trama. Solo incorpora al relato diálogos con otros personajes de forma habitual. El narrador 
se expresa en un estilo directo y claro, sin caer en la mera prosa funcional. Los diálogos 
reproducen una lengua de buen oído conversacional. Puntos de vista irónicos o humorísticos 
animan la técnica objetivista del relato.  
 
 
Componente testimonial:  
La trama de intriga constituye el soporte para una abundante notación testimonial. 
Palomares tiene la clara voluntad de insertar la investigación criminal en un contexto histórico 
y social muy preciso.  
La situación laboral y el precariado ocupan un espacio destacado en el documento de 
actualidad. Resaltan en primer lugar las circunstancias de Solo. Antes de encontrar trabajo 
como detective vagó por empleos temporales mal pagados: teleoperador, repartidor de comida 
a domicilio o dependiente de librería. Se detallan de manera minuciosa las condiciones 
laborales en la agencia de detectives: «un generoso contrato de becario de dos meses, con un 
sueldo de doscientos cincuenta euros, sin alta en la Seguridad Social y con escasas 
posibilidades de continuidad tras el verano» (11). Se advierte que no se trata de condiciones 
abusivas de Private Eye, pues la empresa se atiene al «salario estándar para las prácticas en el 
sector» (25). Sus esperanzas se ciñen a que le contraten como autónomo al acabar las 
prácticas, figura contractual que refleja una abusiva relación laboral de un concreto sector 
social: «los jóvenes de hoy en día ya estamos acostumbrados a que nos exploten» (162). Los 
datos revelan un fenómeno sociológico destacado, la resignación contra ese estado de cosas. 
Ello se resume en el pensamiento conformista, sin planteamientos revolucionarios, sin ni 
siquiera rebeldía, de Solo cuando la dueña de la empresa, Marina del Duque, le expone las 
condiciones del trabajo: «la definición misma de la precariedad en el siglo XXI: esfuérzate al 
máximo pero no esperes nada a cambio» (25-26).  
El valor como ejemplo laboral de Solo se refuerza con apuntes sobre sus amigos. 
Samu ha sido despedido de la compañía donde trabaja, afectada por la crisis. Era el empleado 
que llevaba menos tiempo y por ello resulta más barato echarle (200). Con Samu se apuntan 
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los efectos personales del paro (divorcio) y se señala el inútil envío de currículos (293). Otro 
amigo, Pol, ilustra las circunstancias económicas actuales: le lastra una hipoteca a cuarenta 
años (en este personaje se presenta un apunte de actualidad humorístico: mantiene una 
relación discontinua con una chica a la que conoció el 15M),  
Al hilo de estas circunstancias, se añaden otros varios datos testimoniales. Se enfatiza 
la dificultad de la juventud para independizarse por la carestía de los alquileres y los bajos 
salarios. Razona Solo: «Cuando tienes veinticinco años y crees que ha llegado el momento de 
emanciparte, no puedes porque no tienes ni un duro y los alquileres están por las nubes, lo 
último que quieres es pasar la velada con tus padres frente al televisor» (41). La situación se 
corrobora con un dado concreto: «¡Si por cuarenta metros cuadrados ya te piden ochocientos 
pavos!» (28), que es el sueldo de un camarero a jornada completa (352). También se refleja 
un motivo independiente de otras novelas de la crisis, el comportamiento de la empresa, con 
el carácter arbitrario y despótico de Private Eye y su propietaria.  
El otro gran motivo documental de No cerramos en agosto gira en torno a las 
sociedades financieras y el capitalismo especulativo. El mencionado fondo buitre Smart 
Capital compra lotes de vivienda protegida y echa sin piedad a los anteriores inquilinos 
cuando se les acaba el anterior contrato de alquiler. La banca ha incurrido en el fiasco de las 
preferentes, cultiva triquiñuelas (Maluquer se concede un autocrédito), está complicada en las 
engañosas subastas de propiedades y participa en el chalaneo inmobiliario. El crimen que 
investiga Solo se debe a ilegalidades y pelotazos inmobiliarios. Siquiera de pasada, se 
menciona asimismo la corrupción política al señalar el «regalito» con que se soborna al 
concejal de turno.  
 
 
Observaciones:  
El contenido testimonial del libro se encuadra dentro de una novela con notables 
marcas metaliterarias que suponen señales de explícito entroncamiento con la literatura 
criminal. Se habla de Agatha Christie, se explica la específica relación del lector con este 
género (161) y las últimas palabras del libro mencionan a Philip Marlowe. En la misma línea 
se halla un comentario adverso a la serie televisiva Mentes criminales. Algún dato concreto 
apunta a recuerdo u homenaje al fundador del noir español, Manuel Vázquez Montalbán. 
Antoñito, el polifacético e inverosímil camarero de bar que constituye un actante de la acción 
—ayudante en el progreso de la trama— recuerda al pintoresco auxiliar de Pepe Carvalho, 
Biscuter. Lo mismo sugiere la descripción de Recasens ante un suquet de pescado (333). Esta 
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dimensión fortalece la idea de que se trata de una novela criminal acompañada de un 
documento sociocrítico de actualidad. De hecho, cabe pensar que si se suprime este material 
sociológico, apenas cambiaría la trata narrativa. No debe ignorarse, sin embargo, que la 
publicidad del libro destaca su dimensión de reflejo colectivo: retrata «la vida de la ciudad de 
Barcelona y sus habitantes, así como las condiciones por las que ambas se rigen en el 
presente: la precariedad laboral, la presión inmobiliaria o el turismo masivo».  
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Alejandro Pedregosa (1974) 
 
Licenciado en Filología Hispánica y máster en Teoría de la literatura por la 
Universidad de Granada. Fundador de la Escuela de escritura de Granada y profesor de 
escritura creativa. Poeta y colaborador en diversos periódicos regionales. Ha publicado varios 
libros narrativos, y en 2010 comienza una seria de novelas de intriga: Un extraño lugar para 
morir, situada en Pamplona, Un mal paso, localizada en el camino de Santiago, cuya tercera 
entrega, A pleno sol, se ambienta en la acampada del 15M en la madrileña Puerta del Sol. 
Ha recibido varios premios tanto por libros de poesía como narrativos.  
 
A pleno sol. Madrid: Temas de hoy. 2013. 
 
Sinopsis:  
El protagonismo de A pleno sol se centra en un variopinto número de personajes 
relacionados solo por su participación en la acampada de «indignados» del 15M en la 
madrileña Puerta del Sol. Coinciden un puñado de jóvenes: la estudiante de Filología 
Hispánica Daniela Espejo; el «rastas» Jon, entusiasta de las nuevas tecnologías; el acróbata 
trashumante y estrafalario desnudista alemán Uli; el animador teatral argentino Vigo, algo 
mayor que sus circunstanciales camaradas, amante pasajero de Daniela y con una pasada 
historia de violencia en su país, o la espontánea andaluza Vanesa (Lavane, porque anteponía 
ponía el artículo a todo nombre propio). Por empatía con estos muchachos y su causa, les 
acompaña la «abuela», una setentañera, Teresa, puntual notario en una libreta de los eslóganes 
que brotan en la asamblea. Por la plaza aparece también cada día un «enigmático», según se 
califica a sí mismo por ser imprevisible, policía jubilado, viudo, sexagenario, Chucho, 
solitario que por curiosidad se acerca a este fortuito grupo, traba amistad con ellos y les lleva 
a primera hora café caliente y ensaimadas desde la conocida cafetería La Mallorquina donde 
desayuna. Anécdotas de muy diverso tono aportan contenido a la acampada y evitan que 
resulte una estampa estática. Unas son comunes: la divertida historia sentimental entre 
Helena, hija de Chucho, vigilante del Museo del Prado y amenazada por un ERE, con el 
«picaflor» Jon; o las ambiguas relaciones del policía y Teresa. Otras dramáticas: las sospechas 
de abusos sexuales de Vigo que acaban con su vida en la cárcel a manos de otros reclusos; la 
destrucción mental y física del padre de Daniela, Lorenzo, al verse acusado también de haber 
abusado de la hija. La evolución de la acampada, desde sus ensoñaciones idealistas de los 
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primeros momentos hasta su disolución para, en un cambio de estrategia, diseminarse por los 
barrios de la ciudad, aporta un hilo temático a la novela.  
Un segundo motivo argumental se imbrica en el retablo del descontento popular y 
tiene la disposición interna de un relato criminal, policiaco y de intriga. Daniela desaparece en 
extrañas circunstancias el 26 de mayo. Chucho se afana en descubrir qué ha ocurrido. 
Emprende averiguaciones guiado por su experiencia como investigador, cuenta con la ayuda 
de sus ya amigos indignados y con la de un colega también retirado, su exjefe Brito. 
Pedregosa organiza una compleja trama de intriga criminal. Las sospechas de que Daniela 
haya podido ser secuestrada, quizás violada y asesinada pasa la investigación a la policía, en 
la que colaboran Chucho, Brito y los chicos de la plaza. Daniela, en efecto, ha muerto en un 
«accidente» como consecuencia del secuestro planeado por el tío de la chica, Fermín, director 
de un hotel de lujo, para evitar que la sobrina haga públicos los abusos a los que la sometió 
cuando era niña. Uno de los dos ejecutores del secuestro es detenido y confiesa. El tío y el 
otro mercenario consiguen eludir la justicia. El desenlace se impregna de tristeza y dolor: a 
sus veintitrés años se han cortado para siempre las ilusiones de una chica que buscaba un 
futuro bajo el lema que había escrito en la pancarta de la Puerta del Sol: «Despierta y ponte a 
soñar».  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo externo de la novela se circunscribe a las dos semanas largas en que los 
«indignados» mantuvieron vivo el campamento establecido en el kilómetro cero, desde el día 
15 de mayo de 2011, el de las multitudinarias manifestaciones en numerosas ciudades 
españolas reprimidas por la policía tras las que decidieron acampar en el centro de Madrid, y 
hasta el 12 de junio en que se levantó la asamblea popular para continuar la protesta en otros 
lugares. Ambas fechas encabezan sin continuidad cronológica los apartados del libro y acotan 
la actividad del grupo de jóvenes rebeldes y sus simpatizantes que centran la novela. El 
tiempo externo actual señalado se concretiza por medio del relato en primera persona de 
Chucho. Pero la novela abarca un tiempo más extenso por medio del diario de Daniela. La 
chica se remonta a los años ochenta, en que acudía con su familia a veranear en Santander, 
origen del trauma que determina la acción de denuncia en el presente, y también a las 
circunstancias en que se fraguó el 15M y la acampada.  
El espacio se ciñe a la popular Puerta del Sol y se amplía a algunos lugares 
convenientes para el desarrollo de la trama criminal en Liérganes, Segovia o Guadalajara. 
Estos lugares complementarios carecen de detallismo descriptivo y tienen un valor  funcional.  
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Técnicas narrativas y estilo:  
La técnica narrativa de A pleno sol responde a su doble ideación fundamental como 
novela de intriga y de personaje. El conjunto de la novela se sostiene en tres elementos 
narrativos diferentes: por una parte, el relato en primera persona del policía Chucho; por otra, 
la narración, que se imbrica en la anterior, en tercera persona para dar cuenta de los sucesos; 
y, además, los diarios intercalados de Daniela. De la suma de los tres enfoques sale una 
novela perspectivista que incluye la mirada documental y objetiva y el punto de vista 
subjetivo e intimista. 
Como novela de personaje, planteamiento genérico que se fija en unos cuantos 
individuos, tiene trazas de relato psicologista. El autor marca con suficientes rasgos 
distintivos mentales (y también externos: hábitos, usos indumentarios) a sus criaturas. 
Ninguno está falto de características peculiares: el carácter «enigmático» de Chucho, el 
cáncer de Brito que ha cambiado sus gustos, la doble tensión donjuanista y convencional de 
Vigo, el comportamiento de «picaflores» de Jon…  
El relato se salpica con afortunados apuntes humorísticos y con pinceladas 
emocionales. El estilo diferencia los rasgos lingüísticos de las distintas voces narrativas.  
 
Componente testimonial:  
Una primera impresión superficial llevaría a considerar la novela como una estampa 
costumbrista en torno a la situación concreta del campamento establecido por la plataforma 
ciudadana «Democracia Real Ya». No faltan datos que avalan esta percepción. Se describen 
las dificultades materiales de los acampados, los menguados recursos, las carpas que los 
acogen, la fraternidad en la alimentación o en las prendas para luchar contra el frío, las duras 
noches… En el mismo sentido apunta la recreación con originalidad de una comedia humana 
contemporánea nutrida por tipos incluso antagónicos. Pero la novela va mucho más allá de 
ese simple retablo curioso y atractivo.  
El documento refleja ante todo un estado de ánimo colectivo ante la inoperancia y 
egoísmo de los políticos y de las clases dominantes que produce injusticia. Pero Pedregosa 
tiene buen cuidado en evitar el alegato político y cede la carga documental a mostrar el 
ambiente de ilusión y de proyectos de futuro que marca a los indignados. En la novela no hay 
discursos políticos ni manifestaciones ideológicas explícitas. Refleja una justificada 
insatisfacción y una ilusionante voluntad de cambiar las cosas. En el fondo, la novela muestra 
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con procedimientos artísticos dos realidades irreconciliables, por un lado los que controlan la 
realidad para preservar sus privilegios y por otro, quienes sueñan con un mundo mejor.  
En este sentido, los diarios de Daniela tienen una carga intencional decisiva. Las 
páginas transcritas van dibujando una joven rebelde frente a los convencionalismos sociales y 
familiares decidida a conquistar su independencia, incluso al precio de renunciar a un estatus 
acomodado y proporcionarse el sustento y el pago de sus estudios con el modesto trabajo en 
una hamburguesería. Ese perfil general alcanza un concreción específica reveladora del clima 
que le ha llevado a sumarse al campamento en su último apunte, fechado justo el 15 de mayo. 
Va a ir ese día a la manifestación y en ella exhibirá orgullosa la pancarta que ha 
confeccionado: «Despierta y ponte a soñar». No es una ilusa. Piensa que el lema tendría que 
ser más combativo. Pero quiere aportar un mensaje «más optimista», porque aunque los que 
mandan sean «una panda de cabrones», hay que tener esperanza: «en nuestras manos está 
cambiar las cosas, ¿no? Somos más y si queremos, podemos, ¿no?» (340).  
Asocia Daniela en este postrer escrito lo particular y lo general: «si es preciso 
“despertar” para alcanzar los sueños individuales, habrá que espabilarse también para 
conseguir los sueños colectivos, ¿no? (paz, justicia, igualdad…). Pues sí, no?» (340). La 
verdad literaria del retrato de la chica hace plenamente efectiva una reivindicación que da el 
salto del yo al nosotros sin inocencia, con el coraje y la ilusión que expresan su casera 
pancarta. En su proceso interior la chica ha hecho el aprendizaje de la democracia y ha 
descubierto el valor de la rebeldía («Ahora lo veo claro: aquí se ha montado algo gordo. Ya 
no somos los cincuenta de la primea noche, ni los ciento y poco de ayer. Hoy han venido 
miles para apoyarnos, y de esos miles, varios centenares se han quedado a dormir, o mejor 
dicho, a soñar, y todo gracias a la [represión de] Policía», explica en su diario, 256). Soñar se 
convierte en banderín de enganche y leitmotiv de la novela. La historia refleja un proceso de 
maduración y el policía-narrador fundamenta en el «tránsito adolescencia-madurez» el 
«activo compromiso con el 15M» de Daniela (171).  
Por otra parte, queda constancia del testimonio de las injusticias y precariedades que 
han estimulado el sueño juvenil en la libreta que Teresa regala, como colofón de la obra, a 
Chucho y en la que figura parte del rosario de eslóganes indignados: «No hay pan para tanto 
chorizo. / Me sobra mes a final de sueldo. / Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir», 
etcétera, hasta el emblemático «Despierta y ponte a soñar».  
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A. G. Porta (1954) 
 
Narrador, poeta y ensayista. Inició su escritura narrativa con un texto al alimón con su 
amigo Roberto Bolaño, Consejo de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, el único 
que ha firmado con su nombre completo, Antonio García Porta. Ha escrito, solo o en 
colaboración, nueve novelas. Ha obtenido los premios de narrativa Ámbito Literario y Café 
Gijón. Escritor regular aunque pausado, no ha hecho una profesión de la literatura y ha 
trabajado en la dirección comercial de una editorial.  
 
Las dimensiones finitas. Barcelona: Acantilado. 2015.  
 
Sinopsis:  
En su estricto esqueleto, Las dimensiones finitas es una emotiva, compleja y algo 
inusual historia de amor. El protagonista, cuyo nombre, Bruno, no se menciona hasta la 
última página del libro, un consultor de empresas —un rookie, un novato precisa— al servicio 
de una multinacional que presiente los alarmantes síntomas de una «crisis económica 
monumental» y se ve afectado por la reciente separación de su mujer, traba una insólita 
relación con una chica misteriosa, guapa y seductora, Albertine, directora de cine y gran 
autoridad en J. D. Salinger. Varios de episodios colman la historia de la pareja. Ella le 
instruye sobre el escritor norteamericano y otros autores y artistas, escuchan música o hacen 
juntos una visita a la tumba de Machado en Collioure. Él inventa una teoría para que las 
empresas puedan afrontar los desafíos de la ya presente crisis, la Ingeniería de los Soportes 
Mutables, y la pone en marcha con espectacular éxito. La hermosa y emotiva letra «Al norte 
del norte», del cantante de rock Nacho Vegas (sic), músico de cabecera de Albertine, funciona 
como un subtexto de la relación ambos personajes Las canciones del compositor asturiano 
tienen «que ver con la crisis, pero no con la económica, sino con la sentimental» (97), observa 
el narrador.  
La relación de Bruno y Albertina, con momentos de máximo entusiasmo y de silencio, 
solapa dos posiciones ante el mundo de signo contrario, la búsqueda quimérica de una 
existencia sofisticada nutrida por la cultura por parte de la mujer y la percepción inmediata de 
la realidad por parte de su enamorado. Las distantes posiciones sobre la vida práctica se 
convierte en un eje temático y el resultado de esa dinámica es un enriquecimiento mutuo, pero 
el motivo de un encuentro fecundo se desvanece en la segunda parte del libro, con la ruptura 
de la pareja y la muerte de Albertina en Siria, víctima de un atentado en «una de las batallas 
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que se libran en las fronteras de la civilización» (191) y mientras se hallaba ocupada en uno 
de sus energizantes proyectos, realizar un documental en el frente de guerra. Esta desgracia 
actúa como espoleta en Bruno para escribir la novela «autobiográfica» acerca de cómo 
conoció a la chica y cómo pensó que era, lo que desemboca la obra en un relato intimista.  
 
 
Tiempo y espacio:  
Bruno rememora la historia de su enamoramiento de Albertina (la chica «me gustaba», 
dice varias veces) «hoy, diciembre de 2013» (172) y la ha redactado con facilidad en dos 
meses porque casi todo lo que ha escrito estaba en la Moleskine que compro en septiembre de 
2008 (191). Este es el marco externo de la historia reconstruida, la cual, y en un juego literario 
muy del gusto del escritor artístico que es A. G. Porta, coincide exactamente con la fecha de 
redacción de la novela indicada en su última línea: «Barcelona, septiembre de 2008 - Navidad 
de 2013». Algunos datos pautan el desarrollo de la trama, y de la escritura, y sirven para su 
evolución temporal interna: Obama ha pronunciado —2009— el discurso de investidura 
(144), han pasado cinco años del escándalo de las hipotecas basura (75), o a mediados de 
febrero de 2013 «estábamos hundidos en la más triste miseria» (153).  
El espacio fundamental se sitúa en Barcelona, con algunos otros complementarios, 
entre los que destaca la visita a Collioure, sin especial trascendencia anecdótica. De hecho, el 
espacio en conjunto resulta irrelevante para el tema y para el argumento.  
 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Una fuerte querencia por la narratividad determina una novela de ideación tradicional. 
Podría definirse como una novela psicologista y de personaje. La historia discurre desde la 
perspectiva distanciada en el tiempo de su protagonista y narrador, Bruno. Un aspecto 
llamativo en la construcción es su carácter metaliterario, ya que en parte coincide o reescribe 
textos de Salinger. A la vez, ciertos pasajes suponen análisis críticos del neoyorquino, algunos 
discrepantes con las interpretaciones comunes entre sus estudiosos. En general, el relato 
manifiesta un verdadero entusiasmo culturalista con múltiples referencias literarias, 
cinematográficas o musicales, también con reflexiones sobre la propia literatura cargadas de 
anotaciones incisivas sobre la escritura culta y su relación con el lector común. El estilo está 
marcado por la eficacia narrativa, con una prosa comunicativa y antirretórica de exigente 
vigilancia léxica y sintáctica.  
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Componente testimonial:  
El interés documental de la novela reside en narrar una profecía cumplida al mostrar 
en una de sus dos partes temáticas —la otra sería el desarrollo de la comentada historia de 
amor— los precedentes, con valor de indicios oraculares, de la crisis, más en concreto de la 
crisis financiera internacional. En realidad, las consecuencias de la crisis, bien palpables a la 
altura de 2015, fecha de publicación de la novela, no aparecen en la obra.  
Al protagonista le afectan las especulaciones de Morgan Stanley, Lehman Brothers o 
Madoff, pero para él no sufrirá sus efectos sino que aprovechará la circunstancia dolorosa 
para tantos en un motivo de prosperidad particular.  
El contenido testimonial se halla en el relato puntilloso del tempo en que se desarrolla 
el estallido de la burbuja económica estadounidense, que el protagonista sigue casi día a día a 
través de las señales de alarma, vaticinios y confirmaciones que lee en la prensa 
norteamericana. Esas noticias las incorpora a la novela como materia intrínseca de ésta. Se 
entera de que los bancos no dan créditos a las empresas, confirma sus temores en Le Monde y 
sus grandes titulares («Septembre noir pour Wall Street et les Bourses de la planète»), le 
desconciertan las reacciones de las bolsas europeas tras anunciar Estados Unidos un plan de 
rescate financiero, valora esta iniciativa («todo hay que decirlo, un plan de rescate que no era 
otra cosa que dar el dinero de los contribuyentes a los bancos para que taparan sus 
vergüenzas», 30), especula sobre la situación («¿cómo podían comprometerse los bancos 
centrales a comprar deuda de mala calidad, si nadie sabía hasta dónde llegaba la mierda?», 
39-40). En fin, se expresa tajante sobre la situación con carga de enuncia: «Ahora, cuando 
hasta los barrenderos de la calle lo sabían de sobra, el ministro de Economía reconocía» la 
enormidad de la crisis, aunque no pueda decir que la fiesta ha terminado (47). Bruno amplía la 
información con detalles de la burbuja en las mayores empresas financieras americanas (48), 
del comportamiento de los mercados (55, 76) , del millar de despidos en el HSBC (55), del 
aumento del paro que en España afecta a dos millones y medio de personas (83), de los 
titulares de prensa ya fatídicos («Colapso global de la renta variable por temor a una profunda 
recesión», 83), la rebajas salariales (88), el escándalo Madoff, clásica estafa piramidal (108).  
En la crónica de aquel desaguisado económico especulativo queda claro cómo el 
mundo depende de los poderes financieros. La mostración del poder del dinero y de las 
empresas y organismos que lo gestionan constituye el elemento fundamental de la crítica con 
alcance de denuncia de Porta.  
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Observaciones 
En una entrevista de G. Ruiz Ortega, A.G. Porta indica las conexiones entre sus 
diversas novelas y advierte la presencia anterior de Albertine en varias de ellas (libreriasur1, 
17/7/18.- https://surblogspot.wordpress.com/2018/07/17/a-g-porta-nunca-he-renunciado-a-la-
libertad-de-escribir-lo-que-quiera/). Ello proporciona a su «universo» un carácter un tanto 
unitario alrededor del tema del destino de las personas. De este modo, el estallido de la crisis 
tiene un carácter ocasional en el conjunto de su escritura.  
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Benjamín Prado (1961) 
 
Benjamín Prado cultiva todos los géneros literarios. Se inició como poeta en 1986 y, sin 
abandonar la poesía, dio el paso a la narrativa un decenio después, en 1995, con Raro, 
comienzo de una amplia labor de prosista de ficción tanto en novela como en cuento o relatos. 
También es colaborador habitual de la prensa y de la radio, escribe ensayo y aforismos. Ha 
dirigido la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Ha recibido señalados premios como poeta 
y el Andalucía de novela.  
En cuanto narrador se le suele emplazar como figura impulsora de la renovación de la 
novelística española a finales del pasado siglo, denominada a veces como «generación de la 
chupa» por la indumentaria de sus representantes (el propio Prado o Ray Loriga) y su afición 
por el rock. Buena parte de la narrativa de Prado, tras sus primeros derroteros bastante 
culturalistas, se ha orientado hacia el testimonio crítico y la denuncia de la España moderna.  
 
Ajuste de cuentas. Madrid: Alfaguara. 2013. 
 
Sinopsis:  
El narrador en primera persona y personaje con dimensión de protagonista, cuyo 
nombre completo no aparece hasta bien avanzada la acción (119, 132, 274), Juan Urbano, 
profesor de Instituto en excedencia, ha perdido su trabajo como colaborador fijo de un 
periódico y de una emisora de radio por los ajustes que las empresas de comunicación han 
tenido que hacer a consecuencia de la crisis. Desde un punto de vista económico, se encuentra 
en una situación muy apurada y no ve manera de solucionarla, aunque somete sus gastos a 
una reducción drástica. Al parecer por azar —más tarde se sabe que ha habido una intriga 
amistosa—, halla una inesperada ocasión cuando Isabel Escandón, persona de confianza de un 
poderoso empresario y banquero venido a menos y condenado por numerosos delitos 
económicos, Martín Duque, le propone que escriba la biografía de su jefe. El encargo 
conlleva unas buenas condiciones económicas y, sobre todo, le permite a Urbano liberarse de 
todos los agobios materiales.  
Juan Urbano duda en aceptar la propuesta por temor a tener que hacer excesivas 
concesiones y empañar el prestigio alcanzado con dos anteriores novelas, pero cede a esas 
perentorias circunstancias. Sus propias averiguaciones y los datos sesgados que le 
proporcionada Isabel le sirven para ir escribiendo la novela de Duque, la cual se incorpora en 
cierta medida a Ajuste de cuentas. A la vez establece una relación equívoca con la enigmática 
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y escurridiza secretaria, con quien viaja a Hong Kong para ampliar la información sobre el 
personaje, aunque allí se produce a sus espaldas un nuevo episodio de maniobras delictivas. A 
lo largo de sus averiguaciones, viaja asimismo Urbano a varios lugares andaluces donde 
Duque comenzó su imparable carrera de tiburón empresarial. 
Tras una entrevista de Juan Urbano con Martín Duque, decide abandonar la novela. Por 
el contrario, un rapto de integridad le lleva a escribir un demoledor artículo en la prensa 
donde denuncia las maquinaciones del empresario para vengarse de unos detestados 
excómplices y acabar con su vida. El artículo levanta gran revuelo y acaba en la cárcel con 
Isabel. Le llueven las propuestas laborales a Urbano. Y se cierra la historia con el narrador 
dispuesto a escribir, ahora sí, y sin hipotecas, la novela sobre Martín Duque y «la historia de 
aquellos años en los que la gente como él cavó el abismo en el que nos encontramos» (275).  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo global de la acción narrativa de Ajuste de cuentas es rigurosamente 
contemporáneo y coetáneo de los sucesos referidos. No requiere de mayores precisiones por 
los abundantes datos relativos a una grave crisis económica y social, pero no se indica de 
forma expresa una fecha exacta. Sin embargo, para localizar el presente de la acción —es 
decir, el momento en que Urbano está ya dedicado a la escritura de la novela sobre Duque— 
tenemos una indicación concreta: «le acababan de quitar la paga de navidad a los 
funcionarios» (113). Tal medida, junto a otras restricciones económicas y el aumento de 
algunos impuestos, la adoptó el gobierno de Mariano Rajoy el mes de julio de 2012. La 
escritura de la novela por Benjamín Prado, el trabajo del protagonista-narrador y la 
publicación del libro en el otoño de 2013 vienen a ser en la práctica simultáneos. Como la 
novela indaga en las raíces de la crisis, el tiempo de la trama se extiende hacia atrás y se 
remonta a los años de falsa prosperidad, grandes oportunidades y del «pelotazo».  
El espacio principal de Ajuste de cuentas se emplaza en la ciudad de Madrid, algunos de 
cuyos lugares se mencionan. Dentro de este escenario dominante alcanza una gran 
importancia un municipio de la zona rica próximo a la capital, Las Rozas. Aquí vive la familia 
de Juan Urbano y se recrea con detallismo costumbrista intencionado. Las Rozas es 
paradigma de la especulación. El antiguo modesto pueblo ha cambiado en poco tiempo su 
fisonomía. Los propietarios de las sencillas viviendas y locales comerciales fueron tentados 
por los especuladores y, salvo unos pocos, entre ellos la familiar de Juan Urbano, han sido 
sustituidos por edificaciones que simbolizan el falso progreso. El recuerdo de algunas tiendas 
de antaño está teñido de nostalgia y añade a la crítica una fuerte carga emocional. Escenarios 
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complementarios se encuentran en Hong Kong, con notas de costumbrismo turístico, y varios 
lugares de Andalucía Occidental (Jerez de la Frontera, El Puerto de Santa María, Rota, Cádiz, 
Sanlúcar de Barrameda) por situarse ahí el arranque de la vertiginoso encumbramiento de 
Duque.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela parte de una atractiva invención literaria de Benjamín Prado, la creación Juan 
Urbano. Este heterónimo, alter ego del autor, nació en la prensa con ese nombre como un 
«homenaje al Juan Nadie de Frank Capra», según declara en una entrevista con Javier 
Velasco Oliaga (vid bibliografía). Más tarde lo ha utilizado como protagonista o personaje 
fundamental de varias obras narrativas que bien podrían merecer la denominación de «saga de 
Juan Urbano» (véase el apartado «Observaciones») por los fuertes nexos intencionales entre 
sus títulos. En Ajuste de cuentas tiene una primera apariencia autobiográfica por coincidir en 
él varios rasgos de Prado, novelista, colaborador fijo de una emisora y de un periódico. 
Juan Urbano cuenta el proceso de escritura de la novela, que alterna con otras 
experiencias. El estilo es propio de un escritor imaginario de calidad, con una prosa directa 
pero siempre dispuesta a permitirse asociaciones y referencias literarias. Un rasgo destacado 
de la narración consiste en el empleo de incesantes comparaciones creativas; una especie de 
metaforismo listo a establecer una analogía entre algo de lo que se cuenta o lo que se dice y 
una realidad distinta. Estas comparaciones proceden de una amplia gama de autores clásicos y 
contemporáneos cuyo nombre se menciona. El libro tiene, por ello, un acentuado sello 
culturalista.  
 
Componente testimonial:  
Ajuste de cuentas supone una de las obras narrativas más explícita y cerradamente 
representativas del testimonio literario de la crisis. En muchos otros títulos de este catálogo, el 
testimonio actual se agrega a la peripecia narrativa o, en otros casos, funciona como un marco 
dentro del que se inserta el argumento. En la novela de Benjamín Prado se produce una 
estrechísima solidaridad entre el argumento y la crisis: el protagonista está en paro por culpa 
de la crisis y se demora en referir detalles de la crisis culpable de su situación económica. Esta 
dimensión de la novela queda clara desde su andadura inicial. En la primera página del 
Capítulo 1 leemos: «acababan de despedirme» porque «la crisis les obligaba a suprimir [el] 
tipo de colaboraciones» (10) que yo hacía. A este propósito merece la pena señalar que la 
crisis no es un concepto genérico deducible de la materia sino que tiene una fuerza aplastante 
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en el texto incluso a nivel léxico: no menos de una decena de veces Prado utiliza dicho 
término.  
El testimonio tiene como base una recreación de sucesos de alcance y conocimiento 
general, habituales en los medios de comunicación, a los que se añaden pequeños datos 
individualizadores. El propio apellido del personaje biografiado, Duque, lleva a pensar en una 
contrafigura de un empresario banquero convertido en paradigma de éxito cuyas andanzas 
dieron con sus huesos en la cárcel. El paralelismo es obvio, pero el autor, en lugar de 
inspirarse en un único personaje, se apoya en similitudes con otro empresario banquero muy 
conocido de idéntica trayectoria e invita a entender que en el protagonista se han solapado 
ambas personas. En cualquier caso, la base real del argumento se convierte en modelo de 
comportamiento indeseable característico de una etapa histórica reciente. 
El testimonio acumula datos de malas prácticas empresariales, de ambiciones 
desmedidas y de ausencia absoluta de principios éticos que desemboca en la comisión de 
delitos. El testimonio abarca el mundo de las empresas grandes (una constructora, una 
cementera, una aseguradora) y de la banca. También incluye las múltiples complicidades del 
fenómeno, solo posible con el apoyo o el disimulo institucional. Asimismo hay contundentes 
referencias a las mafias que emplean el chantaje, la violencia y la criminalidad.  
El relato puntualiza la crisis con numerosos detalles. La intención documental se ve en 
muchos pasajes y queda clara, por indicar un solo botón de muestra, en la siguiente 
descripción de los comentarios, un tanto extremosos y casi caricaturescos, que hacen los 
clientes de un bar:  
Una mujer usaba la escoba en lugar del aspirador y hacía una colada a la semana, 
nada de tener todo el día dando vueltas la lavadora. El hombre que estaba con ella 
había conseguido ahorrar un veinte por ciento de electricidad y salía media hora 
antes de su casa por las mañanas para ir andando al trabajo y no gastar gasolina. 
Otros usaban lo menos posible el agua caliente para reducir el consumo de gas. En 
una casa se habían acabado las cervezas y los refrescos, el que tenga sed, que beba 
del grifo, y en otra les habían bajado a sus hijas la paga de los sábados (113).  
Y no faltan esta clase de notas respecto de los orígenes de la situación presente: 
actuación de los bancos, hipotecas, el boom de la construcción, la percepción social positiva 
del enriquecimiento, el surgimiento de falsos líderes.  
El sentido general del testimonio no se presta a dudas, pero la novela lo sintetiza a la 
manera de tesis. En la obra definitiva de Urbano, éste explicará «cómo los cuchillos que ahora 
cortaban en dos el país los comenzaron a afilar personas como él [Duque] treinta años antes, 
en la época en que eran considerados estereotipos, modelos a imitar» (272). Y de aquellos 
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polvos han venido los presentes lodos: «España continuaba por la senda terrible de los 
recortes, el parao y la desigualdad, y todo presagiaba que llegarían tiempos aún más crueles, 
más descorazonadores» (274).  
 
Observaciones 
A lo largo de Ajuste de cuentas, el narrador se refiere a un puñado de cuentos, alguno 
incluso con su título, «El viaje» (19), que ha empezado y no concluido o que le gustaría 
escribir, y de los cuales ofrece una sinopsis anecdótica. En un curioso ejercicio metaliterario, 
siete de esos relatos, ya desarrollados, los publica el mismo año de la novela en Qué escondes 
en la mano (Madrid, Alfaguara). Puede considerarse que este libro de cuentos forma una 
unidad con la novela. Los cuentos, sin embargo, y salvo apuntes ocasionales, tratan de 
asuntos intemporales y por ello el volumen no interesa para nuestro catálogo.  
La que hemos denominado «saga de Juan Urbano» está compuesta por Mala gente que 
camina (2007), Operación Gladio (2011), la comentada Ajuste de cuentas y Los treinta 
apellidos (2018). Estos títulos tienen dos elementos en común. Por una parte el protagonismo 
de Juan Urbano como narrador que recuerda a un investigador de novela noir (en la segunda 
entrega tiene un papel complementario por razones internas de carácter temporal). Por otra, 
una nítida carga de denuncia: respectivamente, y dejando al margen la historia ya vista sobre 
la crisis socioeconómica reciente, el robo y comercio ominoso de niños de las presas 
republicanas durante el franquismo, las actividades clandestinas de una red de agitación 
política desarrolladas en Europa (con una ramificación española que justifica la novela) 
durante la guerra fría controladas por la CIA y la trayectoria empresarial desde el siglo XIX 
hasta la actualidad de una familia acaudalada. No entran en nuestro catálogo porque el 
testimonio actual, de haberlo, no posee suficiente enjundia.  
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Llucia Ramis (1977) 
 
Originaria de Palma de Mallorca, es licenciada en Ciencias de la Información por la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha ejercido como periodista en el Diario de Mallorca, 
El Mundo, en COM Ràdio, RAC1 e IB3. Su producción novelística y cuentística está 
profundamente ligada con la realidad social de Barcelona. Su novela Las posesiones  [Les 
possessions] (2018) fue galardonada con el premio Llibres de Anagrama.  
 
Las posesiones. Barcelona: Libros del asteroide. 2018. 
 
Sinopsis:  
No conocemos el nombre de la protagonista y narradora, pero los datos biográficos 
proporcionados (se trata de una periodista de origen mallorquín afincada en Barcelona que ha 
publicado con éxito el libro Coses que et passen a barcelona quan tens 30 anys) permiten 
deducir que se trata de un trasunto de la propia autora. Autora que, en 2017, se pone a 
recordar dos momentos cruciales y traumáticos de su vida. El primero sucede en 1993, fecha 
en la que Benito Vasconcelos, exsocio de su abuelo, mató a su mujer e hijo antes de 
suicidarse para no tener que afrontar uno de los primeros escándalos de corrupción de la 
democracia española. El segundo momento sucede diez años antes de la escritura, en una 
fecha tan significativa como 2007 (así lo menciona ella misma en una entrevista), cuando su 
padre —jubilado quijotesco e idealista— sufre una serie de episodios que le hacen perder la 
cabeza. La impotencia ante la corrupción y especulación inmobiliaria le harán caer en una 
profunda depresión de la que tardó once meses en salir. El discurso de la narradora mezcla 
este relato con sus preocupaciones emocionales,  con su vida sentimental, su relación con Iván 
frente a la desastrosa y tóxica relación con su expareja, Marcel, un periodista veinte años 
mayor que ella.   
La narradora cuenta desde el «ahora» de 2007, pero el último capítulo «Olvido», a 
modo de epílogo, vuelve a aparecer el presente de un marco superior, en 2017 desde el que la 
narradora cubre lo sucedido en esos 10 años que han pasado.  
 
Tiempo y espacio:  
El arco temporal abarca desde 1993 (suicidio de Vasconcelos) hasta 2017 (momento 
de la escritura). Parte de la trama se centra en el año 2007, significativo como momento pre-
crisis.  
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El escenario principal es Mallorca, aunque la isla aparece ligada a la nostalgia de un 
tiempo perdido. La protagonista también se mueve por Barcelona y Madrid, que aparecen 
como lugares secundarios sin demasiada carga afectiva.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Relativamente fragmentario en los que se van alternando distintos planos temporales 
con prolepsis y analepsis.  
 
Componente testimonial:  
Aparecen temas como la corrupción, la especulación inmobiliaria, referencias a la 
Transición, al PP y a la conciencia/culpa de clase. Según la propia Ramis se trata de una 
novela «crítica pero no de denuncia» en la que le interesa explorar el tema de la enfermedad 
mental.  
 
Observaciones:  
Primero publicada en catalán (poner referencia bibliográfica) y obtuvo el premio 
Anagrama.  
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Manuel Rivas (1957) 
 
Licenciado en Ciencias de la Información y periodista de prensa escrita y audiovisual. 
Desarrolla un intenso activismo político social: directivo de Greenpeace y uno de los 
creadores del movimiento «Nunca Mais». Además de una amplia obra narrativa, ha escrito 
poesía y ensayo. Pertenece a la Real Academia Gallega.  
 
El último día de Terranova. Madrid: Alfaguara. 2015. 
 
Sinopsis:  
La novela refiere la historia de una saga familiar de libreros a partir de su situación 
final. El actual propietario de la librería coruñesa Terranova, Vicenzo Fontana, evoca dicha 
larga trayectoria desde la posguerra estimulado por la circunstancia de grave riesgo que 
amenaza a su negocio, el de un desahucio que obligará a cerrarlo. El título del libro alude a 
esta concreta circunstancia, aunque sugiera también otro sentido equívoco, por otra parte no 
ajeno a una insinuación sobre un fin de época válida también para la novela.  
La rememoración de Vicenzo rescata su propia historia marcada por una poliomielitis 
infantil y por un inconformismo juvenil que lo convirtió en letrista de una banda roquera hasta 
su consagración un tanto religiosa a la librería. Este hilo vertebral del relato engarza la 
historia de su familia, la de los padres, que fundaron Terranova, y la de un río carnal, 
personaje dado a las excentricidades surrealistas. Adosado a este núcleo narrativo familiar, 
ocupa un buen espacio la peripecia de una chica argentina, Garúa, fugitiva de la represión 
militar de su país. 
Novela de muy fervoroso gusto por la narratividad, también se refieren con un obvio 
gusto por contar otras historias adicionales.  
 
Tiempo y espacio:  
Tanto el tiempo presente de la acción como su espacio principal se explicitan en el 
rótulo del primer apartado de la novela: «Liquidación final. Galicia, otoño de 2014». El 
sustrato de saga familiar del relato, a pesar de su técnica «modernista» indicada en el apartado 
siguiente, requiere los varios momentos y emplazamientos de la acción, algunos de los cuales, 
por otra parte, se encargan de subrayar los rótulos de algunas de las divisiones de la historia: 
Galicia, verano de 1935, otoño de 1955, otoño de 1957, primavera de 1974, invierno de 1976, 
verano de 1977, primavera de 1978, invierno de 1979, otoño de 1990, invierno de 2014; 
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Madrid, otoño de 1975. La historia de la exilada Gurúa nos lleva a Buenos Aires y al 
momento en «que consiguió huir de Argentina cuando iban a cazarla», por tanto hacia 
mediados de 1976.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La estructura de fondo de la novela como saga histórico-familiar señalada tiene una 
composición narrativa anticonvencional marcada por las prácticas del «modernismo» 
narrativo del pasado siglo. La acción se desarrolla por medio de saltos guadianescos y del 
procedimiento de la analepsis. La novela tiene un fortísimo componente culturalista, con citas 
o menciones de escritores de todos los tiempos. El estilo practica la libertad del texto propia 
de la modernidad. La pura narración se acompaña de pasajes de colorismo o intensidad o 
emocionalidad poemáticas.  
 
Componente testimonial:  
La novela parte de un dato testimonial, la inminencia de un desahucio, pero tan solo es 
un anclaje de actualidad para una historia cuya médula está en la recuperación de la llamada 
memoria histórica. Particularmente en la denuncia de los sistemas totalitarios, con datos 
precisos sobre la represión, la violencia asesina y la censura.  
El motivo del desahucio ocupa en realidad muy poco espacio en relación con los otros 
indicados. Aparece de forma explícita al comienzo de la novela, cuando la librería anuncia la 
liquidación final de sus fondos en su último día de actividad. La causa se debe a la 
especulación inmobiliaria La situación se relaciona con un fenómeno extendido, vinculado 
con las desfavorables circunstancias económicas del 2014, el cierre de otros establecimientos 
tradicionales: el kiosco de prensa de Sócrates, la tienda de lámparas Boreal, la confitería 
Ambrosía, la taberna Ovidio y la lencería La Donna Moderna.  
Otro pasaje de la novela retoma el tema de los desahucios: «Tenía miedo de que se 
produjese un desalojo por sorpresa., Estaba pasando en muchos lugares, No se respetaba la 
vejez del inquilino, ni el estado de necesidad, ni siquiera la invalidez» (239). Sin embargo, no 
se apura tal asunto, ceñido a la función de motor de la rememoración del anciano librero. Por 
otra parte, una triquiñuela legal permite albergar la esperanza de que el cierre no llegue a 
producirse.  
Rivas muestra receptividad a un fenómeno social de actualidad, incluso se remonta a su 
causa, la época de la burbuja inmobiliaria y el consumismo desaforado. El dato del desahucio 
cobra importancia, y no se reduce a una circunstancia anecdótica, al formar parte de una 
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cadena histórica que ha perjudicado a la gente, a los vencidos, mientras los poderosos ejercían 
de vencedores políticos y económicos.  
 
Observaciones: 
El último día de Terranova forma parte de un proyecto literario amplio que implica una 
denuncia de la opresión y la barbarie y la exaltación reivindicadora de las letras. Con las 
variantes anecdóticas propias de cada caso, ese diseño moral y político arranca con sus 
celebradas narraciones el cuento «La lengua de las mariposas» y la novela El lápiz del 
carpintero. También impregna su articulismo, una constante de su colaboración regular en El 
País Semanal.  
La edición original en gallego, O último día de Terranova (A Coruña, Xerais), fue 
simultánea de la castellana con traducción de Dolores Torres París.  
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Antonio J. Rodríguez (1987) 
 
Máster en Estudios literarios y licenciado en Ciencias de la Información por la 
Complutense. Trabaja en medios de comunicación en línea y ha sido director jefe de la 
publicación digital muy presente en las redes sociales PlayGround. Además de editor en 
soportes virtuales ha sido editor invitado de Caballo de Troya junto con su pareja la escritora 
Luna Miguel. Ha publicado la novela psicologista de indagación en conflictos mentales Vidas 
perfectas (2017).  
 
Candidato. Barcelona: Literatura Random House. 2019. 
 
Sinopsis:  
Simón Soria, profesor universitario de ciencia política y ensayista todavía joven, se 
siente insatisfecho con su trabajo, en el que sufre la contestación de los estudiantes, aunque 
antes logró reconocimiento por sus ideas inconformistas. («estaba acostumbrado a que afearan 
sus artículos, era el hombre de pensamiento acelerado que defendía ideas con las que nadie 
estaba de acuerdo, un pensador audaz que hablaba para unos pocos, despreciado por la 
izquierda y ninguneado por la derecha, exactamente igual que su ídolo de juventud, el filósofo 
y periodista francés Raymond Aron, sobre el cual escribió una tesis doctoral comparándolo 
con su otro tótem, Jean-Paul Sarte», 18). Tampoco en lo privado le va bien, pues anda en 
crisis con su pareja, Elia, que le abandona por otro. En suma, siente una frustración vital que 
se acrecienta al no ver colmadas sus ambiciones de éxito. 
La participación en un congreso en Jerusalén le permite a Soria conocer personalmente 
a una exitosa y polémica cineasta feminista palestina Rania al-Jatib, de quien era ya fan y con 
la que establece una apasionada relación erótica y la convierte en consejera de sus 
planteamientos ideológicos. Por azar accede a un puesto privilegiado, algo así como 
consultor, ideólogo o suministrador de ideas («Productor de discurso. Constructor de 
realidades. Asesor político y de campaña», 82), en el Partido de la Democracia, una 
organización liberal conservadora con concesiones izquierdistas tácticas que pretende ganar 
las próximas elecciones gracias a esa confusa ideología. Simón Soria se convierte en el 
protegido del candidato del Partido, Eduardo González, a quien le proporciona con sus 
sorprendentes e inconformistas ideas un espectacular e inmediato incremento de expectativas 
electorales. La confianza del jefe político y las ambiciones absolutas de Soria le permiten 
desbancarlo y convertirse él en candidato a la presidencia del país.  
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Las arriesgadas e insólitas propuestas de Soria en la campaña le aseguran un gran éxito. 
Sin embargo, los perjudicados y resentidos de su propio partido por su ascenso traman 
vengarse. El conflicto estalla al difundirse una escandalosa grabación de «sextape» con la 
cineasta. La estrella ascendente del candidato parece liquidada, pero se mantendrá firme y 
obtendrá el triunfo ansiado en las elecciones generales. 
Esta línea argumental, con recursos de intriga y suspense, tiene el contrapeso de una alta 
discursividad relacionada con la ideología política, en particular con el debate del liberalismo.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo externo es actual, aunque no se date fecha exacta. Los comportamientos de 
los personajes —del protagonista y de los otros políticos— remite, sin declararlo 
expresamente, a actitudes de los nuevos partidos surgidos tras el 15M, referencia implícita 
que sirve de contextualización temporal de la historia. El espacio principal se centra en 
Madrid, lugar del que aporta alguna precisión minuciosa (Soria vive en un ático en la calle 
Donoso Cortés y tras la separación de Elia alquila un coqueto ático en Lavapiés). También 
recoge algunas escenas complementarias situadas en Jerusalén y París, marco principal éste 
de las relaciones entre Soria y Rania. Los viajes frecuentes de Soria en avión entre Madrid y 
París para satisfacer sus impulsos sexuales o para conocer en directo las opiniones de su 
amante tienen un valor instrumental. El cronotopo produce un fuerte efecto verista, aunque el 
autor no incurre en excesivos detallismos. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Un «prefacio» con el irónico marbete «La extrema izquierda del centro» presenta la 
relación del autor con un profesor y periodista, Silván Salas, con quien sostuvo varias 
entrevistas de las que dedujo el retrato de un intelectual y político atractivo. Los materiales 
acumulados para un previsible reportaje los trasformó en materia de ficción y dieron como 
resultado la novela Candidato.  
La novela propiamente tal se divide en cuatro partes integradas cada una por bloques 
narrativos de pequeña extensión que desarrollan en orden progresivo la trama argumental. No 
tiene, pues, aparentes trazos formales vanguardistas. La narración se alterna con el diálogo. Y 
los diálogos se utilizan con frecuencia para la transmisión de las ideas políticas debatidas. Se 
utiliza un estilo informativo y funcional en el que se advierten descuidos, imprecisiones 
léxicas y semánticas. Unos pocos llamativos ejemplos. «[…] los asistentes a la fiesta se 
tocaban entre sí, caían introspectivos en sus propios pensamientos […]» (210); Simón se pone 
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a bailar en una discoteca y “Los movimientos en la pista eran una buena expresión de su 
suntuosidad” (211); «lo que gustaba de la propuesta de Simón era la aspiracionalidad, la 
posibilidad de ser como él» (237). 
 
Componente testimonial:  
Candidato tiene una fuerte carga testimonial pero no es únicamente una novela de 
documentación socio-histórica. Un componente importante tiene traza de relato psicologista 
que desmenuza una pasión privada, la ambición sin límites y la vanidad enfermiza («Simón 
era una persona brutalmente irracional, descontrolada; su voluntad descansaba en la sola 
realización de cualquiera de los siete pecados capitales», 99). En esta línea de retrato de 
interiores también presta amplia atención a las relaciones sentimentales. Otro componente 
destacado, el político, la señala como una novela de ideas y pensamiento que debate sobre el 
sentido y el alcance del liberalismo como ideología. Ambos factores hacen del libro un escrito 
misceláneo que añade a esa materia el contenido documental. Este contenido se refiere 
fundamentalmente al comportamiento de los políticos y a la manipulación del electorado, a la 
que contribuye una prensa cómplice.  
Simón Soria encarna un papel representativo del político sin principios, dispuesto en 
todo momento a cambiar de chaqueta y a traicionar sus ideas con tal de lograr sus objetivos de 
poder. Se corrobora este carácter con menudos detalles de miserias, engaños, mentiras, 
trampas… Una absoluta falta de ética preside todos sus comportamientos. No hay verdad en 
él ni en sus palabras y todo lo reduce a una operación de márquetin y a diseñar un espectáculo 
que prevalezca sobre la verdad. La mentira engañosa del espectáculo político y la 
trivialización de los mensajes constituyen las dos grandes acusaciones del libro y lo 
convierten en una novela política sobre las malas artes de la política. Este planteamiento 
tiende un tanto a la generalización emblemática pero también posee algo de roman à clef que 
recrea situaciones o personas reales. No es factible identificar en Soria a un político español 
actual concreto, pero sí hace pensar en varias personas reales. En realidad, el protagonista está 
concebido un tanto como suma o aleación de varios políticos con nombre propio, con lo cual 
su alcance testimonial y crítico se amplía. 
 Lo mismo ha de decirse de las operaciones turbias dentro del Partido de la Democracia, 
que evocan episodios ciertos conocidos, pero producidos en varios partidos y no solo en uno. 
De tal modo, la novela encierra un rotundo alegato contra la política basada en la 
representación popular a través de los partidos. No ofrece alternativa a la democracia 
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parlamentaria y al sistema de partidos, ni supone una posición antisistema, pero tampoco 
arriesga otras opciones. La denuncia no se centra en el sistema sino en sus defectos.  
La prensa, representada por un caso concreto, y, por lo tanto sin un claro propósito 
generalizador, Chuso Gavarras, posee también una fuerte carga documental debido a la 
importancia del periodista en la trama. El episodio de la difusión de unas cintas 
comprometedoras para el candidato muestra la instrumentalización de la información y la 
venalidad del información. Detrás queda la inquietante influencia en la opinión y decisiones 
de los votantes y del nuevo papel desempeñado por las redes sociales.  
Incidentalmente aparecen anotaciones sobre el capitalismo y el consumo.  
 
Observaciones:  
La reconstrucción realista de usos políticos contemporáneos tiene un tratamiento casi 
reporteril, compatible, sin embargo, con un abultamiento de la realidad. La descripción 
supone exageración y una perspectiva satírica. No llega, sin embargo, al tratamiento 
distorsionador, expresionista o esperpentizador que ofrecen otras narraciones testimoniales de 
la actualidad.  
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Isaac Rosa (1974)  
Desarrolla una amplia escritura con finalidad política en variados moldes formales: 
novela, cuento, cómic, ensayo, teatro y artículos de prensa. En narrativa suma una decena de 
títulos. Como articulista escribe en diversos medios y es colaborador fijo de los digitales de 
izquierdas diario.es y Público, así como del mensual en papel de la misma tendencia lamarea. 
Es activista a favor de partidos o movimientos de la izquierda.  
Ha recibido diversos premios privados, institucionales y comerciales por sus libros.  
La habitación oscura. Barcelona: Seix Barral. 2013. 
 
Sinopsis: 
Se narra la historia de la habitación oscura desde su creación hasta los momentos 
previos a su inevitable clausura. Un grupo de amigos cuyo vínculo exacto desconocemos 
habían alquilado un local para reunirse pero, gracias a un apagón en la ciudad que les pilla allí 
descubren las bondades de la oscuridad como espacio para el goce y la expansión erótica. 
Tras esa experiencia catártica deciden recrear las condiciones de oscuridad absoluta en el 
sótano de dicho local que se convierte, a partir de ese momento, en punto de encuentro 
recurrente, en espacio seguro. Esa ilusión de seguridad no tardará mucho en desvanecerse y la 
habitación dejará de servir.   
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo interno abarca los quince años que transcurren desde la creación por 
accidente de la habitación oscura hasta su cierre (el relato se corta instantes antes de que eso 
suceda). No aparece ninguna referencia al tiempo externo o a sucesos concretos que permitan 
situar la línea temporal. Podemos aventurar que, si la novela fue publicada en 2013 y el 
capítulo CUATRO retrata el estallido de la burbuja de 2008, el punto inicial de esos quince 
años se situaría, más o menos, a mediados de los noventa.  
En términos de geolocalización, la trama se ubica –al igual que sucedía con el enclave 
temporal– en un espacio indeterminado. Poco sabemos del lugar excepto que se trata de una 
ciudad (española) de tamaño suficientemente grande como para tener una autovía que la 
circunvala. Podría estar inspirada en Madrid pero en realidad se podría identificar casi con 
cualquier metrópolis occidental. Hay una voluntad universalizadora por la cual el relato se 
desconecta de las coordenadas espacio-tiempo.  
 
Técnicas narrativas y estilo: 
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Se alternan dos secciones de distinto enfoque narratológico. La primera, mucho más 
extensa, constituye el cuerpo central de la novela y consta de ocho capítulos numerales (del 
«UNO» al «OCHO»). Entre estos capítulos se alternan siete secuencias mucho más breves 
que llevan por título REC. 
La parte central está narrada por un sujeto plural, un nosotros que, en ocasiones, se 
focaliza en alguna de las individualidades que lo componen. Aun así, se incide en la poca 
relevancia que tiene la individualidad. Los hechos se diluyen en lo colectivo, porque lo que le 
sucede a uno podría haberle sucedido a otro cualquiera. Del mismo modo, el crimen o el 
castigo de uno es el crimen y el castigo de todos. La responsabilidad ante lo sucedido 
pertenece al grupo, se asume como colectiva. Fuenteovejuna lo hizo: 
Quién denunció, que levante la mano. […] Quizás todos alzaríamos la mano, que 
alguien encienda una luz para vernos así de ridículos, sentados y con expresión 
compungida, la mano apuntando al texto. Fui yo. Yo. Yo. Qué más da quién 
denunció, quién llamó o envió el correo delator a la policía, cualquiera de 
nosotros, todos. (243-244) 
El sujeto plural se presenta tanto en femenino como en masculino, produciendo ciertos 
extrañamientos gramaticales como «nacieron los primeros hijos y las madres perdíamos el 
apetito sexual mientras los padres nos masturbábamos con porno de Internet cuando todos 
dormían» (82, subrayado mío).  
 
Como el propio título induce a pesar, las secuencias REC describen a personas que no 
saben que están siendo observadas desde un encuadre muy concreto (la cámara del 
ordenador). La cámara no solo actúa como encuadre de la mirada sino que tiene su propia 
traslación a la técnica narrativa: se describen escenas y personas de la forma más aséptica 
posible, intentando alcanzar el grado de focalización cero del narrador. Se recupera así el 
objetivismo de la narrativa neorrealista de los años cincuenta, casi inexistente dentro de las 
novelas de la crisis.  
 
Componente testimonial: 
A pesar de la inconcreción en el tiempo y el espacio, esto no impide que se plantee un 
testimonio reconocible e indudable de los efectos del capitalismo, tanto en la época de 
bonanza como, sobre todo, a partir de 2008. Dicho testimonio se construye gracias a la suma 
de los motivos habituales en la novela de la crisis. Cada historia personal del nosotros-
narrador permite introducir una caso ejemplar de sujeto precario: la depresión (Eva), la estafa 
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de las preferentes (Pablo), el efecto de lo social en las relaciones personales (Raúl y María), el 
despido (Raúl, Sergio, Sonia, Jesús), la explotación laboral (María), la violencia de género 
(Susana, María) o la dependencia de los cuidados (Lola). A ello se suman otros asuntos de la 
actualidad social planteados de forma más genérica (pensamos, por ejemplo, en los 
desahucios). Pero estas anécdotas no pretenden elaborar un retrato costumbrista de los últimos 
años. A Rosa le interesa más el proceso, el cambio en la conciencia de un sujeto precario que 
se cree clase media. Al mismo tiempo, tiene la intención de sacudir al lector para que también 
despierte de su sueño y abandone el letargo. La habitación oscura es una llamada a la 
organización y lucha colectiva.  
 
Observaciones:  
Esta novela ha sido calificada por algunos críticos como distopía. No compartimos 
esta opinión ya que solamente en el capítulo OCHO se gira la manivela hacia delante y se 
plantea el futuro (remitimos al capítulo correspondiente para el desarrollo de este 
planteamiento). En cualquier caso, más allá del debate de si estamos ante la representación de 
un no-lugar, creemos que resulta mucho más productivo analizar esta novela como una 
alegoría de la lucha de clases en la sociedad del capitalismo avanzado. La fraseología del 
texto tiene, en ocasiones, reminiscencias bíblicas y sugiere una lectura de los capítulos 
numerados como suerte de génesis inverso. En UNO se hace la oscuridad y con ello se crea la 
habitación («se quedaron a oscuras por primera vez», 16), es la época del «día de la risa». El 
segundo día continúa «la comedia» aunque empiezan a producirse señales de disrupción. En 
el tercero llega el desencanto y la expulsión del falso edén. En el cuarto estalla la catástrofe, el 
«terremoto» –la crisis económica–, son los años del «día del llanto» (127), nuevo diluvio 
universal, y la habitación se convierte en «refugio» (113). En el quinto, el refugio pasa a ser 
«escondite» (135). En el sexto la luz irrumpe, por primera vez la habitación es atacada y el 
espacio violado. En el séptimo comienza la guerra, el fin del mundo conocido.  
A los siete días que necesitó Dios para crear el mundo, Isaac Rosa añade un octavo, 
que no pertenece al relato de los hechos (de la creación) porque proyecta el «futuro». Este 
último capítulo cierra la novela con una frase que nos devuelve al génesis: «Aguarda a que 
llegue la luz». El final de la habitación oscura es el final del sueño, un forzado despertar que 
implica un nuevo principio. No se trata, por supuesto, de un génesis religioso o místico. Es el 
génesis de la dialéctica materialista. La luz que ha de llegar en el octavo día es el revulsivo de 
la conciencia aletargada. Con ella cae la venda de una pretendida clase media que se creía a 
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salvo en el Estado del bienestar socialdemócrata. Es el alumbramiento de la conciencia de 
clase en el sujeto precario. Es la hora de la verdadera lucha.  
--- 
En los agradecimientos finales se menciona a la escritora Marta Sanz y al crítico 
David Becerra. 
 
 
Compro oro, Madrid: Cooperativa MásPúblico. 2013. 
 
«Finca con portero».  Trata sobre el valor del dinero y su relación con el estatus social. 
Este relato desnuda a esa clase media-baja que se resiste a aceptar el declive de su condición 
socioeconómica tras la crisis; ello hasta el punto de proponer sacrificios absurdos y tomar 
medidas disparatadas con tal de mantener el estatus, al menos en apariencia. 
 
«Últimos movimientos». Relato de sesgo trágico. El narrador recibe, como carta del 
más allá, los extractos bancarios que había guardado un vecino suicida y que permitían 
reconstruir sus últimos años de vida a partir del día decisivo de su despido. El narrador se 
sumerge en la lectura de los papelitos acompañando al desesperado en su particular descenso 
a los infiernos para descubrir, con el último de ellos, que el sobre no era ningún tipo de 
testamento. Era una llamada de auxilio que llegó demasiado tarde.  
 
«Bus-Vao». Siguiendo probablemente el refrán que asegura que «el tiempo es oro», 
Rosa presenta aquí  una reflexión acerca de la monetarización del tiempo a la vez que advierte 
sobre la hipocresía disfrazada de falsa generosidad. 
 
«Última llamada». Denuncia la corrupción de la monarquía española. Se nos propone 
una hipotética España en la que el rey Juan Carlos parte al exilio huyendo de un grave 
escándalo que está a punto de estallar48.   
 
«Compro oro». Expone el contraste entre el valor material y puramente económico del 
oro, o dinero, frente al valor sentimental de la historia que ese objeto porta consigo. La vida 
                                                
48 Nótese que este cuento pertenece a Compro oro, publicado en 2013 y, por tanto, anterior a la abdicación de 
Juan Carlos I. Isaac Rosa, republicano convencido, fantasea con un escenario propicio para la llegada de la 
República pero, un año más tarde, esa oportunidad la considerará «perdida» al quedar ocultos los presuntos 
escándalos tras la abdicación regia en su hijo Felipe VI. 
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de unas joyas, y de todas las manos por las que pasaron, terminará cuando el propietario 
actual las venda en un Compro oro en el que serán fundidas dejando de ser historia para 
convertirse en lingotes destinados a la especulación. 
 
«Vitae». Denuncia la dificultad para encontrar un empleo ajustado a nuestro perfil que 
nos obliga a desarrollar mentiras de adaptación camaleónica. En esta ficción, la narradora 
llega a dudar de la auténtica identidad de su pareja tras descubrir las diversas y contradictorias 
versiones de su currículum. Las distintas vidas fabricadas para adaptarse a los trabajos 
potenciales sembrarán una desconfianza imposible de recuperar. 
 
«Check out». Se retratan los efectos devastadores que puede llegar a tener un despido 
en la vida personal de un trabajador, al haberse convertido el empleo en única forma de vida y 
haber absorbido su alienada identidad. El parado descubre que necesita la rutina antes 
detestada hasta el punto de convertir esa necesidad patológica en la obsesión que termine con 
su matrimonio. 
 
«Verano azul». Frente a la explotación obrera, nos ofrece un modelo de solidaridad 
colectiva como útil lenitivo a los efectos perversos del capitalismo. Así, «Verano azul» 
comienza con el retrato abatido de unos trabajadores a los que su empresa ha dejado en la 
calle sin cobrar, pero termina con un sentimiento de superación común gracias al conocido 
canto “no nos moverán” que popularizó la serie española de homónimo nombre y que aquí se 
reconvierte en una suerte de eco de los movimientos sociales indignados. 
 
«GPS». El fracaso de los vínculos afectivos y la herencia heteropatriarcal en las 
relaciones sentimentales juegan un papel importante en el núcleo argumental de este relato, 
que reproduce la enajenación de los celos machistas. 
 
«El ángel exterminador». Lleva un inconfundible título buñueliano que nos remite al 
simbólico espacio inescapable. Pero en este cuento no hay burgueses mexicanos sino 
oficinistas españoles que, tras los primeros síntomas de precarización e inestabilidad laboral, 
no se atreven a abandonar sus puestos hasta que el jefe deja el edificio a altas horas de la 
noche. 
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«Se busca lector». Rosa intenta trasladar los síntomas asfixiantes de los objetivos de 
productividad a un acto normalmente considerado placentero, el de la lectura. Se trata, 
además, de la propia acción que el lector está realizando, por lo que el texto de nuestro autor 
le obliga a desplazarse desde la comodidad del ocio al estrés del trabajo. Lo evidencia el ritmo 
sofocante del desenlace del relato: 
Empieza de una vez, no pierdas más tiempo. Siéntate y empieza. Concéntrate, 
olvídate del mundo, ahora sólo existe esta página, este párrafo, esta línea. Esta 
palabra. Esta. Lee. Lee. Sigue leyendo. Lee sin parar. Y cuando hayas terminado, 
tras el punto final, vuelve al principio, regresa a la página anterior, al comienzo, a 
la primera palabra. Lee.  (Rosa, 2013b: 105) 
 
«Recuerda». Recoge una distopía digna de la aclamada serie Black mirror: qué pasa 
cuando el dinero puede comprarlo todo, hasta los recuerdos. 
 
 
El puto jefe. Madrid: Cooperativa MásPúblico. 2015. 
 
«Patio de luces». Conmovedora historia en la que dos vecinas atrapadas en un entorno 
familiar asfixiante logran crear, con miradas y gritos sordos, un código de complicidad para 
compartir frustraciones a través de paredes y patios. Cuando una de ellas invita a la otra a 
escaparse para iniciar una nueva vida, la cobardía de la narradora le impide seguir a su amiga, 
condenando a ambas de nuevo a la frustración y a la soledad. 
 
«La carrera de las empresas». Protagonizada por la fraternidad entre trabajadores: un 
empleado decide, en un momento de exánime lucidez, olvidar la competitividad casi cruel 
impuesta por su superior y dejar que gane un asalariado del equipo contrario; la revelación se 
produce casi al cruzar la meta, momento en que descubre en el otro corredor no a un rival sino 
a un compañero, reajustando su escala de valores y prioridades.   
 
«Urgente». Encontramos a una madre divorciada cuya extenuación al intentar 
compaginar el cuidado del hijo con un trabajo exigente le impide incluso atender al correo 
más importante. El final del relato insinúa que las consecuencias de haber leído tarde esa carta 
urgente —cuyo contenido el lector desconoce— serán funestas. 
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«Dos en la carretera». la soledad y el deseo de establecer lazos convierte un viaje en 
Blablacar en símbolo de la insatisfacción de quien va solo a ninguna parte.  
 
«Nada». El cuerpo de seguridad nacional aparece como personaje colectivo, un único 
todo, uniforme e incapaz de pensar por sí mismo, simple brazo ejecutor cruel y absurdo. 
«Nada» es una recreación del proceso kafkiano en la que se denuncia el abuso policial y la 
persecución sinsentido de un inmaculado hombre cuyo único delito consiste en no haber 
cometido ningún delito, en ser sospechosamente intachable. Con una polaridad un tanto 
reduccionista, frente al colectivo policial, Rosa contrapone el colectivo vecinal o asambleario. 
De nuevo subraya el empoderamiento ciudadano como vía de lucha real contra leyes y 
situaciones injustas. 
 
«El puto jefe». Con esta crítica al famoso reality televisivo El jefe infiltrado, Rosa 
denuncia, una vez más, la ausencia de límites en el asedio implacable al espacio personal, en 
este caso con el agravante de la participación cómplice de ciertos medios de comunicación. El 
control al empleado fomenta una desconfianza y paranoia que provoca la sospecha de los 
empleados de una fábrica sobre su nuevo compañero. Este joven tiene una formación y 
cultura que no se ajustan al perfil del resto de trabajadores, haciéndoles cavilar si se tratará del 
propio dueño. La explicación al extraño comportamiento del muchacho es mucho más 
sencilla y responde a una realidad que sacude con violencia a las jóvenes generaciones de 
licenciados españoles: no es más que un universitario sobrecualificado intentando subsistir. 
 
«Salario, precio y ganancia». La desconfianza se ha instalado nuestra sociedad hasta 
tal punto que alcanza y pone en duda gestos altruistas, que sólo pueden ser percibidos como 
un resultado quijotesco de enajenación mental. Por eso, en «Salario, precio y ganancia», los 
hijos del dueño de un negocio intentan incapacitarle alegando demencia cuando pretende 
repartir los beneficios entre todos sus empleados.  
 
«Confianza». Se trata, en nuestra modesta opinión, de uno de los logros narrativos 
más interesantes de la producción breve de Rosa. En él indaga el anhelo del explotado por 
convertirse en explotador como máxima aspiración del éxito capitalista. La historia de 
Nicoleta, una joven inmigrante que trabaja como asistenta por horas, pone de relieve la carga 
socarrona del título. La confianza en las trabajadoras del hogar se basa en un pacto ficticio e 
ilusorio del que la clase media es víctima a la vez que culpable. Nicoleta aprovechará el 
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negligente desinterés de las familias para crear su propio negocio de subcontratas. La historia 
se cierra con una plástica estampa de falsas Nicoletas extendiéndose por los hogares como 
una hiedra desapercibida de avance implacable gracias al abono perfecto de su valiosa 
cualidad: la «confianza».  
Paseé por la ciudad mirando a las ventanas, viendo a jóvenes que sacudían trapos 
y escobas, que abrillantaban los cristales, que se fumaban el cigarrillo cansado de 
la pausa. Imaginé que bajo la capa de Nicoletas que yo había sembrado, había ya 
otra capa creciendo, y quién sabe si una tercera capa, cuántos niveles, hasta qué 
profundidades estarán creciendo las raíces de la confianza (Rosa, 2015: 83). 
 
«#VamosAPararEsteDesahucio». La acción colectiva consigue burlar a los agentes 
que iban a desahuciar a una familia. Ante la ausencia de manifestantes, la policía 
desconcertada tiene miedo de caer en una trampa y decide cancelar el operativo con lo que, al 
final, el desahucio no llega a efectuarse. 
 
«Reservado». Sin concretar en ninguna figura determinada, “Reservado” narra una 
comida de negocios sucios –valga el pleonasmo– entre políticos, jueces y constructores, que 
en su delirio de poder ni siquiera se preocupan de disimular ante el camarero que les atiende, 
convertido en testigo invisible de su desfachatez. La fábula parece apuntar también hacia el 
poder inesperado que esta información otorga al camarero y la responsabilidad ineludible de 
usarla. 
 
«Beneficios de la risa». Relato en que una empresa implanta la norma obligatoria de 
reírse con el objetivo estajanovista de que este forzado buen humor favorezca la 
productividad. 
 
 
Welcome. Salamanca: Cooperativa MásPúblico. (2016). 
 
«Mal rato». Con un juego de palabras evidente, «Mal rato» convierte al exministro y 
expresidente de Bankia Rodrigo Rato en el blanco perfecto: sin escolta ni teléfono, el antaño 
todopoderoso personaje por fin siente el miedo de que las víctimas de sus estafas decidan 
increparle o incluso atacarle. 
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«Viaje con nosotros». Una familia con problemas económicos acepta trabajar en un 
crucero cuyo estipendio consiste en el propio viaje y las propinas. Por supuesto, las 
vacaciones soñadas se terminan convirtiendo en una pesadilla de explotación vil que sólo el 
hijo menor logrará disfrutar gracias a su ingenuidad. 
 
«Welcome». Como contraste a la ceguera eurocéntrica, «Welcome» plantea una 
realidad alternativa en la que quienes caminan hacia las vallas y muros son los europeos que 
pretenden ayudar a cruzar a los refugiados, configurando una «masa» vallejiana49 que 
convierte en real el hasta ahora simbólico «Refugees welcome!» que ondea en ciertas 
fachadas y navega estérilmente por las redes. 
 
«Mensaje en una lata». Narra la lucha contra la todopoderosa Coca-Cola por el caso 
del ERE en la fábrica de Fuenlabrada protagoniza, en «Mensaje en una lata», un relato 
esperanzado de concienciación popular. El boicot total de los ciudadanos a los productos de 
esta casa aparece como una posibilidad real que pondría en jaque a los máximos responsables.  
 
«Día de gloria». De La Marsellesa toma el título «Día de gloria» para relatar uno de 
los episodios más trágicos de la historia reciente francesa, el atentado en la sala de conciertos 
Bataclan. El cuento sigue los pasos del joven Ahmed en los momentos previos al concierto de 
su “día de gloria”. Rosa guía al lector hacia sus propios prejuicios (la identificación del 
personaje como terrorista) para obligarle después a enfrentarlos, desvelando que la 
participación de Ahmed en el concierto era en calidad de músico. 
 
«Movimiento de las estatuas» propone una acción callejera en la que activistas 
espontáneos recrean escenas de denuncia como si fueran mimos ambulantes. La policía 
intenta detenerlos, pero surgen tantos y de forma tan imprevisible que terminan obligando a 
los políticos a endurecer, hasta rozar lo ridículo, la normativa sobre la ocupación del espacio 
público50 
 
                                                
49 Rosa plantea una fraternidad universal que acabe con la vergüenza de los muros: “Quienes llegaron antes, 
los reciben, les cuentan cómo está la situación, hablan excitados. Señalan hacia la frontera. Hacia acá, hacia este 
lado, donde estamos nosotros, que hemos venido desde muy lejos, que somos muchos. Que hemos venido para 
encontrarnos con ellos. Para recibirlos” (Rosa, 2016: 38). Igual que en el poema de Vallejo, donde la muerte y la 
guerra es superada por la comunión de todos los hombres: “Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; 
les vio el cadáver triste, emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...”. 
50 No parece improbable leer aquí una burla del “casting” para músicos callejeros que vivió la ciudad de 
Madrid en 2013. 
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«Tablet» en este relato toda la información comprometida de un tertuliano está por 
unos minutos a disposición de una mujer de la limpieza. ¿Qué pasaría si todos los testigos 
sordos y mudos, si todos los sirvientes invisibles decidieran sacar a la luz la corrupción que 
han presenciado? 
 
«Enaltecimiento». Aborda el prejuicio que convierte el inocente disfraz de un niño 
musulmán en motivo para encarcelar a sus padres por supuestas vinculaciones terroristasLa 
historia aparece relatada yendo atrás en el tiempo, hasta que se conoce la anécdota mínima y 
ridícula que ha provocado, como en un teléfono escacharrado a gran escala, la detención de 
los padres de «baby yihad». 
 
«Se ha perdido un niño». En este relato coincide la llegada de una embarcación con 
refugiados a las costas europeas con la desaparición del hijo de unos turistas que temen que su 
cuerpo sea uno de los que flotan inertes en el mar. El cuento termina recalcando «el final feliz 
de esta historia» (2016b: 89), pues el pequeño Tommi se encontraba, mezclado por error, en 
un campo para refugiados. Un «final feliz» para un occidente incapaz de mirar más allá de su 
ombligo, un irónico final feliz que no compartieron ni Aylan —el bebé, probable inspiración 
de este relato, cuya foto logró enternecer brevemente a toda Europa— ni los cientos de niños 
sirios que han muerto huyendo de la guerra. 
 
«#AcampadaSol». Se recrea un verosímil escenario en el que el miedo al poder 
ciudadano logra sacar de sus casillas a la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, 
Cristina Cifuentes, que al contemplar la Puerta del Sol cree ver tiendas de campaña surgir y 
desaparecer en una suerte de pesadilla hecha realidad. 
 
«Una larga noche». En esta fabulación, se dibuja una velada electoral en la que el 
tablero político da un bandazo desagradablemente imprevisto para el entonces presidente del 
gobierno, Mariano Rajoy.  
 
«La conquista del sueño».  Aumentar nuestra capacidad productiva y adquisitiva es lo 
que promete en “La conquista del sueño” el discurso de un coach visionario que predica 
aprender a no dormir ya que «el verdadero yacimiento de empleo es el sueño» (2016b: 112). 
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«Morituri». El pánico a ser despedido es el tema central de esta narración, donde la 
vuelta al trabajo después de las vacaciones se convierte en el patéticamente heroico morituri 
te salutant a nuestro César particular, el imperialismo capitalista. 
 
«La humillación». El uso del hiyab ocupa el debate central de «La humillación». En 
esta ficción, un hombre reta a su amiga a cubrirse la cabeza con dicho pañuelo para que 
compruebe si esta vestimenta favorece el sometimiento de las mujeres musulmanas. Muy 
lejos de la tesis sostenida por su amigo, lo que la mujer descubre y sufre en su día disfrazada 
es el racismo islamófobo51.  
 
Observaciones:  
Los dos textos que cierran Welcome, «Llave maestra» y «Cena navideña», ponen la 
nota esperanzada ante la precariedad y la explotación. 
 
 
 
 
 
 
  
                                                
51 Esta problemática responde a una situación cultural extendida desde hace tiempo en el mundo occidental 
que ha llegado con posterioridad a España y que también, lógicamente, se refleja en nuestra escritura. Ya en 
2007 se veía un arranque argumental similar en la película de la televisión británica Britz, que intenta explicar 
cómo una mujer inglesa joven y con estudios puede llegar a convertirse en terrorista suicida. El proceso de 
transformación comienza precisamente cuando decide probar a ponerse el velo y siente el racismo con que de 
pronto es tratada.  
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Cristóbal Ruiz (1968). 
 
Nació en La Cala de Mijas (Málaga) en 1968. En 1985 se trasladó a Madrid. Autor de 
guiones para cine y televisión. Ha colaborado como guionista con los humoristas Cruz y Raya 
y con el director de cine Javier Fesser.  
Premio Goya al Mejor guión adaptado por Mortaledo y Filemón contra Jimmy el 
Cachondo. Su primera novela se publicó en 1999.  
 
El Arcángel (La Canción del Hijoputa). Málaga: EDA. 2015. 
 
Sinopsis:  
Carmen Vellay, puta de un pueblo imaginario, muere a los ochenta y cuatro años. Su 
hijo Gabriel trabajó en la gasolinera del lugar hasta que marchó a Madrid con el propósito de 
triunfar como cómico con el nombre artístico «El Arcángel». El otro hijo, Samuel, retrasado 
mental, ha permanecido en el pueblo. Con motivo de la muerte de la madre, Samuel va a 
Madrid para decirle a Gabriel que ya no son hijos de puta, sino solo huérfanos. La novela 
refiere la vida lugareña de Samuel y las andanzas madrileñas de Gabriel.  
 
Tiempo y espacio:  
Tiempo actual sin una clara acotación cronológica que se remonta en el pasado y recoge 
datos dispersos desde el nacimiento de Samuel en Casablanca en febrero de 1940. En la 
segunda parte predominan los datos actuales. Dos grandes espacios. El rural, donde ejerce el 
viejo oficio la madre, ocupa la primera y más breve parte. Madrid centra la extensa segunda 
parte. Geografía madrileña diversificada, barrios pobres y ricos, pero significativa presencia 
de Lavapiés.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Encadenamiento de breves secuencias narrativas con pasajes descriptivos de mesurada 
extensión, con frecuencia muy breves, y diálogos entrecortados y vivaces. La línea narrativa 
continuada, aunque fragmentada, interpola con discontinuidad pero frecuencia textos de una 
especie de diario de Gabriel titulado «La carpeta negra». Estos textos son reflexivos y de tono 
dramático e intencionalidad moralista (un breviario para la educación sentimental y la lucha 
por la vida de su hermano) que contrasta con el desenfado y humorismo general de la historia. 
Predomina la voz narrativa en primera persona del protagonista, Gabriel.  
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Componente testimonial:  
Unas declaraciones periodísticas de Cristóbal Ruiz a Francisco Griñán (2015) acotan la 
dimensión testimonial de esta ficción «distinta y mágica»: «Veo la novela como una mezcla 
del costumbrismo de Galdós cruzado con El señor de los anillos». En esa tensión entre lo 
excepcional y lo verista se aloja una abundante materia testimonial: personas desvalidas, seres 
fracasados, perdedores... Pero este retrato humano negativo implica una reivindicación: en 
palabras del autor en su web (http://lownon.blogspot.com/2019/), «el triunfo de la 
anormalidad y de la alegría contra la mediocridad y la tristeza, [contra] las convenciones». El 
Madrid degradado de la novela, se podría decir que el barojiano de «la lucha por la vida», 
constituye, a la vez que un testimonio crítico, un ámbito de felicidad y de alegría. 
 
Observaciones:  
El carácter acogedor y hospitalario de Lavapiés, refugio voluntario contra un mundo 
hostil, convierte El Arcángel en un precedente temático de la siguiente novela del autor, Hola, 
Melón. El ambiente popular, en ambas novelas, refleja con bastante seguridad una vivencia 
personal del autor. La novela está escrita y rubricada en ese mismo medio: Buhardilla de 
Lavapiés, mayo de 2001.  
 
Hola, Melón (El grifo del Rompeolas). Málaga: EDA. 2018 [pero 2019]. 
 
Sinopsis:  
Estampa coral del madrileño barrio de Lavapiés. Un centenar de personajes asumen la 
representación de las etnias de un barrio multicultural y también de otros componentes de la 
pluralidad humana y social de ese espacio. En síntesis incompleta, se censan situaciones 
sociales (niños de acogida, emigración de múltiple procedencia), instituciones u organismos 
(casas de acogida, asociaciones culturales), diversos oficios (periodistas, camareros, 
peluqueras, ferretero, fontanero, panadero, butanero, costurera, limpiadoras, fuerzas del orden 
público —policías nacionales, «secretas» y municipales de «proximidad»—, cremas, 
sobrenombre que reciben los pijos), colectivos (colombianos, cubanos, chinos), la 
marginalidad delictiva (mafia colombiana, falsificadores, camellos) o datos de inmediatez 
(corrupción política, especulación inmobiliaria, paro, comercio irregular). Esta colmena de 
Lavapiés se enhebra en un doble hilo conductor. Por una parte, el niño de siete años 
abandonado en un contenedor de basura nada más nacer, el Melón del título, y su relación con 
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Artola, un soldado de la misión española en los Balcanes, personaje y relación no explicitadas 
hasta el mismo final de la novela en la que un golpe de efecto, una anagnórisis, descubre con 
un sorpresivo golpe de efecto su personalidad. Por otra parte, la expectativa de qué ocurrirá en 
la manifestación con motivo de la muerte violenta de un cubano, Bibiano, portero de una 
discoteca, que tendrá lugar por la noche.  
 
Tiempo y espacio:  
En correspondencia con la novela unanimista que en el fondo es, Hola, Melón tiene un 
tiempo externo reducido que abarca desde la muerte violenta de un cubano y hasta el 
amanecer del día siguiente en que se celebra una manifestación de protesta. Obviamente, este 
marco cronológico permite incursiones en el pasado que llegan a la guerra civil y contienen 
referencias a la situación de la Cuba revolucionaria. El emplazamiento en el calendario no se 
data con exactitud, pero se detallan acciones concretas de la guerra de los Balcanes.  
El espacio está ceñido a la madeja de calles y lugares del barrio de Lavapiés con 
minuciosa constatación de sus nombres exactos, no solo del callejero sino de locales 
comerciales y culturales (un pequeño núcleo de referencia está en la Biblioteca de la UNED 
situada en la plaza de Tirso de Molina). Hay referencias a zonas acomodadas madrileñas 
(barrio de Salamanca, la Castellana) con función de contraste con el núcleo central. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La novela sigue una técnica ensartadora que hilvana secuencias breves relacionadas con 
actividades de los numerosos personajes. Uno de los lugares, el bar España, que se convierte 
en lugar de cita de los personajes, funciona como núcleo anecdótico. Su «grifo» cerveza, un 
águila de cobre reluciente de más de una metro de altura, a la que personifican como Dori, y 
cuyo pico acarician los personajes como un tótem, aporta un hilo unitario al relato. Se 
alternan breves pasajes descriptivos y narrativos y se utilizan diálogos entrecortados y 
vivaces, como en la anterior novela.  
El relato continuado se interrumpe con dos elementos de valor perspectivista que 
proporcionan información complementaria: páginas de contenido muy variado de El Mercurio 
de Lavapiés, periódico crítico amenazado de suspensión por las fuerzas de la derecha, y 
transcripciones de los programas que emite «Radio Amparo - La tiza del aire», emisora 
clandestina y ambulante que funciona desde un vehículo. Completan el conjunto de elementos 
no narrativos las cartas que Artola envía a Damián desde Yugoeslavia.  
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Lengua conversacional y popular con abundancia de léxico malsonante (cabronazo, hijo 
de puta, puta madre, coño, una leche 
Gran presencia de elementos humorísticos, recurso frecuente a la hipérbole y a una 
imaginería de corte visionario y surrealista. El tratamiento global de la historia no pertenece a 
los comodines del realismo sino a una visión expresionista de la realidad.  
 
Componente testimonial:  
Tantos personajes y situaciones generan un testimonialismo generoso acerca de la 
situación social y material de Lavapiés. Muchos datos se entroncan con el fenómeno de la 
crisis y sus negativas consecuencias. Aparecen el paro, la pequeña delincuencia, la represión, 
la especulación, las dificultades materiales en comida y vivienda, diversos modos de 
precariado, la segregación racial, el supremacismo blanco,  
En su resultado global, tiene caracteres de balance sociológico y de resumen de la 
pluralidad de etnias del barrio, pero su intención no es documental porque todo está visto 
desde un escorzo humorístico. Tampoco los elementos testimoniales desembocan en una 
literatura de denuncia porque frente a la constatación de datos materiales se impone la idea de 
una convivencia multirracial alegre y feliz; se ofrece la estampa de un espacio marcado por la 
libertad.  
 
Observaciones:  
La celebración de la joie de vivre en un entorno de arcadia contemporánea no supone un 
retrato social conservador, evasivo o conformista con el orden político vigente. No hay 
complacencia sino la mirada de la realidad desde el humor. Ha de anotarse que Cristóbal Ruiz 
declara en su blog (http://lowon.blogspot.com/2019/) su adhesión al 15-M. En la anotación 
«Podemos: un pan como unas hostias», escrita a raíz de la ruptura entre los líderes del partido, 
se declara votante de esa formación política: «Aunque Podemos no se presente a las listas por 
Madrid les seguiré votando».  
  
 321 
Daniel Ruiz García (1976)  
 
Es escritor con media docena larga de obras narrativas en su haber. Por ellas ha 
recibido diversos premios, el más destacado de los cuales es el Tusquets editores de novela. 
También ha sido guionista de cine documental y de ficción audiovisual. Como periodista, 
colabora en diversos medios con artículos, entrevistas, reportajes y crítica literaria. Desde 
2017 figura entre los columnista de la edición sevillana de ABC. Su otra actividad profesional 
se relaciona con la asesoría de comunicación, en general en proyectos de índole cultural.  
El conjunto de la obra narrativa de Daniel Ruiz tiene un propósito de denuncia y 
crítica social que lo distingue como uno de los autores más centrados en el análisis de la 
realidad actual. Su perspectiva es muy crítica y ayuda a entender dicha intencionalidad un 
escrito de su blog personal en el que se refiere de modo muy estricto a las manifestaciones 
políticas del momento presente. Merece la pena reproducirlo, aunque sea algo extenso, con el 
propósito de iluminar el alcance testimonial de su obra de ficción y su punto de vista 
independiente. 
  
23 JUNIO, 2015 
LA QUE NOS QUEDA 
Siempre he considerado que uno de los principales problemas de Izquierda 
Unida como partido era su imagen. Sí, lo sé, la política, en puridad, no debe rendir 
cuentas con la imagen sino con la seriedad, la capacidad de gestión, la eficacia y 
blablablá. Pero a lo largo de la Historia muy pocos regímenes han demostrado controlar 
de imagen tanto como los comunistas, conscientes de que la comunicación –la 
propaganda- representaba una baza fundamental para el mantenimiento del poder. 
Aquí, en España, la imagen de Izquierda Unida siempre me ha resultado apolillada, 
con un punto muy cutre, como de otro tiempo. Lo veías en sus puestas en escena, con 
fondos de mesa poco cuidados, con una línea de diseño antediluviana. Es como si su 
imagen se hubiera paralizado en los años 80, como le ocurre a algunas ciudades 
decadentes como Lisboa, como si fueran refractarios a la evolución. Camisas cortas y 
abiertas, poco gusto por la maquinilla, humo de tabaco negro, escaso manejo de los 
fundamentos básicos del discurso audiovisual. Un partido instalado eternamente en la 
estética de la transición, con consignas y gestos desfasados: un abuelo incapaz de 
empatizar con sus nietos, que protesta porque los críos le desastran la casa cada vez que 
la visitan (si bien en los últimos tiempos percibo cambios). 
La contraposición a este modelo ha estado representada por EE.UU., cuna, como de 
muchas otras cosas, del marketing político, donde la estética forma parte de la propia 
ideología. Con más o menos acierto, ha habido políticos españoles que han intentado 
asimilar este modelo, entre los que destacaría muy especialmente a José María Aznar y 
a ZP. 
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La crisis, en su acepción de ruptura, está instalada también en la política. Lo que 
implica, en la tradición de la tesis hauseriana, un viraje hacia el manierismo: la 
deformación estética, la tendencia a lo aberrante en la imitación imposible o mal 
asimilada de modelos. En el caso de la política española, yo diría la tendencia a la 
caspa. 
La estética de la política española, me temo, tiende a la caspa. No se puede ser más 
casposo que Albert Rivera, el líder de C’s, que en su discurso de postulación a la 
presidencia del Gobierno apelaba a Martin Luther King y su célebre I have a dream. 
Entre el Yes we can de Obama y el I have a dream de Rivera transmutado en Luther 
King discurre el rubicón por el que lo brillante acaba convirtiéndose en casposo. Da 
mucha vergüenza que un líder político que aspira a representar el cambio en España 
apele a un claim tan manido como el de Luther King. Uno lo escucha y enseguida recrea 
mentalmente decenas de powerpoints motivadores con música new age y recargados de 
frases inspiradoras. Que huelen a alcanfor, a producto prefabricado. Tanto como las 
propias puestas en escena de los naranjas, su estética de despacho liberal de abogados 
neoyorquino, las poses de Rivera a lo Tom Cruise buscándose la vida en la Gran 
Manzana. 
La misma caspa que uno ve en Rivera se identifica en los hombros de pdro 
snchz cada vez que uno lo escucha hablar. Resulta tan obvia su inspiración, resultan tan 
descarados sus referentes, que es un dechado de ordinariez. La comparecencia del otro 
día, para presentar su candidatura, junto a su sonriente-confidente mujer, con el fondo 
de pantalla de la bandera española, resultaba de una zafiedad abrumadora. Lo que en ZP 
eran más bien tientos (la ceja, las siglas, el casual style), se convierte en pdro snchz en 
un manierismo madelman absolutamente ortopédico. 
Y por estas indigestiones, uno vuelve a revisar la estética de Izquierda Unida, esa 
estética tan de pueblo, tan de chándal, domingo en el campo y nevera de playa, y llega a 
la conclusión de que, por lo que respecta a la catetez, no existe realmente tanta 
diferencia entre unos y otros. Por mis años de experiencia en el asesoramiento a 
empresarios del ladrillo, puedo asegurar que no hay nadie tan cateto como el cateto que 
quiere resultar sofisticado, igual que no hay nada que refleje tanta pobreza como los 
hábitos y maneras del nuevo rico. 
La política española se ha vuelto manierista. Como nuestra televisión, como el arte, 
como cualquier forma de expresión apegada a esta realidad nuestra tan apuñalada por la 
crisis, la imagen que proyecta nuestra política resulta chirriante, pobre, mediocre, 
vulgar. Qué pereza da pensar en todo lo que nos queda por sufrir hasta noviembre. 
 
Perrera. San Fernando, Cádiz: Dum Spiro. 2009.  
 
Sinopsis:  
Daniel Ruiz cuenta la historia de tres amigos adolescentes, de dieciséis y diecisiete 
años, el Panceta, Cucho y Lucio. Al primo de Lucio, Chamaquito (Chamaco), niño huérfano 
de 10 años que tiene visiones de su hermano muerto, Marcelo, le han reventado su perro, 
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Bruto (Brutín, Brutito mío). El grupo de chicos indagan quién es el responsable de la muerte 
sádica y gratuita del perro y averiguan que ha sido el Lobo, cabeza de otra pandilla del barrio, 
quien azuzó a su perro contra Bruto. Lucio venga la muerte de Bruto matando al perro del 
Lobo. La espiral de venganza continúa y el Lobo la ejecuta propiciando diecisiete navajazos 
al Panceta. La anécdota concluye con la salida de Lucio de su casa, indiferente a la mirada 
temerosa de la madre, la sangre hirviéndole a borbotones, armado con una pistola.  
 
Tiempo y espacio:  
La anécdota ocurre en un tiempo actual sin datar con exactitud, pero posterior a una 
mención explícita del 2004. El escenario es un lugar imaginario llamado Balseras, barrio 
periférico o suburbio degradado de una ciudad no identificada, aunque pudiera corresponderse 
con Sevilla. Hay un cierto detallismo informativo topográfico mediante la mención de 
espacios concretos de Balseras: Medina, Santa Luisa, plaza de Ribera («el barrio de los 
yonquis», 98), Ronda de Leiva, con su hilera de casas baratas (145), y un lugar algo más 
alejado del barrio, La Milagrosa, donde parece establecerse una frontera social. Alguno de 
estos lugares obtiene una descripción muy intensa (la plaza de Ribera, 98-99). Todos ellos son 
imaginarios, aunque respondan a caracterizaciones veristas de distritos urbanos marginales. El 
verismo, en todo caso, está sometido a la imaginería de un espacio opresivo y degradado, una 
perrera, título del relato que condensa a la manera de una metáfora la definición socio-
económica y humana de Balseras. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Se trata de una novela no larga que en esta edición alcanza las 195 páginas y, por tanto, 
no tiene el aspecto de relato corto que presenta en su siguiente salida en Maleza (2018). A 
pesar de presentar un contenido social tan lacerante, la técnica narrativa y el estilo no se 
atienen al simple reflejo de esa realidad. La acción externa avanza progresivamente desde la 
situación inicial (estampa de los tres amigos emporrados) hasta el desenlace con el ajuste de 
cuentas no explícito. La ideación narrativa global resulta un tanto metanarrativa pues 
reproduce en un escenario urbano actual una trama de far west. Alguien ajeno a la 
colectividad interfiere en su vida normal. La colectividad se defiende el forastero. Al final, se 
reinstaura el orden mediante la ejecución de quien lo ha perturbado.  
Esta línea anecdótica se somete a un tratamiento vanguardista. En la técnica narrativa se 
utiliza la concatenación de varios discursos (128, 141ss), se acude a la torrencialidad verbal 
(130), se suprimen las marcas ortotipográficas que distinguen la narración del diálogo (19, 
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137) y ocasionalmente el relato en tercera persona cede el paso a la segunda persona narrativa 
(146). Con relativa frecuencia se utilizan voces coloquiales andaluzas.  
Distintivo de la tonalidad literaria del relato, por cuanto se aparta de la prosa funcional 
realista, son las comparaciones, metáforas y juegos asociativos: ojos como «dos salmonetes 
perezosos» (15), «madejas de nubes con el viento cariado» (17), «la placenta del cielo había 
vuelto a romperse» (19), «el sol se oxidó un poco» (24), «la luna toda gorda y ponzoñosa 
contoneándose» (28), «la mañana se manchó de niebla» (29), «la luna parecía un pedazo de 
queso añejo y aceitoso, amarillo como la piel de un ictérico» (47), o, entre otras, la 
visualización a modo de greguería de una hamburguesa como un «ático de lechuga con tejado 
de ketchup» (121). 
Los personajes son sometidos a un proceso de alienación y animalización que se ve 
reforzado con la acertada metáfora de los perros y la perrera. Dicha imagen, así como la 
insistencia en la violencia y los pasajes sangrientos, recuerdan a un cierto gusto naturalista. 
Nos evoca, por ejemplo, y sin que haya ninguna relación causal, el inolvidable inicio de Los 
Pazos de Ulloa en que el hijo bastardo parece formar parte de la jauría de perros.  
 
Componente testimonial:  
Daniel Ruiz presenta numerosos datos testimoniales. Detalla como fondo de la acción el 
comportamiento de las bandas juveniles. Abundan datos costumbristas: droga, alcohol, 
pasiones desatadas por el fútbol, peleas, absentismo escolar... Como dice el «viejo» de Lucio, 
son «un puñado de golfos degenerados» (20), «comemierda, chusma, miseria» (21).  
No falta algún detalle concreto acerca de la crisis socioeconómica: las enormes 
exigencias al Panceta en la entrevista de trabajo para ocupar un simple puesto de reponedor en 
unos almacenes y la mención del paro. Con todo, el gran componente documental se refiere a 
la gran violencia que preside la vida cotidiana de ese grupo social. Hay, en cambio, un valor 
positivo, el de la amistad.  
El verdadero valor testimonial de la novela se desprende de la visión global del barrio y 
en concreto de la juventud que lo habita, apresada en él y sin esperanza de mejora ni 
horizontes de liberación. El testimonio se condensa en la afirmación «este puñetero barrio es 
como una gran perrera» (163).  
 
Observaciones:  
En este libro crea Daniel Ruiz el espacio imaginario Balseras que volverá a utilizar en 
Carnaza y Maleza, las otras dos narraciones englobadas en el volumen Maleza. En este título 
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fundacional le dota ya de caracteres simbólicos, un lugar hostil, suma de pobreza y de 
manifestación de instintos primitivos y de un ámbito social marcado por personas sin 
principios morales, sujetas al pragmático vivir el día a día, y desconocedoras del idealismo.  
Perrera lleva prólogo de Fernando Royuela que no figura en Maleza. En su breve 
presentación, el escritor madrileño subraya la dimensión social del libro, que califica de 
novela «de alto riesgo». El mundo de la obra lo denomina «universo de frontera». En síntesis, 
define el relato como «una metáfora social con la que el autor advierte sin denunciar y acusa 
sin nombrar».  
Las páginas citadas remiten a la edición revisada en Maleza, aunque manejo también la 
primera salida. La edición en Maleza mantiene la cita preliminar de los Rolling Stones, pero 
suprime la otra que la acompaña y que supone una cierta orientación del sentido: «La 
juventud tiene que pasar, ah, sí. Pero en cierto modo ser joven es como ser un animal», 
Anthony Burguess, La naranja mecánica.  
 
 
La mano. Oria, Almería: Ayuntamiento de Oria. 2010 
 
Sinopsis:  
Alguien a quien el relato se refiere por su apellido, Montero, se encuentra por 
casualidad, mientras practica running, la mano de un cadáver de mujer. A partir de ese 
momento, la mano se convierte en una obsesión morbosa e inexplicable que terminará 
provocando su propia muerte. Llevado por una especie de pulsión necrofílica indeterminada, 
toma la extremidad y la guarda en su bolsillo. Para completar su perturbadora fantasía, 
necesita averiguar a quién perteneció y contacta con Gabriel Ansorena, el periodista que ha 
firmado un artículo de sucesos en que se describe un crimen que encaja con su hallazgo. 
Montero acude a la cita con Ansonera con la mano en el bolsillo de la chaqueta y espera que 
el periodista pueda proporcionarle los datos que le faltan. El desarrollo de la conversación, sin 
embargo, hará que Ansorena crea que está hablando con el verdadero asesino y llame a la 
policía para que le detengan. Montero se da cuenta y abandona precipitadamente —con el 
apéndicec siempre en el bolsillo—el encuentro en la cafetería. Su frenética huida en coche 
desemboca en un accidente que pone fin a su vida. A pesar de que el runner no había tenido 
ningún tipo de participación en el crimen, la policía encuentra su cadáver agarrando la mano 
mutilada y asumen que, en efecto, se trataba del asesino.  
 
 326 
Tiempo y espacio:  
No tenemos referencias precisas de tiempo. En cuanto al espacio, la trama se desarrolla 
en Balseras, el barrio imaginario ya comentado. El protagonista de «Carnaza» es el único 
personaje de las tres historias recopiladas en Maleza que no pertenece a Balseras, sólo pasa 
por la zona en su ruta de corredor. Como en los otros textos, se presente la frontera, casi 
infranqueable, entre Balseras y la ciudad.  
la parte no urbanizada de la ribera, la que todavía no conoce planes generales de 
ordenación urbana, más allá de Balseras y de Medina y de la Ronda de Leiva, es 
la zona en la que el adoquín se transforma en albero, barro y jaramagos (2018: 
171) 
Creemos que en este relato, Montero recibe un castigo por transgredir una suerte de ley 
no escrita que no permite a los distintos grupos sociales salir de sus respectivas 
demarcaciones propias. En su carrera nocturna, Montero profana el espacio que no le 
pertenece y ya no puede volver atrás: encuentra la mano que le sacará de su anodina 
existencia pero que, a cambio, le conducirá hasta el trágico final de su muerte.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
El relato es bastante innovador a nivel formal. Por una parte, el narrador emplea una 
técnica objetivista de inspiración cinematográfica: «Lo siguiente que se ve es al corredor 
entrando en su hogar» (2018: 173). Por otra, el discurso se plaga de tintes expresionistas, 
imágenes alucinadas, coloquialismos y onomatopeyas:  
Esta historia comienza con una mano, con un pedazo blancuzco de carne 
amputada, un choco cartilaginoso y buaj, qué asco, eso es lo que mueve esta 
historia, pero antes hay un corredor de fondo, un par de piernas embutidas en unos 
pantalones de nailon blanco que se mueven como tijeras, zigzag, zigzag. (2018: 
169) 
 
Componente testimonial:  
La crítica social tiene menor fuerza en «Carnaza» que en los dos relatos que la 
acompañan. Aun así, aparecen referencias a la crisis (2018: 186) y a los problemas generales 
de la clase media asalariada:  
le permite imaginar que en realidad no está allí, que se encuentra muy lejos de 
Balseras, de su casa, de Marquitos, de su esposa, de la hipoteca del piso de la 
playa, de las letras del 4x4, del cabrón de Blanes y sus objetivos trimestrales 
incumplidos (2018: 175) 
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Este océano se llama vida doméstica, se llama mamá ama de casa y papá director 
comercial de zona en multinacional distribuidora de electrodomésticos, se llama 
fines de semana en el piso de la playa y laborales de briega cansada y deslucida, 
se llama cotidianeidad de hormigón irreductible. (2018: 177) 
La mano se convierte, pues, en vía de escape ante la vida asfixiante. Y, sin embargo, la 
vía de escape que le proporciona su hallazgo es la muerte.  
 
Observaciones:  
La mano ganó el V Premio de novela corta de Oria y se publicó con «Prólogo» de Luis 
Leante. El escritor murciano no vincula La mano con la literatura social o testimonial y, al 
contrario, establece una filiación visionaria y la entronca con la literatura fantástica: 
«Heredera del surrealismo, del Ionesco en estado puro, la novela de Daniel Ruiz García nos 
conduce por las sombras del ser humano, por lo natural y lo sobrenatural, por lo cotidiano y lo 
extraordinaria» (8).  
Cuando Ruiz publica en 2018 Maleza, conjunto narrativo compuesto por tres relatos 
independientes, a La mano la mano le da nuevo título, «Carnaza». Tanto la idea de que el 
relato formase parte de una trilogía como el cambio de título son anteriores a la aparición de 
Maleza, según comenta Ruiz en su página web personal:  
Estilísticamente, [La mano] es prima hermana de mis dos primeras novelas, 
Chatarra y Perrera, con las que muy bien podría conformar una especie de 
trilogía. De hecho, inicialmente fue titulada como Carnaza, con lo que compartía 
con las otras dos novelas anteriores, además del estilo, la sonoridad de su título. 
Finalmente, por sugerencia de Luis Leante, descarté ese título, sin que hoy siga 
muy convencido del cambio. (http://www.danielruizgarcia.es/libros/novelas/la-
mano/) 
 
El periodista Gabriel Ansorena («Cincuenta y cuatro años, soltero, plumilla del diario 
desde hace tres décadas, con una carrera profesional con más bajos que altos», 33) anuncia 
una figura cortada por el mismo patrón, Paquito Almería, el personaje que ejerce idéntico 
trabajo en la novela de 2015 Todo está bien. El diálogo entre Ansorena y el runner vuelve a 
recrearse en Todo está bien: el encuentro en esta novela posterior entre Paquito Almería y 
Mila se presenta utilizando casi las mismas palabras. El dato indica la continuidad de un 
mundo novelesco iniciado en la novela corta.  
 
Moro. Madrid: Eutelequia. 2011.  
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Sinopsis: 
La novela sigue los pasos de Hassam, un marroquí mudo que cruza el Estrecho en 
patera junto a su amigo Said. La dura travesía que separa Tánger de Cádiz no será más que el 
inicio de un deambular arduo y penoso. Escapar de la guardia costera cuando llegan a tierras 
españolas es el primer escollo al que se enfrentan. En la huida, Hassam pierde de vista a Said, 
con quien espera juntarse de nuevo en Vejer de la Frontera, punto de encuentro pactado para 
pedir ayuda a su único contacto y amigo en España, el Chino. La esperada reunión de los 
amigos en Vejer se trunca por un malentendido con el compañero de piso del Chino que les 
obligará a abandonar el pueblo.  
El Chino les proporciona comida, dinero y la referencia de su amigo Salim, temporero 
en la recogida de la fresa y que puede encontrarles un hueco en su cuadrilla. Su nuevo destino 
es Palos de la Frontera, adonde deben llegar en autobús sin que les detecte ningún control 
policial. Para no llamar la atención, se separan provisionalmente. O eso creen. Hassam es el 
único que logra montar en el autobús y ya no volverá a ver a su amigo. En Las Madres, 
gracias a Salim, se une al grupo de jornaleros, formado por inmigrantes de diverso origen. 
Con la excepción de la amistad que traba con el lituano Dejan, Hassan no logra integrarse en 
el grupo y sufre continuas provocaciones de otros recolectores. La hostilidad termina 
estallando y Hassam pega brutalmente a uno de ellos.  
A causa del incidente, Domingo, el capataz, le propone un trabajo mejor pagado y más 
acorde con sus habilidades: incorporarse como vigilante en el club de alterne Las Ninfas. Las 
condiciones de trabajo en el prostíbulo suponen una importante mejora: le proporcionan una 
habitación cómoda, un buen traje y un adelanto cuantioso en efectivo. En principio, su 
ocupación consiste en controlar el local y defender a las prostitutas, pero Hassam y el resto de 
guardas en ocasiones también se encargan de propinar palizas en nombre del dueño del local, 
don Héctor Alquiza. Las víctimas son, en su mayoría, otros inmigrantes que no han logrado 
saldar sus deudas con el mafioso Alquiza. Cuando el objetivo de una de esas encomiendas 
resulta ser su antiguo amigo Dejan, Hassam se ensaña en los golpes sin mostrar piedad. Este 
episodio traumático opera como revulsivo y toma de conciencia. La novela termina con la 
reunión entre Hassam y Alquiza, quien desea felicitarle por su actuación con el lituano. Pero 
Hassam ha escondido una navaja en su traje y, mientras brindan por las grandes cosas que —
según el jefe— harán juntos, el «moro» acaricia su navaja y fantasea con degollarle. El relato 
se interrumpe justo ahí, de modo que el final queda abierto a dos opciones opuestas: la 
sumisión deshumanizada o la venganza redentora.   
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Tiempo y espacio:  
Moro, como libro de viajes sui generis, aporta referencias constantes al espacio que 
recorre el marroquí desde su partida en Tánger. El itinerario empieza en cabo Espartel, 
continúa en el océano que desemboca en las playas de Cádiz para continuar por la carretera 
N-340 hacia Vejer de la Frontera y luego a Huelva, Palos de la Frontera y Las Madres.  
Esta abundante información contrasta con la escasez de referencias temporales. La 
indeterminación cronológica favorece una lectura atemporal que se corrobora con las palabras 
de Ruiz en su «Nota previa». La obra, publicada en 2011, fue escrita y ambientada en los 
primeros años de los 2000. A pesar de la evolución y cambios que han conocido los flujos 
migratorios desde entonces, no resulta complicado trasladar el relato a 2011, fecha de su 
publicación, o incluso a nuestro presente en 2019.  
Esta misma ambigüedad se reproduce en la presentación del tiempo interno, que 
podríamos fijar en unas cuantas semanas, pero que no podemos determinar con precisión 
debido a diversas elipsis.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Desde el punto de vista formal, la obra no pretende ser innovadora. Presenta una 
estructura lineal y está narrada desde la omnisciencia con una focalización exclusiva en el 
personaje de Hassam. Consta de cuatro partes «Los rebaños», «El viaje nocturno», «El 
desgarro» y «El golpe». Cada una de ellas precedida por un lema del Corán. Cada parte se 
articula entorno a una escala en el viaje del personaje. La primera presenta la travesía del 
Estrecho. La siguiente, la marcha por carretera desde Cádiz hasta Vejer de la Frontera, que 
finaliza cuando monta en el autobús rumbo a Huelva. La tercera, se desarrolla entre Huelva y 
Las Madres. La cuarta y última se sitúa en un club de carretera entre Hueva y Sevilla.  
La novela presenta descripciones abundantes y prolijas, con un claro interés por el 
retrato realista que se nota, sobre todo, en la travesía en patera (con constantes referencias al 
el olor a gasolina, al frío o al ruido) o en la recolección de la fresa. La tercera parte ofrece, sin 
duda, un perfil de corte más naturalista. En ella, se detalla, entre otros datos testimoniales, la 
cotidianeidad hacinada e insalubre en el garaje de las Casas Baratas en que (mal)viven los 
inmigrantes. También se describe el trayecto en camioneta hasta Las Madres con los obreros 
apretados como animales así como el proceso de la recolecta, con su consecuente dolor y 
agotamiento físico.   
En un preámbulo, Ruiz hace hincapié en la labor de documentación que realizó antes de 
la escritura y en el «acercamiento verista» que plantea. La considera, en este sentido, su 
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«novela más periodística». Más allá de la debatible correlación biunívoca que el autor 
establece entre lo «periodístico» y lo «realista», Moro es, en efecto, una novela que bebe tanto 
del realismo naturalista como de sus continuadores, desde Blasco Ibáñez a los escritores 
sociales del cincuenta. 
No obstante, el autor no sigue una técnica objetivista ni emplea un lenguaje puramente 
funcional. Es más, algunas descripciones (sobre todo las que se refieren al paisaje y la noche) 
quedan envueltas por un marcado lirismo que resulta, me parece, algo exagerado y no termina 
de encajar con el tono general de la obra.  
 
Componente testimonial:  
El proceso de documentación llevado a cabo por el autor, así como su declarada 
intención verista, dejan clara la vocación de denuncia de esta obra. El testimonio se centra en 
la dura vida de los inmigrantes ilegales, tanto en el aspecto material y físico como en el 
psicológico. Se retrata con crudeza el paulatino proceso de cosificación que sufren los 
sinpapeles, desde las pequeñas humillaciones hasta la pérdida de la identidad. El propio título 
de la novela sugiere esta deshumanización al usar el apelativo xenófobo Moro en vez del 
nombre propio del protagonista. El uso del gentilicio refuerza, por otra parte, el propósito que 
Ruiz declara en el preámbulo: narrar una «epopeya de la desgracia» que trascienda la historia 
concreta de Hassam y que refleje el drama general de la inmigración. 
 
Observaciones:  
A pesar de la gravedad, social, política y diplomática que ha provocado la inmigración 
en los últimos años, y de las constantes referencias en los medio de comunicación, no se ha 
convertido en un tema de especial interés para los novelistas actuales. Con la excepción de 
algunos cuentos de Isaac Rosa («Welcome», «Día de gloria», «Enaltecimiento», «Se ha 
perdido un niño»), la situación de los migrantes suele tener, si es que llegan a aparecer, un 
peso muy tangencial en las novelas. En este sentido, Moro ofrece un testimonio singular 
dentro de este corpus. Es la única que sitúa la inmigración en el centro del relato y que tiene 
como protagonista a un inmigrante.  
 
Todo está bien. Barcelona: Tusquets. 2015. 
 
Sinopsis:  
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La novela enlaza una serie de tramas que giran en torno a la figura de Olegario García 
Redondo, consejero de Fomento y Vivienda. Olegario es un arribista que ha conseguido, 
mediante el matrimonio con Olga —hija de Miguel Vidal, uno de los padres de la 
Constitución—, formar parte de la oligarquía política de la transición.  
La noche de una victoria electoral por mayoría absoluta, Olegario se emborracha y 
contrata para celebrarlo a la prostituta transexual Mila, que le roba la cartera y el móvil. Por 
una parte, el móvil se lo vende a Mojamé, amigo y compañero de piso de Quique Ciézar. Por 
otra, Mila intenta venderle la información de la cartera al periodista Paquito Almería, que 
investiga el Caso Brillante, una trama de corrupción en la que está implicado el propio 
Olegario. Periodista y prostituta quedan para realizar el intercambio de información y 
enseguida conectan. De ello es testigo su proxeneta, el brutal Salvita, quien les sigue y, 
movido por los celos, acuchilla al periodista. Este sobrevive al ataque y escribe el reportaje 
que debería acabar con la carrera de Olegario. Sin embargo, el periódico para el que trabaja 
oculta el artículo y lo despide.  
Quique Ciézar, a su vez, es un activista anónimo con miles de seguidores en las redes 
que realiza sus denuncias mediante acciones de planking (tumbarse en el suelo como una 
tabla en algún lugar específico y sacar una fotografía). Ciézar encuentra en el ordenador de 
Mojamé los archivos del móvil robado, entre ellos, una foto sexual y ridícula protagonizada 
por Olegario y su secretaria-amante, Desi. Decide utilizarla para lanzar a las redes el meme 
viral #dothebanana. Olegario termina humillado y degradado, no por el escándalo de 
corrupción, sino por el meme de carácter sexual. Sin embargo, su partido le asegura que le 
colocarán en algún  puesto discreto.  
 
Tiempo y espacio:  
La acción de se desarrolla en apenas unos días, sin menciones explícitas a lugares y 
fechas. La referencia a la «Legislatura número X» nos permite ubicar la acción a finales de 
2011. El deseo de enmarcar la narración en la atemporalidad y universalidad es uno de los 
rasgos distintivos de la prosa de Ruiz. Lo aplica, con excepción de Moro, a todas sus novelas.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Todo está bien sigue un esquema de narración bastante tradicional y utiliza un lenguaje 
principalmente funcional al que se añaden los rasgos coloquiales del habla (o pensamiento de 
ciertos personajes). Está dividida en treinta y siete capítulos, todos ellos breves y de extensión 
similar que comparten un mismo narrador omnisciente. Como se puede intuir por la sinopsis, 
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se trata de una obra de personaje coral que alterna múltiples tramas. El narrador salta de un 
personaje a otro en cada capítulo y, gracias a este cambio de foco, nos permite conocer las 
historias de cada personaje. Solo a medida que se avanza la lectura, se conectan los puntos 
entre unos y otros para ofrecer un mosaico conjunto.  
 
Componente testimonial:  
Se denuncia la corrupción naturalizada y aceptada en los partidos políticos, así como su 
connivencia con los medios de comunicación para no sacar a la luz determinadas noticias. El 
final de la novela, en el que nada cambia en sustancia, transmite un mensaje pesimista y 
desalentador. El retrato del político, aparte de la hipocresía moral y la carencia de principios 
éticos o escrúpulos, se completa con otros detalles más sutiles, como la falta de empatía o la 
banalización del trabajo obrero («Le gustaba manejar la barbacoa. Era, suponía, como el 
trabajo mecánico de una fábrica, como manufacturar piezas, únicamente atento a la dinámica 
de la repetición, evitando cualquier desvarío», 163). 
A diferencia de Acceso no autorizado de Belén Gopegui, en que cada personaje tenía 
una correspondencia precisa en el mundo real, Todo está bien no puede considerarse roman à 
clef. Tanto el caso de corrupción como los políticos que aparecen en la novela son ficticios. 
Se indica, eso sí, que se trata de gente de la derecha, pero en ningún momento se da nombre al 
partido político en el que militan los personajes. No obstante, la referencia a la X Legislatura, 
en la que el Partido Popular de Mariano Rajoy logró la mayoría absoluta, resulta 
suficientemente precisa como para dar por segura la alusión.  
 
Observaciones:  
Llama la atención el gusto por recrearse en las escenas sexuales, violentas y 
escatológicas. Hasta tal punto es así que, más allá de entender estas escenas como la muestra 
de un mundo en descomposición, hacen pensar que la denuncia de la novela tiene algo de 
excusa al servicio de estos materiales digresivos en los que el autor se explaya con gozo. 
 
La gran ola. Barcelona: Tusquets. 2016.  
 
Sinopsis:  
La trama se estructura en torno a la empresa familiar Monsalves y sus empleados: el 
poderoso Estabile, Márquez, Novoa, Macipe, Pineda, Ribera o Gertru. Julián Márquez es el 
director de una de sus divisiones comerciales. Los resultados no son los deseados por sus 
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jefes y se ve presionado para despedir a uno de sus subordinados, Miguel Novoa. Cuando este 
le pide que le ayude a conseguir otro empleo, Márquez le traiciona de manera egoísta y ruin. 
Semanas más tarde, Márquez será humillado públicamente por Estabile y, solo en ese 
momento, se dará cuenta de que no hay diferencia entre Novoa y él mismo.  
Otro de los comerciales del equipo, Macipe, cometerá el error de tener un encuentro 
sexual con Martita Pineda, directora de marketing y comunicación. Pineda es una enchufada 
mediocre y déspota que empieza entonces a hacerle un mobbing que le desestabiliza 
completamente. La ayudante de Martita, Gertru, es una joven de aspecto monjil, sumisa y 
respetuosa. Sin embargo, oculta un deseo de venganza lleno de sangre y violencia. Cuando se 
entera de lo que está sucediendo con Macipe, intenta convencerle de que no hay otra solución 
que matar a su jefa.  
Jaime Ribera se abrió camino en la España del pelotazo gracias a sus habilidades de 
pícaro, pero desde que estalló la crisis está en paro y se dedica a secuestrar perros en barrios 
ricos para cobrar las recompensas que ofrecen sus desesperados dueños. Así conoce a Luis 
Monsalves, presidente honorífico de la empresa que lleva su nombre (ahora dirigida por su 
hijo). Monsalves padre contrata a Ribera para que vigile a Estabile, un coach motivacional 
que cada vez tiene más poder en la empresa y está manipulando a su hijo. Ribera logrará 
averiguar el pasado oscuro de Estabile: ha cambiado su identidad porque fue acusado de 
pederastia. Pero la mente calculadora y superviviente de Ribera le lleva a decidir que la 
información le será más útil si no se la desvela a Monsalves.  
 
Tiempo y espacio:  
La acción se desarrolla en pocas semanas, sin que se mencionen explícitamente lugares 
ni fechas. Podemos situarla en 2015 gracias a una referencia secundaria a la actualidad de la 
prensa rosa. Al igual que Todo está bien, se percibe la clara voluntad del autor por dotar al 
relato de un carácter universalizador.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Consta de un narrador omnisciente que alterna las tramas de cada personaje, todos ellos 
relacionados de alguna forma a través de la empresa Monsalves. La novela no ofrece una 
resolución de los conflictos y, por tanto, termina en el mismo punto donde empieza. Nada 
cambia, nada se resuelve. No sabemos qué sucede con el futuro de esos personajes, qué 
decisiones toman o si siguen en la empresa. Pero el autor, más que cortar en ese impasse, deja 
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constancia de cómo se ha sembrado un deseo latente de venganzas y violencias. De este 
modo, recae en el lector la decisión de hacer una interpretación inmovilista o reactiva.  
 
Componente testimonial:  
Más allá de las mentiras, ambiciones y venganzas personales, la novela deja constancia 
de cómo afectan ciertas prácticas empresariales —en especial aquellas que se disfrazan bajo 
falsas premisas positivistas y motivacionales— a los individuos y sus relaciones personales. 
La ausencia de referentes específicos de tiempo y espacio resulta, en cierto sentido, chocante 
con un relato de corte realista e incluso con el propio concepto de testimonio.  
 
Observaciones:  
El vendehúmos Estabile, coach motivacional de Monsalves, de carácter cruel y 
arbitrario resulta, a ratos, más cercano a la parodia que a una crítica creíble. Fijamos la 
atención en esta figura porque se corresponde con un arquetipo de cierto éxito en la novela de 
la crisis. Se trata de un traidor de clase: el empleado trepa, poderoso y déspota que, sin ser el 
dueño, dirige la empresa con mano de hierro, disfruta ejerciendo todo su poder y humillando a 
sus subordinados. Encontramos variantes de este modelo en, por ejemplo, Peligro de 
derrumbe de Pedro Simón, Bestseller de Guillem Martínez o Made in Spain de Javier Mestre.  
 
Maleza. Barcelona: Tusquets. 2018. 
 
El libro agrupa tres relatos breves o novelas cortas, según ya hemos anunciado. El 
primero, «Perrera», recoge, con modificaciones, la narración homónima publicada en solitario 
en 2009. A continuación, «Carnaza» rescata el relato también aparecido independiente La 
mano, con nuevo título y varios cambios, en 2010. El tercero, que da título al libro, «Maleza», 
es inédito.  
Ninguno de estos tres relatos tienen relación argumental entre sí. No obstante, sí hay un 
enclave común que los une: el barrio obrero Balseras, escenario principal en la trama de 
perrera «Perrera», lugar donde el runner de «Carnaza» encuentra la mano y traumático hogar 
en el que vive el Nolito de «Maleza». Además, la atmósfera de truculencia y el lenguaje en 
ocasiones expresionista —llevado al límite en «Carnaza»— favorecen la sensación de 
continuidad entre las tres historias. El volumen no tiene del todo carácter unitario por el tono 
visionario de «Carnaza», que se distingue de los otros dos relatos que lo acompañan al aplicar 
un enfoque alucinado en lugar de un realismo con fuerte carga emocional. Al margen del 
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tratamiento formal, la descripción del mundo empresarial sí coincide con la visión crítica de 
la realidad del conjunto de la obra. Las tres piezas comparten la presentación un punto 
metafórica de una realidad colectiva postrada acerca de la cual se insinúan también sus causas 
económicas y morales.  
Para la sinopsis y análisis de «Perrera» y de «Carnaza» remitimos a las fichas 
independientes que figuran en este catálogo. Nótese que «Carnaza» se corresponde, según 
dijimos, con La mano, título bajo el que se publicó por primera vez el relato.  
 
Sinopsis:  
«Maleza» narra la dura y cruel historia de Manuel Fernández Salvatierra, «Nolito para 
los más allegados» (274), discapacitado intelectual que trabaja, por mediación de una empresa 
especializada en la integración laboral (IS Integra Services), en el mantenimiento y jardinería 
de una urbanización rica, Miraeste. Nolito, santo inocente, soporta las burlas y el trato 
vejatorio de los vecinos porque Miraeste es un paraíso comparado con su hogar. Vive con su 
tía Felisa que le flagela sin piedad movida por el fanatismo religioso. Los desprecios y 
humillaciones, el afán frustrado por ganarse el cariño de los niños de la urbanización, más el 
alcohol que sus compañeros le obligan a beber para burlarse de él, le harán caer en una 
terrible espiral psicótica y violenta.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo resulta indeterminado, aunque se sabe que es posterior a la crisis económica 
y, por tanto, cercano a la actualidad. El espacio se presenta como una dicotomía entre el 
barrio de las afueras Balseras y la urbanización rica en la que el protagonista trabaja. Se trata 
de dos ámbitos completamente independientes y opuestos, entre los cuales Nolito percibe «la 
frontera, una aduana invisible» (2018: 227). 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
El relato sigue un planteamiento realista y testimonial, pero no por ello resulta plano. 
De hecho, alterna tres niveles lingüísticos de muy distinta naturaleza; la prosa empresarial 
(«En IS Services hay una solución para cada necesidad»), el limitado lenguaje de Nolito («tu 
puta mae tu puta mae tu puta mae tu puta mae») y las imágenes expresionistas y poéticas 
(«Los animales agonizantes, al caer, hacen un ruido blando, como piedras lisas besando la 
superficie de un lago»). Ruiz consigue, con esta extraña y acertada mezcla de estilos, poner en 
evidencia, también a través de la forma, las contradicciones e hipocresías sociales. Pero 
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también logra, y a nuestro juicio constituye el principal acierto del relato, provocar en el 
lector un desconcierto y desasosiego que le permite acercarse a la particular y confusa 
percepción del mundo de Nolito.  
 
Componente testimonial:  
«Maleza» constituye un relato emocionante, duro y amargo en el que se plantea una 
denuncia sin disimulo y una urgente apelación a la conciencia del lector. Se critica la 
hipocresía de la sociedad que se lava las manos y se siente menos culpable integrando a 
discapacitados —a través de empresas privadas que se lucran con ellos— sin que en realidad 
les importe la situación o el bienestar de estas personas («IS Integra Services es la felicidad, la 
reparación oficializada de la mala conciencia, la caridad que no es caridad porque hay una 
aportación de fuerza de trabajo y de recursos que en la mayoría de los casos es eficiente», 
252). Por ejemplo, el coordinador que debería velar por los intereses de Nolito, se aprovecha 
de él para que realice las tareas más desagradables:  
Hasta las dos todavía tiene que limpiar el soportal de los bloques, barrer el garaje 
y sobre todo subir las bombonas a los vecinos. Es lo que menos le gusta, lo de las 
bombonas, cuesta trabajo y se suda y después duelen los brazos. Se lo ha dicho a 
Nadal, que él sepa que eso no entra en las labores de mantenimiento y la 
jardinería, pero el coordinador siempre le responde lo mismo: venga, Nolito, que 
no te cuesta, así tienes a los vecinos comiendo de tu mano. (2018: 222) 
El personaje parece beber del inocente Azarías de Miguel Delibes. Ambos sufren el 
abuso y maltrato de los poderosos (el señorito Iván; los vecinos pijos) que les conduce a un 
final violento, punto sin retorno. 
 
Observaciones:  
Como ya se ha señalado, «Carnaza» tuvo edición independiente bajo el título La mano 
(Ayuntamiento de Oria, 2010), que ganó el V Premio de novela corta de Oria. En la nueva 
salida se suprime el «Prólogo» de Luis Leante. Por su parte, «Perrera» también se había 
publicado anteriormente (Dum Spiro, 2009) con título homónimo. Ambas piezas llevan ficha 
independiente en este catálogo.  
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Ginés Sánchez (1967). 
 
Licenciado en Derecho, ejerce durante diez años la abogacía y posteriormente se 
dedica a la literatura. Ha desempeñado diversos trabajos durante sus estancias en Europa y 
América: recepcionista de hotel en las islas Eolias, camarero en Dublín, repartidor de 
periódicos, vendedor de cuadros a domicilio, guía turístico en La Habana o responsable en un 
proyecto de protección de tortugas marinas en Costa Rica. Ha obtenido dos premios 
destacados de narrativa: Nuevo Talento FNAC y Tusquets Editores . 
Entre los vivos es su tercera novela. La crítica ha subrayado la extrañeza y 
originalidad de los temas, forma y estilo de la narrativa de Ginés Sánchez.  
 
Entre los vivos. Barcelona: Tusquets. 2015. 
 
Sinopsis:  
La trama anecdótica de Entre los vivos responde al desarrollo progresivo de una idea 
temática, el descenso a los infiernos de una persona acuciada por graves problemas, 
materiales y psicológicos. Tal itinerario recorre César Gusanito Gálvez, protagonista de la 
historia.  
Gusanito —apodo con que el narrador se refiere al personaje la mayor parte de las 
ocasiones— ha sido abusivamente despedido de su trabajo y se encuentra en una situación 
económica muy apurada que le obliga a aplicar drásticos recortes a los gastos corrientes. 
Acude a la oficina del paro y obtiene el correspondiente subsidio por desempleo. En principio, 
envía curricula en solicitud de trabajo pero no obtiene ningún resultado positivo. Encuentra 
grandes dificultades para compensar los gastos, en lugar destacado los derivados de su afición 
a las drogas, y poco a poco se va viendo pillado en actividades delictivas: roba prendas en 
lugares de esparcimiento que revende en el mercado negro o acepta encargos para la 
importación clandestina de vehículos de lujo desde Alemania. 
Gusanito se va hundiendo en un pozo de insatisfacción que le causa estados 
depresivos graves y en pensamientos autodestructivos. Trata de compensar su estado mental 
acentuado el consumo de toda clase de drogas hasta convertirse en un dependiente de los 
estupefacientes. Esta existencia degradada se complica con las relaciones familiares, privadas 
y amistosas. Los conflictos con su hermana, Teresa, llegan a extremos fratricidas. Mantiene 
una relación muy complicada con una amiga de infancia, la peluquera Raquel. Tiene tratos 
traumatizantes con prostitutas. Siente empatía hacia una emigrante del este («rumana, o 
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búlgara», 125; de Bulgaria, 135), Nadiezda, una mendiga a la que ayuda, pero que, junto con 
otra indigente, Sofía, le desvalija el piso y le propina una paliza brutal con graves lesiones que 
obligan a su internamiento hospitalario. A partir de su otra personalidad forjada en la red bajo 
el nombre de Lobodeodín, especie de alter ego virtual, César vive una experiencia paralela 
con una mujer misteriosa, Janislyn; relación muy rara y truncada aunque podría haber 
aportado un sentido a su vida. Cada vez más enajenado, aparte de otros episodios de violencia 
o de arrebatos homicidas, le acomete una furia que le lleva a destruir el piso en el que vive, 
propiedad de la madre, cuando Teresa, «la hermana perfecta» y Luis, «el cuñado perfecto», le 
instan a dejarlo para ocuparlo ellos por su apurada situación económica.  
En un giro inesperado en esta trama desastrosa, aceptará finalmente el amor que le 
ofrece Raquel, una especie de claudicación que le salva del desastre absoluto y del suicido y 
que, sin que suponga un gran éxito, le reintegrará al mundo corriente. Puede deducirse que 
seguirá, así, «entre los vivos», posible sentido del título del libro: Gusanito conectará con la 
realidad común.  
 
Tiempo y espacio:  
No se indica una fecha concreta de emplazamiento de la acción, pero la inmediatez de 
los hechos referidos al año de publicación la hace innecesaria por situarse en la crisis 
económico financiera que estalló en 2008. El tiempo interno sigue una marcha progresiva y 
constante al hilo del deterioro del protagonista. Los indicadores temporales repetidos son las 
estaciones del año encadenadas. La ilación de estos periodos da un tiempo externo de más de 
un año y al final del relato se desvela que éste ha ocupado el plazo que dura el subsidio de 
desempleo, dos años, que finalmente agota Gusanito.  
Durante un largo trecho inicial de la novela, la referencia a su espacio fundamental 
como la «city» hace pensar en un escenario simbólico aunque de base realista. Existen, sin 
embargo, diversas observaciones que permiten localizarlo con exactitud: un viaje a Madrid 
con un punto intermedio en Albacete, otro viaje en el Talgo Murcia-Madrid, la matrícula MU-
J de una furgoneta, la mención del parque natural Calblanque o de la pedanía Torreagüera. El 
escenario específico de la acción se emplaza, pues, en Murcia. Ahí se encuentra el lugar 
principal de la novela, pero sin apenas referencias a su topografía urbana. Escenarios 
complementarios se hallan en las huertas cercanas a la ciudad o en Madrid, de nuevo en 
ambos casos sin anotaciones espaciales reseñables. Tampoco existen en el viaje del 
protagonista a Alemania, salvo que en el de ida parte del aeropuerto madrileño.  
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Técnicas narrativas y estilo:  
Entre los vivos podría considerarse una novela de ideación vanguardista bastante 
compleja en su estructura y con notables peculiaridades de estilo. Se estructura en cuatro 
partes encabezadas por el término “pantalla” seguido del numeral correspondiente y con una 
notación referida a la luminosidad de la pantalla: Luz, Oscuridad, Luz oscura, Pastilla azul, 
respectivamente. Todo ello remite a los diversos estados del protagonista según su relación 
con la realidad virtual de la que tiene cierta dependencia. Cada una de las «pantallas» se 
encabeza con un apartado 0 de idéntica denominación: «el berserker», nombre de unos 
legendarios y feroces guerreros vikingos. Dichos apartados refieren la lucha enajenada y 
suicida de uno de estos luchadores, que se enfrenta a sus enemigos y desarrolla una actividad 
combativa enajenada. Tienen un enfoque parabólico y un tratamiento visionario. Dichos 
apartados suponen un contraste absoluto con el noticierismo social de los restantes. Parece 
que tienen un origen intradiegético pues, aunque no se aclare, quizás surgen en la mente del 
propio protagonista con el propósito de dar una dimensión épico-simbólica a su personalidad. 
Él mismo, y lo insinúa el texto, se considera un berserker, «con casco negro», o así se siente 
(31, 207). En cualquier caso, estos pasajes (que en sí mismos podrían formar una novela corta 
independiente) suponen una ruptura o alteración de los procedimientos realistas comunes en 
la literatura testimonial. Por ello no ha de entenderse como una actitud experimentalista del 
autor.  
Los apartados realistas, por denominarlos de alguna manera, están compuestos por 
secuencias breves que refieren una de las múltiples situaciones de la trama argumental. 
Tampoco muestran un tratamiento convencional de la narración y la descripción. El autor 
ezcla con absoluta libertad estos componentes y los presenta de forma abrupta. La trama se 
complementa con referencias al imaginario del cine y los videojuegos, con menciones 
repetidas del mundo de Matrix, una especie de realidad alternativa de la que constituye la 
novela, y de la serie de cómics los Metabarones (ésta desde una perspectiva de seducción y 
homenaje, visible en la cita expresa de su primer ilustrador, el argentino Juan Giménez). Los 
diálogos se incorporan al relato sin verbos dicendi ni marcas ortotipográficas. Rasgo básico 
del estilo se halla en una prosa de oraciones independientes y con muchas oraciones 
nominales.  
 
Componente testimonial:  
Ginés Sánchez figura entre los narradores del movimiento de narrativa testimonial del 
nuevo siglo que recogen una mayor y más abundante información acerca de la crisis 
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socieconómica y que más se detienen en manifestaciones externas de este fenómeno. Uno de 
los efectos lacerantes de la crisis, el paro, se convierte en epicentro argumental. El 
protagonista, Gusanito, sufre esta desgracia. Pero el autor no la describe en términos 
genéricos, sino que la puntualiza en toda su crudeza. Detalla el procedimiento del despido del 
protagonista y el planteamiento mafioso del empresario. Le chantajea para que admita una 
baja voluntaria y sin derecho al paro. Al fin, acepta la carta de despido por reiteradas faltas de 
asistencia, finiquito de cien euros y un recibo de la nómina de julio, «todo, por supuesto, 
como dado por cobrado» (25). La voluntad verista de Sánchez se constata en la anotación de 
datos exactos: se detallan incluso los plazos y cantidades a percibir del subsidio de paro (dos 
años y setecientos cincuenta euros mensuales). El mismo propósito guía las precisiones acerca 
del comportamiento empresarial de un tal Antonio, que le contrata para un trabajo en un bar 
con condiciones de explotación y fraudulentas: le reduce a César las cantidades a percibir, le 
extiende sin límites los horarios, llega a apagar el aire acondicionado en momentos de poca 
clientela y termina por no abonarle lo establecido (110-111, 119-124). El peso del despido en 
la realidad copiada por la novela se incrementa al hacerles correr la misma suerte a la 
hermana y cuñado del protagonista (68, 218).  
También una voluntad de verismo, enraizada en este caso en un tipo de observación 
costumbrista, preside la descripción hasta en pequeños detalles del plan de ahorro previsto por 
Gusanito para capear el temporal económico: aplicará una reducción drástica de gastos, en 
comida, en vestido, en su imprescindible internet y hasta, se indica con desenfado, en el 
consumo de canutos (38-40, 43). Verismo costumbrista inspira también el relato de las tretas 
para sortear el pago de las letras del coche (45). Y lo mismo ha de decirse respecto de los 
argumentos que utilizan los hipotéticos empleadores para no responder a las solicitudes de 
trabajo (41-42).  
Semejante puntillismo se inserta en un panorama general de degradación económica 
con referencias esporádicas a la crisis, a la necesidad de los nacionales de emigrar fuera del 
país, a la presencia de emigrantes (colombiana es la médica que atiende al protagonista), a la 
especulación inmobiliaria (encarnada en los pasajes referidos al tío Ignacio) o al caciquismo. 
Efecto destacado de esta situación es la abundante violencia que recorre de cabo a rabo la 
novela. No se encuentra una postura explícita de tipo político en el texto, pero sí algún alegato 
contra los ricos y se da por buena la creencia de que los pobres siempre seguirán siendo 
pobres (95). Escaso resulta el reflejo del descontento popular, pero también está presente en 
una pasajera referencia a manifestaciones y «mareas» con reivindicativas pancartas («Cría 
ricos y te comerás sus deudas», «Si me echas a la calle, dormiré en tu puerta», 184).  
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Entre los vivos contiene un testimonio de época suficientemente extenso y fuerte 
como para considerarla una novela muy representativa del testimonio socieconómico de 
actualidad. Sin embargo, su objetivo general supera esta meta y abre el libro a una dimensión 
intimista, a la presentación de un relato de angustias existenciales. Ginés, al margen de la 
situación concreta que  vive, refleja un tipo con un acusado sentido de la soledad, angustiado 
y que se siente preso en un círculo en el que se ahoga y que no sabe cómo romper. Se ve 
hundido en un pozo. Estos problemas psicológicos —insistimos en que personales, aunque 
acentuados por las circunstancias económicas y laborales— lo retratan a un paso de la locura 
(169, 215).  
 
Observaciones: 
La problemática específicamente social de Entre los vivos se encuadra en una 
tendencia narrativa general del autor que ofrece algunos caracteres comunes. El apelativo de 
Gusanito como «Lobodeodín» remite a la inventiva de su primera novela, Lobisón, en torno a 
la figura legendario popular del hombre-lobo. Eso sugiere la composición nominal ‘lobo-de-
Odín’, que enlaza, ahora, con la figuración del personaje como berserker  
El testimonio también aparece en otra novela de Ginés Sánchez posterior a Entre los 
vivos, Dos mil noventa y seis (2017). Se trata de una furiosa distopía emplazada en 2056 y en 
un sociedad en la que el estado y sus prestaciones han dejado de funcionar. Los protagonistas, 
los jóvenes inocentes Enis y Andera, abandonarán la apocalíptica ciudad en la fecha del título 
del libro en busca de un mundo mejor. El documento solo tiene un valor indiciario de una 
realidad social degradada que se presenta a la manera de fanta ficción.  
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Marta Sanz (1967).  
Es doctora en Filología Hispánica con una tesis sobre la poesía de la Transición. 
Conoció en un taller de escritura a Constantino Bértolo, quien pronto se convirtió en guía y 
mentor, y publicó en el sello que dirigía, Debate, sus primeras novelas. Después dio el salgo a 
Anagrama, donde ha publicado la mayor parte de sus obras narrativas. Ha recibido 
importantes premios, como el Premio Herralde de novela (2015), el Ojo Crítico de Narrativa 
(2001) o el XI Premio Vargas Llosa de relatos. 
También ha escrito libros de poesía y numerosos ensayos en torno a la literatura, a la 
lucha de clases, al feminismo o a la transición.  
 
Clavícula. Barcelona: Anagrama. 2017. 
 
Sinopsis:  
Un dolor inexplicable en la clavícula despierta en la autora-narradora una serie de 
miedos y reflexiones que va desgranando sin un orden aparente. Entre los temas objeto de su 
preocupación están la enfermedad —tanto física como mental—, su trabajo, su situación 
económica, o la relación con su marido y sus padres, entre otros.  
 
Tiempo y espacio:  
Al tratarse de una novela sin narración al uso, no podemos afirmar que haya tiempo y 
espacio como tales.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Relato fragmentario imposible de adscribir a un género preciso. La parte mayoritaria 
del texto es una suerte de diario íntimo en el que la autora explora su hipocondría junto con 
diversos aspectos de su vida laboral, familiar o emocional. La obra no se plantea como una 
ficción para enganchar al lector sino como una indagación, exploración o búsqueda.  
La obra incluye diversos materiales extradiegéticos. Por ejemplo, un cuento-crónica 
acompañado de fotos, en el que relata un viaje en el autobús mientras reflexiona sobre su 
adicción a los ansiolíticos52 (70-82), un poema también publicado (173-179) o los emails que 
se intercambia con su marido.  
 
                                                
52 Publicado previamente en un número especial de una revista dedicado a relatos sobre drogas. 
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Componente testimonial:  
El testimonio, como en el resto de obras de Sanz, parte de la observación interior y se 
lleva a cabo exponiendo lo impúdico, hablando abiertamente de temas considerados tabúes en 
el discurso hegemónico, como la menopausia o la adicción a los ansiolíticos. Explica 
abiertamente cuánto dinero gana, la inestabilidad que supone un trabajo en el que nunca sabes 
qué te va a surgir sumado a la falta de ingresos por parte de su marido que es parado de larga 
duración. También se reflexiona sobre la profesión de escritor y, especialmente, sobre cómo 
influye en ella las condiciones materiales. Así, por ejemplo, aceptar o no una colaboración, ir 
o no a un coloquio, son decisiones que no se toman en función del deseo o la voluntad 
creativa, sino el cálculo económico.  
 
Observaciones:  
Uno de los fragmentos está dedicado a La trabajadora de Elvira Navarro, con quien 
dice compartir una «inquietud de época» (35).  
 
 
Amor fou. Barcelona: Anagrama. 2018. 
 
Sinopsis:  
La novela empieza con una tensa conversación entres dos examantes, Lala y 
Raymond. A partir de ahí se va desvelando poco a poco su historia de amor, desde los juegos 
infantiles, y los sucesos que los han llevado hasta ese momento justo. Lala y Raymond 
mantenían una relación tortuosa. Lala participaba  
La policía la golpeó, detuvo, fichó y torturó. Ese episodio haría que Lala conociera a 
su futuro marido, Adrián, un abogado comprometido con los movimientos de izquierda que la 
ayudó entonces. Lala y Adrián se enamoraron y casaron, para desesperación de Raymond. 
Una noche, Adrián había conocido a Elisa, una madre soltera bastante desequilibrada que se 
abrió a él mostrándole la cicatriz de su cesárea. A pesar de que entre ambos no sucedió nada 
más, cuando Adrián le contó a Elisa la existencia de Lala, esta le guardaría un rencor que la 
llevaría a realizar actos atroces. Por determinados azares, Elisa y Raymond se encuentran y, 
con un enemigo común (la pareja formada por Lala y Adrián), deciden alquilar un piso justo 
enfrente de la casa de ellos para poder espiarles y controlarles. La sed de venganza de Elisa no 
se salda ni con el intento de envenanimiento de Adrián, así que decide ir a su casa y prenderla 
fuego. El fuego también la atrapa a ella. Cuando la policía llega, tras oír las acusaciones de 
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Elisa y la decoración izquierdista del hogar (tienen, por ejemplo, un busto de Lenin), deciden 
que Adrián solo puede ser el culpable de esa situación y se lo llevan esposado.  
 
Tiempo y espacio:  
No se mencionan referencias explícitas ni temporales ni espaciales. La 
arreferencialidad hace complicado ubicar el cronotopo de la novela, lo cual parece deberse a 
una intención universalista. Ejemplo de ello encontramos en el epílogo cuando Lala comenta, 
mientras pasea, «hoy la ciudad se me hace concreta» y, sin embargo, no menciona qué ciudad 
ni da nombre a ninguna de las calles por las que pasa. Este intencionado ocultamiento no 
impide que la descripción nos ayude a identificar ese espacio como el madrileño barrio de 
Chamberí («los bulevares que se ensanchan y se hacen solitarios, un abandonado depósito de 
agua, las antiguas cocheras del metro», 195).  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
El desarrollo de la acción no es lineal. Dos voces narrativas homodiegéticas (las de 
Lala y Raymond) se alternan para contraponer versiones opuestas de la misma historia, la 
suya. Los monólogos de ambos personajes están elaborados con mucha intención de estilo y 
se apartan del lenguaje más coloquial. Ambos están intentando ganar la pelea del relato y para 
ello, intentan que sus discursos sean sugestivos no solo en el contenido sino también en la 
forma. Abundan las digresiones, las reflexiones intelectuales, políticas y sentimentales que se 
van alternando con analepsis que da cuenta de lo sucedido. La voz de Raymond, procedente 
de un cuaderno escrito para Lala, aparece en cursiva. 
 
Componente testimonial: 
 
Observaciones:  
La obra, escrita en 2004, fue publicada por primera vez en 2013 por una editorial de 
Miami, La Pereza ediciones, tras el rechazo de RBA y Destino (a pesar de tener los derechos 
comprados). Vuelve a ser publicada en 2018 por Anagrama en una nueva versión que 
incorpora un cambio menor en el título, la transformación de amour por amor.  
Lleva un prólogo de Isaac Rosa, en el que se incide en el entendimiento del «amor 
también como conflicto, resentimiento, culpa, doble moral, alienación y violencia» (9). Ese 
amor «amor como proceso dialéctico» (8) que Rosa menciona a propósito de esta novela 
como tema vertebrador de la narrativa de Sanz es, precisamente, el mismo que articula su 
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novela Feliz final, publicada en el mismo año 2018. Ambas novelas pueden entenderse, en 
este sentido, casi como un diálogo entre dos amigos sobre las condiciones materiales del 
amor.  
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José Serralvo (1984). 
 
Licenciado en Derecho y Administración y Dirección de Empresas por el ICADE, 
especialista en Derecho Internacional, materia sobre la que tiene publicaciones especializadas, 
ha trabajado en varios organismos internacionales (UNESCO, ONU) y en el bufete Garrigues, 
uno de los despachos de abogados más importantes de España. Importa el detalle del 
curriculum de José Serralvo porque Los elegidos tiene una fuerte base autobiográfica, no en 
lo referido a la trama delictiva que expone sino al aprovechamiento ficcionalizado de la 
experiencia profesional del autor y del anecdotario vivido y conocido.  
Aparte de la novela referenciada en este catálogo, ha publicado otra de temática muy 
distinta, El niño que se desnudó delante de una webcam, los riesgos de los menores en el 
mundo actual. Colabora en el algunos medios de comunicación.  
 
Los elegidos. Málaga: Sepha. 2013. 
 
Sinopsis: 
Los elegidos recrea el ambiente laboral dentro de la oficina madrileña de Fengsel, uno 
de los mayores bufetes de abogados del mundo. Tiene el aspecto de tratarse de una historia 
coral referida a algunos novicios del poderoso despacho y a otros pocos abogados veteranos 
que lo dirigen. La propia novela especifica, sin embargo, que debe considerarse la historia de 
uno de los personajes, el junior Jacobo Solís, a quien asigna la categoría de protagonista. 
Atendiendo, pues, la precisión del autor, la novela cuenta la peripecia de Jacobo, y en ella se 
incardinan las de los demás personajes. Forman un grupo diferenciado Jacobo y sus dos 
amigos más estrechos en el bufete, Alejandro y Sergio. En el otro bloque figuran Rodrigo, 
jefe inmediato de Jacobo; Álvaro Cabas, «puesto central» del bufete y la despótica Isabel 
Quiroga, en la cima del despacho.  
La línea anecdótica principal muestra las claudicaciones reiteradas de los personajes 
para escalar en la pirámide empresarial hasta alcanzar la categoría más alta, la de «socio». 
Todas las sufre Jacobo hasta que se produce en él una rebeldía que le cuesta la vida. Elemento 
importante en ese proceso es la traición de sus dos íntimos Álex y Sergio. La ruptura entre los 
amigos se debe al asunto anecdótico capital, la constitución de un bloque delictivo, los 
«cuatro magníficos», formado por Álvaro e Isabel con la colaboración de Álex y Sergio que 
derivará en la comisión de varios asesinatos. 
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La trama laboral se complementa con varias líneas de la vida privada de Jacobo. Se 
refiere su matrimonio y ruptura con una mujer de alta clase social y diplomática, Helena Ortiz 
de Urbina, que le es infiel. También se relata la relación de Jacobo con Suzel, una joven 
peluquera caribeña amiga de Helena, y con una compañera de trabajo, María Sainz, 
desaparecida en misteriosas circunstancias.  
El conjunto de acciones laborales y privadas —en las que se incluyen algunas 
evocaciones familiares de varios personajes— se trenzan en torno a la evolución psicológica 
de Jacobo, a su sensación de vacío que no colma su privilegiada situación, un todavía joven 
de treinta y seis años rico y que ha triunfado en la empresa.  
 
Tiempo y espacio:  
Los elegidos se emplaza en un tiempo actual, coetáneo de la fecha de publicación del 
libro. Los hechos referidos pueden datarse en un impreciso plazo anterior, el de la formación 
de grandes corporaciones y sociedades de abogados que toman impulso con el desarrollo de 
las multinacionales financieras e industriales. El libro traza, en cualquier caso, una estampa 
contemporánea de amplio alcance de la actividad económica de nuestros días. El desarrollo de 
la línea temporal se presenta fragmentado, en una especie de orden caótico, con pronunciados 
avances y retrocesos, de acuerdo con el particular planteamiento formal de la historia.  
El espacio principal está emplazado en Madrid, sede del bufete de abogados. La 
notación madrileña ofrece caracteres de puntillismo verista y casi costumbrista. Se citan 
bastantes lugares de la topografía urbana, sobre todo de las zonas centrales y acomodadas. 
Complementariamente y por conveniencia de la trama, la acción se sitúa en Venezuela, donde 
ejerce su trabajo como diplomática Helena.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
José Serralvo monta una historia de enorme complejidad constructiva, a un punto de la 
experimentación formal y de la narración vanguardista. La novela constituye uno de los casos 
más relevantes de preocupación constructiva frente a la más habitual simplicidad 
arquitectónica de la prosa documental. 
El diseño global consta de en cinco partes, divididas a su vez en una rígida 
arquitectura de seis apartados, que parecen responder a los temas señalados en sus respectivos 
enunciados: «El hombre y Dios», «La sociedad y el individuo», «La mujer y le hombre», «La 
senectud y la juventud» y «Los vivos y los muertos»; sin embargo, fluctúan en torno a 
motivos diversos. El propio libro advierte del desorden cronológico intencionado del 
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contenido. Cada una de las partes va encabezada, por otra parte, por sendas citas de la Iliada, 
paratextos muy intencionados que establecen una relación entre el sentido global de los 
pasajes o personajes homéricos y el destino del proceloso navegar por la existencia de los 
abogados dentro del bufete. 
Igualmente complejo, a un punto del artificio rebuscado, es el punto de vista del 
relato. Unos episodios los narra en primera persona Jacobo, quien, además empieza su 
rememoración desde la perspectiva de un muerto. Otros se cuentan en primera persona del 
plural de difícil identificación y que apela al lector, a quien incluye en el discurso narrativo.  
El vanguardismo formal de la obra incluye también otros recursos y procedimientos 
de la narrativa «modernista»: referencias metaliterarias que hablan de las posibilidades 
argumentales de la propia novela que leemos, solapada o insinuada correspondencia de la 
novela con otros textos (la sensación de Jacobo de estarse convirtiendo en otro, en un ser 
extraño, un «gomélido», o sea, en uno más de sus compañeros de bufete, en obvio recuerdo a 
la metamorfosis del personaje de Kafka). También abundan la menciones o referencias 
literarias, lo que hace del libro un texto muy culturalista.  
 
Componente testimonial 
Los elegidos tiene un objetivo fundamental y excluyente de convertirse en testimonio 
de una actividad laboral específica, un bufete de abogados puntero. Para ello se desgranan la 
actividad cotidiana en dicho trabajo, los requisitos mentales que la explican y las 
consecuencias psicológicas que se derivan.  
El dato anecdótico más reiterado se refiere a las interminables horas de trabajo 
dedicadas a los expedientes en estudio, que pueden suponer incluso la vigilia durante varios 
días. La aceptación de este ritmo supone admitir una situación laboral de esclavitud, con la 
callada anuencia a órdenes despóticas. La novela presenta una organización laboral piramidal, 
con varios niveles acerca de los que la novela discurre en varias ocasiones: en la base, los 
aprendices, abogados junior (junior associate), en el intemedio los associates y managing 
associates y en la cúspide, los socios. La relación tiránica se reproduce de arriba abajo en 
cada uno de los estratos. A todos los que caen en la trampa de enajenar su vida y relaciones 
sociales a alcanzar un estatus superior, Jacobo los denomina con un curioso neologismo 
despectivo, gudoméligos. Solamente una conciencia crítica se rebelará con esa 
deshumanización, Jacobo, y ello implica el precio del desequilibro mental y, en último 
extremo, la muerte. De todas maneras, el mensaje del autor respecto de la rebeldía entraña un 
aspecto positivo: se pondera la lucha del protagonista por liberarse de la dictadura laboral y se 
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insinúa un grado de esperanza y de redención del ser humano en ese empeño. En cualquier 
caso, Serralvo ofrece uno de los casos más notorios de cosificación del individuo por causa de 
la actividad laboral.  
Un aspecto novedoso de la novela es el testimonio que con énfasis y de manera 
insistente pone en señalar la dependencia profesional de algunos grupos de sus circunstancias 
socioeconómicas y educativas. Ciertas elites se fraguan en determinados ambientes y forman 
una red de influencias. Así se señala —o más bien se denuncia— en concreto y mediante 
menciones explícitas respecto de la prestigiosa y exclusivista Universidad Pontificia de 
Comillas y de su facultad ICADE. Los estudiantes de este centro jesuita mantienen relaciones 
de apoyo después de terminar sus estudios y en Fengsel privilegian su contratación. Esos 
«elegidos» a los que alude el título carecen de libertad en sus comportamientos laborales. El 
drama de Jacobo se sitúa en ese contexto: rompe las normas asumidas en silencio por su 
grupo.  
 
Observaciones  
La descripción testimonial de la novela no está vinculada con la crisis financiera de 
2008, sino que apunta a usos anteriores a esta fecha y que perviven en los tiempos posteriores.  
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Antonio Soler (1956) 
 
Escritor con una larga trayectoria iniciada a mediados de los años noventa que alcanza 
una docena de títulos. Ha obtenido destacados premios: los comerciales de novela Herralde, 
Primavera de Espasa Calpe o Nadal y los institucionales de la Crítica y Francisco Umbral al 
mejor libro del año, ambos por la obra incluida en este catálogo, Sur. En sus novelas conjuga 
con acierto los valores literarios y la accesibilidad a un lector amplio. Sus libros tienen una 
temática muy variada que va de la indagación en el presente (Sur) al pasado lejano (Boadbil) 
o más cercano (los enfrentamientos sociales en Cataluña durante los años veinte de la pasada 
centuria, Apóstoles y asesinos) y que se ocupa también de la exploración de motivos 
intemporales (la infancia en Una historia violenta). En general, se sostiene en la memoria y la 
evocación (ya básicos en su primer libro destacado, Las bailarinas muertas) y la reflexión 
sobre la temporalidad (El camino de los ingleses) para plantear un retrato de la condición 
humana.  
 
Sur. Barcelona: Galaxia Gutenberg. 2018. 
 
Sinopsis:  
La novela arranca con un gancho narrativo: el abogado Dioni (Dionisio Grandes 
Guimerá) aparece moribundo en un descampado cubierto por miles de hormigas argentinas. 
Lo llevan a un hospital donde su mujer, Ana Galán, es médico de urgencias. Esta anécdota 
funciona tiene una engañosa apariencia de relato de intriga o criminal pero de inmediato pasa 
a formar parte de las vidas de una multitud de personajes (dos centenares y medio) y de 
sucesos que diseñan el panorama variado de una ciudad.  
 
Tiempo y espacio:  
Es una novela representativa del relato unanimista que busca mostrar la conciencia 
colectiva de una realidad social extensa. Para ello, sigue la estela de notables obras del siglo 
XX; Manhattan Transfer, de Dos Passos, o La Colmena, de Cela, y, sobre todo, según las 
indicaciones del propio autor, de Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, y de Ulises, de 
Joyce, escritor de quien Antonio Soler es admirador y en homenaje del cual forma parte de 
una presunta «Orden de Finnegan´s» junto con los literatos Enrique Vila-Matas, Eduardo 
Lago, Jordi Soler y el editor Malcolm Otero. La acción se somete a una radical concentración 
de espacio y de tiempo: se extiende a lo largo de dieciocho horas de un día comienzos de 
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agosto de 2016 y se emplaza en una ciudad innominada pero fácilmente identificable con 
Málaga.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Sur tiene una fuerte inspiración vanguardista. El relato se fracciona en múltiples 
secuencias, los sucesos saltan de unos a otros y se añaden inesperadamente nuevas líneas 
anecdóticas. Con ello se consigue un amplio relato colectivo. El autor utiliza variedad de 
niveles estilísticos según conviene a los personajes y coexisten la descripción objetivista con 
el monólogo interior, el lenguaje culto con la expresión coloquial. En conjunto forma un 
continuo narrativo sin capítulos, nada más con separaciones de las escenas mediante espacios 
en blanco, que representa la existencia múltiple de la vida en una ciudad grande moderna. La 
flexibilidad expositiva le lleva a incorporar formas últimas de comunicación y junto a la 
narración tradicional añade mensajes de whastapp que se representan gráficamente por medio 
de bocadillos y utiliza a lo largo del texto variada tipografía en diferentes tamaños de letra. 
Esa misma flexibilidad permite añadir de manera cervantina un relato casi interpolado aunque 
lo incluya en una conversación familiar de uno de los personajes principales del libro, con 
alguna resonancia de alte ego del autor, el Atleta, «El Vampiro de la calle Molinillo» (233-
255) , historia popular que cuenta la Abuela. Asimismo, el propio Soler, con nombre propio y 
apodo, El Pajarito, participa en la acción y aparece en una escena humorística encaramado en 
un carro de chatarra en compañía de dos amigos y escritores, Garriga Vela y Taján. Entre 
otras referencias metaliterarias se menciona como «autor de una novela titulada Sur». En fin, 
el libro concluye con un largo «Censo de personajes» (473-505) de valor informativos y que 
ayuda a navegar por el argumento pero que tiene un tratamiento distanciado, creativo y 
humorístico. Un solo ejemplo: «Carmencita (Ferrer). Se lo pasa muyyy bieeen en la piscina. 
Dificultosa para comer, de poco apetito (asquerosita)». 
 
Componente testimonial:  
La novela proporcionada una imagen coral de una ciudad y por tanto en ella se 
reflejan las variadas situaciones socioeconómicas de la realidad, aunque siempre bajo un 
prisma creativo. Hay, por tanto, gentes acomodadas, empresarios, oficios liberales, incluso 
encarnaciones del señoritismo (Manolo el Bizco «teoriza sobre el buen vivir. Asunto que 
básicamente consiste en comer, fornicar y dormir a horas regladas y regulares»). Y también, 
como es lógico, representantes de los sectores desfavorecidos o de ocupaciones humildes.  
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El repertorio documental de este bloque es amplio. El Atleta, el personaje de mayor 
relieve del protagonismo multitudinario, es «un parado crónico y semivoluntario». No 
representa, sin embargo, el drama social del paro por culpa de la precariedad laboral (lo indica 
la aclaración «semivoluntario») y tiene modestos pero mínimos recursos económicos en su 
única ganancia fija, y magra», los cincuenta euros mensuales que recibe de la «parca pensión» 
de su abuela. Es un modelo más bien literaturizado de menesterosidad laboral, podría recordar 
un arquetipo picaresco pero tiene una dimensión más existencialista («Corre infinidad de 
quilómetros para no ir a ninguna parte»). Su mencionado diario interpolado sí añade un perfil 
testimonial a la novela porque constata el origen de la deriva precaria del personaje.  
Otros personajes representan situaciones cercanas al paro (el padre de la Penca, 
trabajador del matadero con largo periodos de inactividad laboral) u ocupaciones poco 
cualificadas (Bartolo, empleado de gasolinera; los Dalton, banda de atracadores, uno de ellos 
cantante de flamenco en tablaos provinciales; Gamal, emigrante marroquí, empleado de 
hostelería; Gema, peluquera, la Ibáñez, prostituta; Ignacio, prejubilado de banca; los 
compinches Jerónimo y el Yubri, ladrones de cobre; señora Juana, traficante de droga; el 
Manolín, descuidero, vendedor de lotería ilegal; Manolo el Cojo, albañil, "es un hombre con 
hambre"; Niño del Sordo, mecánico; Ramón Grandes, represaliado por el franquismo, peón de 
albañil y luego dueño de una frutería; la Peruana, empleada en el servicio doméstico, Popeye, 
albañil; Queta, empleada de hotel; Ramírez, soldador; Ricardo, encargado de supermercado; 
la Rubia, empleada de lavandería; Vane, trabajadora en tienda de calzado; Vicente, sin oficio 
claro, camarero a salto de mata.  
La materia documental se inserta en la impresión de una realidad inarticulada o 
fragmentada, en una estampa que engloba la vida urbana en su variedad y por este valor 
generalizador el testimonio de la menesterosidad o la precariedad económica tiene solo un 
valor complementario, un elemento de un conjunto. Ello no quiere decir que algunos 
episodios no posean dimensión de testimonio crítico de actualidad. Al menos un par de 
pasajes podrían figurar en una exigente antología del documento social crítico de actualidad: 
la escena hogareña en casa del Atleta (41-44) con el degradado ambiente doméstico, los 
personajes elementales (madre y, sobre todo, Abuela) y el lenguaje vulgar («el amoto», que 
dice la Abuela); la reunión en un antro de un grupo de drogotas (118-125).  
Las hormigas que cubren al hombre moribundo con que empieza la novela, Dioni, 
tienen un valor simbólico social: la sociedad expulsa de su seno, como estos insectos sociales, 
a quien molesta a la colectividad (Dionisio recibe el castigo por una homosexualidad 
disimulada).  
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Observaciones:  
El limitado espacio urbano de Sur puede incluso reducirse más por la importancia que 
alcanza uno de los escenarios parciales, Portada Alta, con lo que la novela entronca con una 
tendencia corriente en la narrativa testimonial del nuevo siglo, la construcción de una novela 
del barrio.  
El contenido social, crítico y testimonial queda reducido a la dimensión señalada en el 
punto anterior. Sin embargo, la presencia de esta materia en novelas anteriores del autor, 
aunque con valor complementario del asunto principal, pide otorgarle una mayor importancia 
de la aparente. A ello invita la anterior obra de Soler, y cercana en el tiempo, la mencionada 
Apóstoles y asesinos. Vida, fulgor y muerte del Noi del Sucre (2016), donde se hace una 
descripción muy dura, auténtica denuncia, de la patronal catalana y su connivencia con los 
políticos, el poder estatal y sus fuerzas represivas. Al lado presenta el estado de explotación 
de la clase trabajadora.  
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Pedro Sorela (1951-2018). 
 
Periodista, profesor en la Universidad Complutense, dramaturgo, autor de varios 
ensayos de temas literarios (Faulkner, Borges, Stendhal, y una monografía sobre García 
Márquez) y de una docena de libros narrativos, relatos y novelas.  
 
Quién crea la noche. Madrid: Alfaguara, 2019 [pero 2018]. 
 
Sinopsis:  
Historia coral de una multiplicidad de personajes marcados por su tendencia al viaje y 
a la huida de un lugar de residencia fijo que encarna el gusto por el vagabundaje y por la 
libertad e independencia, motivos que podrían suponer el eje de pensamiento de la novela. 
Los personajes son de distintas edades, de muy diversas condiciones sociales y económicas y 
de muy diferentes países. Vienen a constituirse en una especie de representación polifónica de 
la naturaleza humana.  
 
Tiempo y espacio:  
El tiempo en que suceden las historias casi independientes es actual sin precisión 
cronológica exacta. Como referencia temporal a quo puede tomarse la adopción por España 
del euro como moneda, año 2002, aunque algunos indicios lo acercarían bastante más al 
presente. El espacio es planetario. Las anécdotas iniciales y finales lo emplazan en Madrid, 
pero otras muchas se sitúan en numerosos países de todo el mundo. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Las diversas anécdotas relatadas responden al planteamiento de contar una peripecia 
que abarca un pequeño plazo de tiempo en la vida de una persona. Están concebidas como 
unidades independientes, como si fueran cuentos o relatos cortos. El final de una peripecia —
que suele ocupar dos o tres de los treinta y cinco capítulos o unidades del libro— presenta la 
presencia de un personaje que toma el relevo del anterior por medio de una técnica que podría 
denominarse de cremallera. Estilo de esmerada escritura con frecuentes imágenes y 
comparaciones propias de un narrador omnisciente culto que controla toda la acción. La 
inclusión de varios dibujos que ilustran la acción narrativa le da un aire de modernidad.  
 
Componente testimonial:  
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La pluralidad de personajes y de situaciones da lugar a una información socio-
económica genérica muy amplia que incluye datos sobre gente acaudalada o refinada, sobre 
profesiones liberales (varias veces, profesores o periodistas) u ocupaciones modestas, incluso 
algunos apuntes ocasionales sobre el paro. Pero esta información no tiene una finalidad 
documental ni mucho menos crítica y forma parte normal de las biografías imaginarias 
reconstruidas. En este sentido, Quién crea la noche no pertenece a la nómina de la narrativa 
de la crisis ni del testimonio económico actual. Salvo por tres de las secuencias encadenadas, 
las números veintidós a veinticuatro (191-219), «Toda la vida de viaje», «Libre para qué» y 
«La bandeja de maravillas».  
Estos tres capítulos pertenecen con toda propiedad al testimonio de la desigualdad y la 
injusticia con un propósito de denuncia. En ellos se refiere la historia de unos emigrantes 
clandestinos africanos hacia Europa, el ingeniero Emad y una chica violada en su tierra, 
Asumini. La historia comienza con el terrible viaje desde Libia hacia la costa europea en una 
barca neumática apostillada con el salvaje comportamiento de los traficantes de personas y 
con detalles del terrorífico viaje en el que perecen varios de los fugitivos de la miseria. Para 
evitar los controles en la costa española, la barca, dejada en manos de los propios emigrantes, 
se dirige hacia el Algarve y las condiciones del mar la abocan a La Coruña. En la ciudad 
española, Asumini es acogida por un pordiosero búlgaro, Zlatan, quien la somete a reiteradas 
violaciones. Pero la chica, víctima del síndrome de Estocolmo, consiente en ser sojuzgada e 
incluso considera ese un estado menos dañino que el de los abusos que sufría en su tierra, 
donde dos hermanas suyas habían sido capturadas por traficantes de esclavos. Finalmente, 
cuando se ha establecido entre ambos una relación sentimental y Zlatan, reformado, se ha 
convertido en una especie de ciudadano respetable que le proporciona seguridad, Asumini se 
marcha guiada por un instinto de libertad. 
El episodio en La Coruña contiene testimonios de la vida de los sin techo y de la 
okupación de una vivienda.  
El final de pasaje entero apunta a un rasgo de la condición humana —la ilusión por 
sentirse libre— pero ello no rebaja el dramatismo de la historia con su fuerte carga de 
denuncia de la emigración africana 
 
Observaciones:  
La inclusión de este dramático pasaje con su nítida denuncia de las causas y 
consecuencias de la emigración africana en una novela que tiene objetivos más genéricos 
indica cómo el testimonio de las desigualdades económicas forma parte de cualquier 
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representación global del tiempo presenta. Pedro Sorela no ha querido que este aspecto 
estuviera ausente de visión literaria de la contemporaneidad.  
La cubierta de la novela precisa que el autor la finalizó poco antes de su muerte. Por 
esto, la fecha de su prematuro fallecimiento, 2018, es la que debe constar a efectos de este 
catálogo, y no la de edición, al año siguiente,  
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Juan Tallón (1975) 
 
Licenciado en Filosofía por la Universidad de Santiago de Compostela. Periodista. Ha 
publicado varios libros narrativos y novelas de corte marcadamente metaliterario y 
culturalista y de tono humorístico. Colaborador de prensa y radio.  
 
Salvaje oeste. Madrid: Espasa Calpe. 2018. 
 
Sinopsis:  
Las tres partes de la novela —Toma de control, Control total y Pérdida de control— 
exponen la trayectoria de los grupos de poder políticos y económicos representativos del 
mundo actual. Abundantes episodios muestran el comportamiento de políticos, empresarios, 
periodistas, banqueros bajo el signo compartido de la corrupción.  
 
Tiempo y espacio:  
Los sucesos no se datan en fechas concretas pero remiten a la realidad político-social-
económica española desde finales del siglo pasado y a lo largo del XXI.  
Las anécdotas se emplazan en varias ciudades españolas (Madrid, Valencia, A 
Coruña) y en diversos escenarios extranjeros (Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Suiza, 
Mónaco, y Arabia Saudí). En todos ellos se seleccionan algunos sitios específicos 
relacionados con las tramas delictivas, de corrupción y de relaciones amorosas irregulares o 
amorales que se enredan en la novela. En Madrid destacan los centros de poder que permiten 
toda clase de chanchullos el Palacio de la Moncloa, el palco y la sala vip del Santiago 
Bernabéu, restaurantes y hoteles (Horcher, Ritz), el Club de golf de Somosaguas y la zona de 
Serrano, representativa de la especulación urbana. 
 
Técnicas narrativas y estilo:  
La técnica responde a un enfoque omnisciente de la materia social recreada. El rasgo 
fundamental de la narración se basa en una exposición que abulta hasta el límite de lo 
burlesco los comportamientos de los personajes y las situaciones. El autor cultiva la tendencia 
general a las exageraciones. Para ello toma modelos cercanos a la realidad bien conocidos por 
su repercusión mediática y los lleva a un extremo que a veces roza la parodia. Combina de 
manera tradicional narración, descripción y diálogo. Se utiliza un estilo funcional.  
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Componente testimonial:  
El objetivo de la novela es presentar un cuadro completo de la corrupción en los 
niveles socio-económicos indicados. Por ello la novela presenta un censo muy amplio de esa 
realidad que encarna en personajes representativos: el osado César Riezu, presidente del Real 
Madrid; el despectivo Javier Alvarellos, Presidente del Gobierno y líder del Partido 
Conservador; la ególatra y soberbia Hilda García-Frost, alcaldesa de Madrid, detestada y 
admirada por sus correligionarios conservadores, etcétera.  
El efecto de denuncia se intensifica al establecerse un obvio paralelismo entre los 
protagonistas y personajes reales y entre hechos conocidos y anécdotas novelescas (aunque, 
por precaución, se abre la novela con la advertencia siguiente: «Este libro es una obra de 
ficción., Nada de lo que narra sucedió en la realidad. Sus personajes no se corresponden con 
ninguna persona, viva o muerta»). Sucede en varios casos, pero bastan un par de ellos para 
comprobarlo. César Riezu es presidente del grupo industrial VHS y del Real Madrid. El 
presidente del Gobierno hace que le concedan el Premio Cervantes a su escritor de cabecera.  
En buena medida puede calificarse Salvaje oeste como roman à clef, aunque añade a 
las personas aludidas rasgos imaginarios o no públicos. A Rienzu le atribuye una gran pasión 
erótica, que colma por ser él mismo consciente de la influencia en este campo del poder.  
 
Observaciones:  
No añade la novela materia de denuncia a lo que el ciudadano conoce por la prensa y 
por los escándalos que terminan en los juzgados. Pero el tono burlesco, incisivo y 
desmitificador supone una aportación a la estampa nacional contemporánea de la corrupción 
política e institucional.  
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David Trueba (1969) 
 
Reconocido y galardonado cineasta, guionista y director de películas ajenas y propias. 
Especial resonancia ha obtenido con la adaptación de la novela de Javier Cercas Soldados de 
Salamina. Estudió periodismo en la Complutense y colabora habitualmente en la prensa, 
algunas de cuyas piezas ha recogido en libro (Artículos de ocasión, 1998; Tragarse la lengua 
y otros artículos de ocasión, 2003; Érase una vez, 2013).  
Desde 1995, con la publicación de Abierto toda la noche, compagina estas actividades 
con la escritura de novelas. Tras Cuatro amigos (1999), Saber perder fue la tercera obra suya 
de este género, a la que han seguido Blitz (2015) y Tierra de campos (2017).  
 
Saber perder. Barcelona: Anagrama. 2008. 
 
Sinopsis:  
Saber perder desarrolla la historia entrecruzada de cuatro personajes principales. Tres 
de ellos pertenecen a la misma familia, Sylvia, la hija adolescente; Lorenzo, el padre, y 
Leandro, el abuelo. Sylvia, con quien comienza la historia, se dispone a celebrar su dieciséis 
cumpleaños pero le atropella con su coche un jugador de fútbol argentino, Ariel Burano, 
quien entra de este modo en su vida. Lorenzo, abandonado por su mujer, Pilar, hace unos 
meses; ha sido víctima de la estafa de un amigo, Paco, con quien había emprendido un 
negocio, y lo asesina. Está siendo investigado por la policía sin que ésta consiga indicios 
sólidos de su responsabilidad en el crimen. A la par, trata de superar su difícil situación 
económica buscando empleos no cualificados y precarios y se asocia en ocupaciones menores 
de dudosa legalidad con un ecuatoriano, Wilson, a quien ha conocido hace poco por 
mediación de otra emigrante del mismo país, Daniela, empleada doméstica a quien somete a 
un discreto asedio con intención de rehacer su vida sentimental y de resolver sus necesidades 
sexuales. Leandro, septuagenario, todavía profesor particular de música, cuida a su mujer, 
Aurora, enferma terminal de cáncer, mientras, obsesionado por el sexo, emprende una carrera 
enloquecida de frecuentación de un prostíbulo, una de cuyas pupilas, la nigeriana Osembe, le 
conquista la voluntad; para atender al dispendio económico que supone para un pensionista 
esta enajenada pasión hipoteca la residencia familiar; la prostituta aprovecha la obsesión del 
anciano para desvalijarle.  
El cuarto personaje con categoría de protagonista es Ariel Burano. Joven y gran 
promesa del fútbol argentino contratado por un equipo madrileño, mantiene una apasionada y 
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secreta historia de amor con Sylvia, defrauda las expectativas suscitadas por su fichaje y se ve 
obligado a renunciar a su suculento contrato y a volver a su país.  
 
Tiempo y espacio:  
Sin precisión detallada con una fecha exacta, el tiempo en el que se enmarca la acción 
es contemporáneo y próximo a la publicación del libro. Esta datación se desprende de los 
datos anecdóticos característicos de nuestros días presentados. La mención de algunos hechos 
históricos coetáneos de la acción permite acotar bien el tiempo externo: recientes están los 
atentados de Atocha del 11 de marzo de 2004 aludidos; se encuentra una referencia a la 
muerte de Yasir Arafat, acaecida el 11 de noviembre del mismo año y se menciona el 
incendio de la madrileña Torre Windsor sucedido en 12 de febrero de 2005.  
Este marco cobija un tiempo interno del relato corto, pautado por la doble referencia a 
la temporada de competición del fútbol y a la extensión del curso escolar, que corren en 
paralelo tanto temporal como, en buena medida, temático (el descuido de sus estudios por 
parte de Sylvia y la accidentada actuación de Ariel).  
El espacio resulta, en coherencia con la selección cronológica, identificable con 
detalle. Se trata de un Madrid urbano y de su periferia acomodada, más algún paisaje 
bonaerense o de los lugares donde juega Ariel complementarios. Llama la atención el 
reiterado puntillismo local madrileño reflejado en la mención de lugares reales: la Biblioteca 
Pública de Cuatro Caminos, la casa de baños municipal de la calle Bravo Murillo, la sala de 
conciertos Galileo del barrio de Chamberí o, detalle curioso, la tienda especializada en sillas 
de ruedas para enfermos de la calle Cea Bermúdez. Todo ello contribuye a proporcionar al 
relato un tono verista, con resonancias reivindicativas del costumbrismo, que refuerza la 
intencionalidad testimonial de la novela.  
 
Técnicas narrativas y estilo:  
Saber perder responde a un enfoque narrativo global clásico. Incluso la amplia 
extensión del libro, medio millar largo de páginas, remite a las recreaciones psicológico-
ambientales de la gran narrativa decimonónica. El argumento de distribuye en cuatro grandes 
bloques, rotulados «partes», que enfocan diferentes y complementarias situaciones del tema 
general del fracaso desde la perspectiva dubitante de los personajes: «¿Es esto deseo?», «¿Es 
esto amor?», «¿Este soy yo?» y «¿Es esto el final?». La historia tiene un desarrollo lineal, con 
algunos retrocesos al pasado. Toda ella está presidida por la mirada abarcadora de un narrador 
omnisciente que conoce la peripecia externa y la intimidad de los personajes, aunque con 
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frecuencia la anécdota se focaliza en alguno de los cuatro protagonistas. Cada una de las 
partes se compone de una veintena secuencias no muy largas con numeración arábiga 
referidas a las acciones de los personajes principales. El asesinato del socio de Lorenzo aporta 
el atractivo de una intriga con su correspondiente investigación policiaca, pero Trueba 
abandona esta línea de relato noir, incluso la resuelve sin apurar las posibilidades aportadas 
por los indicios y liberando al personaje de su responsabilidad cierta.  
Desde una perspectiva genérica, la narración responde al planteamiento de la novela 
de personaje, con profundización en vericuetos psicológicos (por ejemplo, el rencor como 
causa de la acción criminal de Lorenzo). A los cuatro protagonistas se añaden un reducido y 
selecto número de personajes complementarios bien vistos en su individualidad. Completan el 
panorama humano del relato la madre de Sylvia, Pilar, representante de la mujer 
independizada del marido por haber encontrado pareja más ilusionante y modelo de egoísmo 
por las relaciones con la hija; la abuela de la chica, Aurora, mujer delicada y sensible, 
emblema de la bondad y la comprensión; Daniela, cauta hasta el extremo en el 
establecimiento de vínculos sentimentales con Lorenzo; Wilson, primo también emigrante de 
Daniela que ilustra las picarescas mañas para afrontar la lucha por la vida, y la taimada 
mercenaria del sexo Osembe, figura de la frialdad mental, ingratitud y egoísmo humanos.  
El estilo responde a una atenta prosa funcional, sencilla, cuidada y no retórica, con un 
tratamiento moderno, habitual en la prosa narrativa española del siglo XXI, del diálogo. Las 
manifestaciones de los personajes en primera persona se incorporan a la narración o a la 
descripción sin ninguna clase de separación, formando un bloque indistinto tipográficamente 
de los tres componentes. El diálogo no solo no va precedido de verbos de lengua o dicendi 
sino que tampoco se marca, al incrustarse en el párrafo, con el signo de las comillas.  
 
Componente testimonial:  
En puridad, Saber ganar es una novela de asunto intemporal y de reflexión 
antropológica que aborda el tema aludido en el título, la pérdida de los objetivos vitales 
ansiados y el sentimiento de fracaso (caso paradigmático el de Leandro, que soñó ser un gran 
pianista, ha tenido que limitarse a la enseñanza y todavía algún alumno ayuda a su precaria 
economía de pensionista). Insistiendo en el título, nos enfrentamos a una novela de 
perdedores, aunque sin un mensaje nihilista y destructivo, pues la derrota está enmarcada en 
un fuerte vitalismo, algo así como un irrenunciable apego a la vida a pesar de las 
contrariedades y desilusiones que acarrea.  
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La singularidad de Trueba en el tratamiento de su tema reside en evitar el 
planteamiento genérico, especulativo, ensayístico o abstracto y enmarcarlo en una intensa y 
detallada descripción, casi reportaje de actualidad, cargada de datos versitas. Así logra una 
singular narración cargada de testimonialismo directo de la sociedad de comienzos del nuevo 
siglo. 
Los materiales documentales son, como decimos abundantes. Alguno se desprende 
directamente de la crisis socioeconómica y de sus consecuencias. Es el caso de Lorenzo y la 
empresa que montó con su amigo Paco, modelo éste de los nuevos ricos presuntuosos, 
horteras y prepotentes de los tiempos de vacas gordas. Y reflejo de una mentalidad 
empresarial: cuando el negocio termina de crecer, llega la hora de recortes laborales, 
despidos, reconversiones. «Estas empresas son como una naranja, una vez exprimido el zumo, 
para qué quieres la cáscara» (59), sostiene. 
Otros datos no dependen de ese determinante y revelan hechos y variadas 
circunstancias de la actualidad social y económica. La novela ofrece una enciclopedia de 
dichas señales. Señalaremos las más destacadas.  
El paro, con la búsqueda de trabajo por parte de Lorenzo y las entrevistas inútiles a 
que tiene que someterse. Trueba aporta una singularidad a esta figura real y literaria, la del 
cierto señoritismo del personaje al desdeñar ocupaciones que no considera dignas de él. En 
cambio, presenta un modelo habitual con Wilson, quien solo encuentra «trabajos esporádicos 
en la construcción, nada fijo, [y] cada mañana aguardaba temprano en una plaza de Usera la 
llegada de furgonetas para la contratación diaria a dedo» (202) 
La emigración, con un emotivo retrato de la situación legal, emocional y laboral del 
emigrante encarnado en Daniela y, de forma complementaria, y su amiga Nancy. Ambas 
carecen de papeles, trabajan sin contrato en el servicio doméstico y comparten piso con tres 
amigas. El miedo y de la existencia atemorizada del emigrante habla Daniela: a la expulsión 
por tener solo visado de turista. También refleja el personaje la soledad y el distanciamiento 
familiar al no poder viajar para visitar a su madre, lo que implicaría la imposibilidad de entrar 
de nuevo en el país. La situación material de los emigrantes se lleva un buen pedazo del 
testimonio. De ella se aprovecha el emigrante avispado y apicarado Wilson. Aprovecha la 
precariedad económica de otros compatriotas para montar un servicio ilegal de taxi colectivo 
en el aeropuerto. Y abuso hasta límites extremos de la necesidad de alojamiento de los 
emigrantes. Alquila un piso para alquilarlo como vivienda patera, coloca un colchón en un 
trastero y lo arrienda como habitación y apila colchones en una nave vacía para convertirlo en 
refugio de pobres sin techo. («Esperaba a sus clientes hacia las diez y media de la noche y a 
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las ocho en punto estaba en la puerta para desalojarlos», 384). Los abusos de Wilson rompen 
la neutralidad del narrador y se cumple una especie de justicia poética con la muerte violenta 
del explotador.  
La especulación inmobiliaria merece varios apuntes. Oscar, amigo de Lorenzo, vivía 
en un piso minúsculo que compró por doce millones de pesetas y en poco tiempo revendió 
por sesenta. A un anciano lo ingresan en una residencia para que una empresa adquiera su 
piso y negocie con él. La banca aparece cómplice de estos negocios sucios. Leandro firma una 
hipoteca que es un «timo» (473) y se nos muestra el comportamiento engañoso del director de 
la sucursal.  
Otro rosario de datos testimoniales se ensartan en la historia general de los personajes. 
Esperable resultan los negocios sucios vinculados con el fútbol. Cuando el presidente del club 
le paga a Ariel las primas atrasadas, «Abrió un cajón y me dijo toma, me largó un sobrelleno 
de billetes de quinientos. Yo tengo las primas fuera de contrato. Todo en negro» (331). La 
corrupción implica a la prensa, al servicio de los intereses del club («Aquí todos tienen que 
vender lo suyo», 424). La xenofobia: el calificativo sudaca aplicado a Ariel, los aullidos como 
de mono suscitados por un jugador ghanés. La soledad de los ancianos. O, en fin, de forma 
genérica, la corrupción o corruptelas en la vida pública (el cuñado de Aurora, «trabajaba de 
conseguidor en instancias oficiales y ganaba un dineral por agilizar licencias, acelerar o 
vencer la burocracia a base de influencias o mordidas», 50).  
Del conjunto de estos testimonios se desprende un retablo de la vida española actual 
con una incisiva voluntad crítica que queda un tanto en el límite de la literatura de denuncia, 
aunque no sea este el objetivo prioritario de Saber perder.  
 
Observaciones:  
El propósito de Trueba de anclar su historia novelesca en un fondo verista actual se 
nota, sin alcanzar la amplitud e intencionalidad testimonial de Saber ganar, también en Blitz 
(Barcelona, Anagrama, 2015). Se trata de una narración intimista de trazas psicologistas que 
refiere cómo un arquitecto, Beto, cuenta en primera persona el repentino abandono de su 
pareja para recuperar un amor pasado. A su vez, el joven Beto establece una rara relación con 
una jubilada mayor, Helga. Esta peripecia, nueva incursión del autor en el motivo del fracaso,  
se enmarca en datos testimoniales de actualidad como las dificultades laborales del arquitecto. 
Un semejante impulso documental, con carga crítica, se aprecia en la novela juvenil El río 
baja sucio (Madrid, Siruela, 2019), relato de maduración de un par de adolescentes, Tom y 
Martín. El proceso de descubrimiento del mundo de los chicos se acompaña de un sentido 
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documento ecologista que advierte del deterioro de la naturaleza, plasmado en el pueblo de la 
sierra madrileña donde se emplaza la acción, La Navilla, cuyo río está amenazado por los 
residuos que vierten en él una cantera y cercanas instalaciones industriales. El testimonio 
funciona como complemento de la acción narrativa y tiene alcance de denuncia, aunque no 
sea ese el objetivo temático de la historia.  
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Recaredo Veredas (1970)  
 
Madrileño, licenciado en Derecho con Máster en Edición por la Universidad de 
Salamaca. Fue alumno y, más tarde, profesor de relato breve y creación literaria en la Escuela 
de Letras. También ha sido lector y corrector de la editorial Alfaguara. Además de poeta, 
novelista y ensayista, colabora como crítico literario en ABC y en diversas publicaciones del 
ramo cultural, como Qué Leer, Quimera, El crítico, Política Exterior y Revista de Libros.  
 
Deudas vencidas. Madrid: Salto de página. 2014. 
 
Sinopsis: 
Osmundo, protagonista y narrador, lleva una vida doble que le genera continuas 
sensaciones de culpa y remordimiento. Por una parte, su lucrativo trabajo consiste en ayudar a 
los bancos a recuperar el dinero de los morosos. El negocio no está pasando por un buen 
momento tras la crisis económica y, para mejorar sus beneficios, contrata al ruso Iván, un 
matón encargado de asustar a los deudores. Por otra parte, él y su mujer Miriam pertenecen al 
Colectivo, un grupo elitista y anarcorevolucionario, al que aportan todos los meses una 
generosa suma cuya procedencia ninguno de sus camaradas conoce. Además, Osmundo aspira 
a ser un gran escritor, cosechar grandes éxitos y sentirse admirado por su mujer.  
El fundador del Colectivo es Borja Ortiz de Echagüe, pijo, prohombre de izquierdas y 
sobrino de un importante editor. Osmundo se obsesiona con Borja, a quien odia porque 
sospecha que se está acostando con Miriam, pero a quien quiere complacer para que su tío le 
ayude en su deseada carrera de novelista. Finalmente, Osmundo decide encargarle a Iván el 
asesinato de Borja. Nadie descubre su relación con el crimen, que se atribuye erróneamente al 
«sistema». Osmundo participa en el homenaje póstumo al difunto leyendo una hermosa elegía 
que le granjeará la simpatía del tío editor. La novela termina con su primera novela publicada, 
su éxito como escritor y la admiración de su querida esposa.   
 
Tiempo y espacio:  
No aparecen alusiones temporales concretas. Cabe deducir, por las referencias a la 
crisis y la mención al accidente nuclear de Fukushima, que la acción tiene lugar en algún 
momento indeterminado a partir de 2011.  
Tampoco abundan las referencias topográficas. Podemos situar a los personajes en 
Madrid, gracias a la mención, de pasada, de algunas de sus calles (Claudio Coello o la 
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Castellana, por ejemplo). Las referencias espaciales no tienen un propósito descriptivo ni de 
recreación costumbrista, sirven para reforzar connotaciones socioeconómicas que el lector 
extrae de su propio conocimiento de dichos espacios.   
 
Técnicas narrativas y estilo: 
La novela presenta una estructura de diario, escrito, por tanto, en primera persona. El 
tono del narrador está revestido de coloquialidad y bascula entre el distanciamiento, la ironía 
y la autojustificación.  
 
 
Componente testimonial: 
Aparecen referencias constantes los temas habituales de la crisis, como la escasez de 
ingresos, los impagos a los bancos o las mafias de la construcción, siempre desde un tono 
distanciado e irónico que no permite sacar conclusiones unívocas sobre la postura ideológica 
del autor. Se critica, además, la hipocresía de la izquierda «pija» que se reúnen para discutir y 
organizar conferencias en exclusivos clubs y, sin embargo, nunca llevan a cabo acciones 
reales. Osmundo se define a sí mismo como «sicario del capital» (9) y vive, sin que le cueste 
demasiados equilibrios morales, en la contradicción de querer ser aceptado y admirado por 
ese grupo izquierdista y trabajar para el enemigo.  
 
Observaciones:  
La novela tiene un fuerte componente metaliterario, ya que Osmundo, como proyecto 
de escritor, explica su proyecto literario. Se trataría de una novela negra protagonizada, según 
explica, por una especie de Raskolnikov. Más allá de una inspiración para su personaje, se 
puede entender a Osmundo como una especie de trasunto del propio Rodia en cuanto, tras 
muchas vacilaciones, ambos eligen el asesinato como solución a sus problemas. A diferencia 
de la novela de Dostoievski, nuestro protagonista no recibe un castigo sino una recompensa, y 
no llega a sentir ningún tipo de arrepentimiento.  
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CONCLUSIONS 
Testimony in Spanish narrative seemed condemned to ostracism since the formal 
renovation of the seventies and the recovery of political normality in the eighties. Spain was 
at last living in democracy and its economy grew ––we grew–– with no limits. Reality was 
not a concern or an interest and it appeared as if nobody would turn the prosaic cabbage into 
literature again. At the early stages of this research we established a simple hypothesis: would 
the descent in living standards as a result of the real state bubble burst have left a trace in 
literary production? We wondered if we could be witnessing a new testimonial outbreak in 
Spanish narrative. The answer is simple, clear and resounding: yes. We can be even more 
precise. The recovery of testimony in Spanish narrative has occurred in two clearly 
differentiated phases, both marked by the critical date, annus horribilis, of 2008: a shy 
resurgence in the late nineties that would experience a dramatic increase from 2013 until it 
became a trendy genre. Canned soup —if we are allowed to use that term to update the old-
fashioned halo of the noun cabbage— was back on the table and from the table it had leapt to 
literature.  
 
We had recurred to previous bibliography (scarce but enough as a starting point) to 
conjecture about the probable existence of a new narrative trend that was again interested in 
the here and now. Nonetheless, there was no consensus about which titles were part of that 
trend, who the authors were and how to define and classify it. We were facing a curious case 
of something whose existence we knew without being completely aware of what it truly was. 
The underlying issue was an ideological problem associated to the polysemy of key concepts 
to refer to this type of pieces. Hence, the first aim of this thesis will be to analyse some of 
those key terms, particularly realism, testimony, commitment and crisis.  
 
One of the most complex decisions we had to make in this dissertation was how to 
name the phenomenon. In order to do that we have considered the different nomenclatures 
used by critics, which has guided us to our final consideration and proposal: to accept the 
term «novel of the crisis». This is partially due to the previous relevance of the term and 
because, amongst all the possible labels, it is the most intuitive and self-explanatory. Besides, 
unlike other adjectives added to the genre («social», «testimonial», «realistic», «critical» or 
«committed»), which can be used to refer to several periods and movements, the term «novel 
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of the crisis» is almost exclusive of this phenomenon and, therefore, more useful from a 
historiographic perspective.  
 
 
However, such a label presented a problem difficult to solve. What about the 
testimonial novels published prior to 2008, pioneers in the recovery of social protest in 
Spanish narrative? Our proposal emanates from the consideration that the concept «crisis» 
does not necessarily refer exclusively to the financial crisis of 2008. It is a longer and more 
complex process – a crisis of values, of disenchantment or institutional - which originated 
during the period of economic prosperity. This is the only possible explanation behind novels 
like Crematorio (2007), El año que tampoco hicimos la revolución (2005), El padre de 
Blancanieves (2007), Panfleto para seguir sirviendo (2007) or Animales domésticos (2003). 
This is probably one of the most important contributions of our study or perhaps also the one 
most easily refuted. However, there is no doubt about the fact that the existence of these titles, 
and some more, constitutes enough proof that one (the) crisis was already among us. Would it 
be possible otherwise to represent an inexistent pain belonging to a specific period? Is an 
author capable of being witness and providing a testimony of something that is not 
happening?  
 
Once the problematic of designation is solved, it is necessary to face a similarly 
complex challenge: definition and content. Instead of attempting to define a phenomenon like 
this, with so many variables and in which it is not possible to identify common stylistic and 
formal traits, we have established four criteria that will enable us to determine which literary 
productions can be included within the scope of our categorization. Thus, we consider that all 
the novels of the crisis fulfil the following criteria:  
1) They were written and published during a flexible time period revolving around 
2008, turning point in history that functions as backbone of the collective imagery.  
2) They have a narrative form, that is to say, we are facing texts that aim to tell 
stories.  
3) The texts offer a testimony of the socioeconomic conditions of the period, as well 
as their repercussions.  
4) In order to offer a testimony, the author must be a witness and, therefore, the story 
must always have a connection to the present in which the text is being written.   
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These criteria included a corpus so numerous that can only be described as 
unmanageable. For this reason, we were forced to establish a series of limits (or subsidiary 
criteria) that —despite their questionable nature— have enabled us to narrow down the titles 
we have worked on. We consider that one of the pending tasks of this thesis is to revise, once 
the distance provided by time allows it, the accuracy of these limits. In any case, with such 
criteria on our hands, we were already able to elaborate a first attempt to catalogue the novels 
of the crisis. What now constitutes the main part —and probably the most interesting one for 
those who want to delve into the subject in the future— of the thesis was, in its origin, 
conceived as a simple appendix that intended to offer a minimum of information about each 
novel —barely a few lines— that would provide a context for the most unknown pieces and 
would facilitate a fluid reading of the analysis. However, we soon became aware of the 
importance of providing more in-depth information of each novel to properly understand and 
explain the complete backdrop of the phenomenon we needed to offer more information on 
each of the texts that were part of the study. In consequence, this list first conceived as an 
appendix kept growing, oblivious to our intentions, similar to an unamunian self-conscience 
turn, until it became the «Reasoned catalogue» that we are offering today.  
 
Once the catalogue was established and delineated, we reached two evident 
conclusions, both connected to the chronology of the phenomenon. Firstly, we can confirm 
that 2013 is the critical date in the development of the phenomenon of the novel of the crisis. 
In that year the piece that would lead to the creation and consolidation of the label was 
published: En la orilla, by Rafael Chirbes, which stands as the landmark novel of the 
phenomenon, apart from one of its expressive peaks. In 2013 the label «novel of the crisis» 
was coined and we witnessed an authentic outburst of testimonial novels. That year some of 
the most significant titles of the collective were published (A la puta calle by Cristina 
Fallarás, Yo, precario by Javier López Menacho, or La trabajadora by Elvira Navarro or La 
habitación oscura by Isaac Rosa). The tendency consolidated and 2015 became the year with 
more published works of this kind. Production experienced a slight decrease but remained 
steady and has reached the present day, leaving the unanswered question of what will be the 
path of this narrative and when the model will wear out.  
 
 On another note, the dates of birth of the authors reveal that we are not facing the 
works of just one generation. The most veteran authors were born in the fifties (although 
some of them go back to the forties: Manuel Gutiérrez Aragón), and the youngest ones in the 
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eighties (even one author, Alba Carballal, belongs to decade of the nineties). We can therefore 
affirm that it s a transgenerational movement. Nonetheless, we have been able to identify the 
prevalence of a generational group, given that more than half of the considered writers were 
born between 1965 and 1980, those who were between thirty and forty-five years old when 
the crisis started. This data concurs with the time span that sociologists apply to the 
generation X, descendants of the boomers and parents of the millennials, trapped and 
disoriented in the crossroads of the turn of the century and the new historical paradigm. 
 
 After confirming the hypothesis that the novel of the crisis constitutes a heterogeneous 
group with no formal or thematic patterns, we have dedicated the second half of this study to 
analyse the proposed corpus. Our examination draws from the necessity of acknowledging 
and understanding the eclecticism of the phenomenon. Because of that, we have avoided 
establishing classifications that, one way or another, would fail and simplify the literary 
production we are working on. The individualized study of each narration has enabled us, 
nonetheless, to find patterns and a common ground that we have attempted to order and make 
sense of. We have created three focuses of analysis that, from our point of view, provide help 
to understand the novels both individually and in relation to each other. Those focuses 
correspond, respectively, to how each novel is written, from what perspective and to what it is 
talking about. In more conventional terms, form, perspective and content. The most 
innovative aspect of this proposal is the inclusion of the gaze or perspective, which does not 
coincide with traditional areas of narratological analysis.  By doing so we have been able to 
examine these novels, for example, depending on whether they speak from an individual (I) or 
common (We) perspective; according to the use of synchronic lens (focusing exclusively on 
the present) or diachronic (looking into the past or the future from the present). The three 
focuses operate individually and complimentary, they are not excluding in any case. In 
consequence, the combinations resulting from the parallel use of different focuses are 
innumerable. We modestly consider that this is one of the principal findings of this research, 
since our proposal enables the development of a truly global and interrelated analysis. 
Through this approach, two pieces can coincide in the representation of multiple gazes but 
accomplish that through a traditional discourse (Los besos en el pan) or by exploring the 
possibilities of a new enunciative plural subject (El padre de Blancanieves).  
 
Regarding the different manners in which the testimony is shaped into narrative form, 
we have confirmed that the term realism does not qualify to encompass the whole movement. 
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The authors offer a wide range of formal proposals, from those connected to more traditional 
constructions, lineal stories with a single narrator that follow the structure introduction, 
climax and ending (La inmensa minoría), to innovative approaches and some truly ground-
breaking ones, close to avant-garde, in which reality is twisted, fragmented or distorted 
(Clavícula, 2020). Amongst the different formal treatments that closely follow the moulds of 
the nineteenth century realism, we have identified two main variants: the character driven 
novel (Deudas vencidas) and the novels of the unanimisme (Peligro de derrumbe).  
Opposite to novels with no structural complexity (Bestseller), we can identify others 
that follow the Chinese boxes technique (La trabajadora) or juxtapose multiple narrators (En 
la orilla). Some can depart from the testimonial form and evolve into an allegory (Donde 
siempre es medianoche) and others recur to the safety of the most popular moulds, such as 
detective novels (El agua de la muerte) or thrillers (Acceso no autorizado). Sometimes we 
can discover in depth efforts to exploit the formal possibilities of the genre (Feliz final) or to 
adopt a neo-avant-garde covering, with tipographic variations (Democracia), chaotic textual 
dispositions (2020) or the inclusion of non-diegetic material, such as images (Yo, precario) or 
press articles (El año que tampoco hicimos la revolución). Similar to that, language can be 
almost functional, without rhetoric complexities (Asamblea ordinaria), but also very 
elaborate (Crematorio), expressionist (Cabezas cortadas) or full of intertexts (Los libros 
repentinos). In spite of having found some manifestations of short fiction (Fantasía lumpen), 
the production of this type has been surprisingly unabundant, especially considering the 
popularity of the genre in the twenty-first century narrative. Only Isaac Rosa has cultivated its 
use with frequency and success, understanding that a change in extension requires the use of 
specific narrative resources.  
As for the section of the analysis that refers to perspective, we believe that it would be 
possible to locate more approaches than the ones identified in the present work. Our study 
includes the following focusings: gender perspective (Marta Sanz), the collective view (Belén 
Gopegui) in contrast to the intimate vision (Cristina Fallarás), the synchronic gaze (Daniel 
Ruiz) in opposition to the diachronic one, which looks back at the past to recover the memory 
of the present (Rafael Chirbes) or the one that projects into the future the potential 
consequences of the present day way of living (Emilio Bueso).  
 
The novels of the crisis aim to give a testimony of the reality surrounding them, which 
is why the most reiterated motifs are almost the same as those that have appeared on the daily 
news and filled the front pages of newspapers over the last ten years (with the exception of 
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macroeconomic issues): evictions, dismissals and unemployment, corruption, politics, the 
construction industry, business practices that exploit the working class, mortgage abuses or 
the bank fraud of preference shares. Other issues these novels address, less frequently, are the 
conscience (and guilt) of class, the 15M movement, antisystem activism, violence, 
immigration, prostitution or left-wing (self)criticism. Above all these elements, 
precariousness stands out as a unifying leitmotiv that functions as the central idea for the 
interpretation of the historical period I am analysing. It is a critical matter, given that the 
notion is associated both to the impossibility of reaching vital expectations and the 
impoverishment of the middle class (or the working class that for two decades thought it did 
not belong to that category). We have noticed an important aspect: authors show more 
concern for the decomposition of the middle class than for the impact of the crisis on the 
proletariat and more marginalized sectors of society. We can affirm, with a few exceptions, 
that the narrative of the crisis follows Galdós’ predominant focus on the middle class.  
 
We have identified a common trait in many of these novels through the writer’s 
attitude towards the choice of issues. This is so significant that we could even be facing a 
specific variation within narrations of the crisis: the polythematic novel. These are works of 
fiction that aim to include ––in one or several juxtaposed storylines–– all the possible subject 
matters of the present day that could be denounced, up to a point that the authors offer forced 
results that lead us to imagining the writer in front of a checklist of the good committed 
intellectual, in which he crosses elements as he incorporates them into the story.  
 
On the other hand, we have also been surprised by other recurring motifs we did not 
initially consider. Amongst them mental illness stands out, barely covered in media due to, we 
suppose, the social stigma it still represents. Nonetheless, it appears repeatedly in the 
testimonial pieces we have studied. It does so not only as one more element of the storyline 
but elevating the psychological imbalance to a metaphorical level that reflects the economic 
instability through mental instability. This thematic recurrence usually offers a hopeless and 
pessimist tone, common to most of the novels in our corpus. Opposite to this general tone, we 
have also found in several narrations a hopeful vision, which sustains itself in the local 
neighbourhoods’ support system and solidarity. The neighbourhood becomes a protective 
microcosm —stable within its marginality— that is not idealized but functions as a wall 
against external cruelty. Ecology and environmental concern also have a strong presence in 
the novels of the crisis, which have transferred to these narrations by updating the topic 
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contempt of court and village worship. In contrast to the metropolis, associated to 
consumerism and the consequences of the capitalist system, the countryside offers in these 
novels two alternatives. Firstly, it becomes a refuge to go into exile from the corrupt world 
and isolate oneself from society. It is not a mere transposition of the locus amoenus from 
pastoral literature, but a certain idealization of manual work with raw materials as a path to 
redemption and personal satisfaction (similar to the pleasant sweat that fell over Lyovin’s face 
in Anna Karenina when he reaped his fields). The second alternative these novels offers in 
these novels about returning to nature is much more interesting from an ideological point of 
view. In them, the countryside becomes a second chance to rethink the foundations of our 
social structure (capitalist) and start over within an economic structure based on self-
consumption.  
 
It is very probable that the main contribution of this thesis is to offer, for the first time, 
a radiography of the phenomenon of the novel of the crisis as a whole, given that until now 
we only knew valuable but partial approximations. Undoubtedly, facing the immensity of this 
phenomenon has been a considerable challenge we trust to have resolved with solvency. Our 
work proposes a concrete form of defining and analysing a corpus that had not been gathered 
until now. We are convinced that our conclusions might ––and will–– be refuted, but we 
modestly believe that this work has laid a minimal foundation that will shape future 
discussions about the testimonial novel of our time. Even so, we consider that the biggest 
virtue of this research lies on the unanswered questions that remain open for future 
discussions. We hope that each section of this study will be able to suggest possibilities and 
paths for future analysis. Each one of them should be understood as a red carpet or a yellow 
brick road: an honest invitation to further study and examine the subject matter. We would 
not want to fill these lines ––which ought to refer to the conclusions reached by this study–– 
with infinite proposals. We dare to suggest, nonetheless, those that nowadays we believe are 
more suggestive, those we hope to be able to address in the future or pass on to new hands to 
take over.  
 
Firstly, as it has already been said, it would be convenient to examine the role of noir 
novel as a vehicle of denounce and to analyse the dialogue between the genre and the new 
testimonial literature. We also believe that applying criteria established for the study of other 
artistic forms of expressions would lead to interesting results and facilitate the creation of a 
national atlas of the art of the crisis. In addition, because we are living in a globalized world, 
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transcending our frontiers and looking into other literatures, particularly European and 
Hispanic American, would enrich our gaze and enable us to understand the different modes of 
representation of the financial crisis. In this regard, it would be particularly revealing to 
contrast the amount of denunciation novels published in a country with its GDP, 
unemployment rate or Index of Sustainable Economic Welfare (ISEW). However, the most 
interesting continuation of this research most likely lies in the interdisciplinary possibilities 
offered by digital technologies. We are particularly referring to the use of some text-mining 
application to track, among other matters, semantic fields, metaphors and linguistic resources. 
This data could then be analysed in the light of data science in order to locate patterns and 
routes in the proposed cartography.  
 
 Some will question the literary value of this corpus and whether these novels so 
grounded in the present time have any chance of persistence. These are legitimate doubts, and 
it is difficult to offer an answer when we do not have the clarifying perspective of time on our 
side. Our personal valuation —which should not be taken as anything more than that— 
departs from the assumption that any literary movement is formed by hundreds of standard 
and even mediocre pieces and only four our five titles stand out as masterpieces. Indeed, 
many of the novels of the crisis have such a small artistic value —stylistic and literary— that 
have barely had any impact. Other titles, more ambitious and fortunate both in their 
conception and execution, have achieved certain notoriety. They will most certainly disappear 
once the period they portray is not the time of the readers.  Only a few (very few) texts will be 
able to transcend the denunciation of their time —our time— and reach the timelessness of 
the greatest literary works. They will survive, like the masterpieces of each historical period 
do. They will survive like Cervantes’ hijo del entendimiento survived; or like the melody of 
Clarín’s solo did, embarrassing the society of the Restoration by revealing its flaws. They will 
survive because the story will not illustrate a specific circumstance but explore and expose the 
complexities and uncertainties, dreams and longings of every human being.   
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CONCLUSIONES 
El testimonio en la narrativa española parecía condenado al ostracismo desde la 
renovación formal de los setenta y la recuperación de la normalidad política de los ochenta. 
España vivía, por fin, en democracia y su economía crecía —creíamos— sin límites. La 
realidad, pues, ni preocupaba ni interesaba y daba así la impresión de que nadie volvería a 
literaturizar la prosaica berza. Al inicio de esta investigación nos planteábamos una hipótesis 
simple: si el descenso del nivel de vida como consecuencia del estallido de la burbuja 
inmobiliaria habría dejado un reflejo en la producción literaria, es decir, nos preguntábamos si 
podríamos constatar un nuevo brote testimonial en la narrativa española. La respuesta es 
sencilla, clara y rotunda: sí. Aún podemos precisar más. La recuperación del testimonio en la 
narrativa española se ha producido en dos fases claramente diferenciadas y marcadas por la 
fecha clave, annus horribilis, de 2008: un tímido resurgir a finales de los noventa que 
eclosionaría a partir de 2013 hasta convertirse en un género de moda. La sopa de sobre  —si 
se nos permite esta licencia para actualizar el anticuado halo del sustantivo berza— había 
vuelto a la mesa y de la mesa había saltado a la literatura.  
 
Nos habíamos basado en la bibliografía previa (escasa pero suficiente como punto de 
partida) para conjeturar la presumible existencia de una nueva corriente narrativa que volvía a 
colocar los pies en el asfalto del hoy y del ahora. Sin embargo, no existía ningún tipo de 
consenso acerca de los títulos que se adscribirían a esta corriente, de la nómina de autores y, 
ni siquiera, respecto de cómo calificarla y definirla. Nos encontrábamos, por tanto, ante un 
curioso caso de algo cuya existencia conocíamos sin saber muy bien de qué se trataba. Bajo 
esto subyacía un problema ideológico asociado a la polisemia de conceptos clave para 
referirnos a este tipo de obras, por lo cual el primer objetivo, en la parte inicial de nuestra 
tesis, ha sido desbrozar algunos de los términos en cuestión, en particular, realismo, 
testimonio, compromiso y crisis.  
Una de las decisiones más complejas que hemos tenido que tomar en este trabajo ha 
sido la propia denominación del fenómeno. Para ello hemos considerado las distintas 
nomenclaturas empleadas por la crítica que nos han conducido hasta nuestra reflexión final y 
propuesta: aceptar el término «novela de la crisis». En parte, porque ya ha tenido un calado de 
suficiente importancia y porque nos parece, de todas las etiquetas posibles, la más intuitiva y 
autoexplicativa. Además, y esta cuestión ha resultado decisiva, a diferencia de otros adjetivos 
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añadidos a novela («social», «testimonial», «realista», «crítica» o «comprometida») que 
pueden ser empleados para referirnos a varios periodos y tendencias, el término «novela de la 
crisis» es casi exclusivo de este fenómeno y, por tanto, más útil desde el punto de vista 
historiográfico.  
 
Ahora bien, tal marbete planteaba un problema difícil de sortear. ¿Qué sucedía 
entonces con las novelas testimoniales publicadas antes de 2008, pioneras en la recuperación 
de la denuncia social en la narrativa española? Nuestra propuesta parte de la consideración de 
que el concepto «crisis» no tiene por qué referirse en exclusiva a la crisis financiera de 2008. 
Se trata, a nuestro parecer, de un proceso más largo y de mayor calado —crisis de valores, 
institucional o de desencanto—, que tiene su origen en la etapa de bonanza económica. Solo 
así pueden explicarse novelas como Crematorio (2007), El año que tampoco hicimos la 
revolución (2005), El padre de Blancanieves (2007), Panfleto para seguir viviendo (2007) o 
Animales domésticos (2003). Quizás sea ésta una de las aportaciones más importantes de 
nuestro estudio o quizás también la que mejor se presta a ser rebatida. No tenemos duda, sin 
embargo, de que la existencia de estas novelas, y de alguna otra más, constituye suficiente 
prueba de que una (la) crisis ya se encontraba entre nosotros. ¿O acaso es posible representar 
un dolor de época inexistente? ¿Se puede, en fin, ser testigo y dar testimonio de algo que no 
sucede?  
 
Tras solventar el problema de la denominación, hacía falta enfrentar otro desafío igual 
de complejo: dotar al rótulo de definición y contenido. En vez de tratar de definir un 
fenómeno como éste, con tantas variables y en el que no se aprecian constantes estilísticas ni 
formales, hemos propuesto cuatro criterios, una suerte de mínimo común múltiplo, que nos 
permitan determinar qué producciones literarias caben bajo dicho paraguas. Así pues, 
consideramos que todas las novelas de la crisis cumplen los siguientes criterios:  
1) Están escritas y publicadas en un periodo de tiempo flexible pero siempre en torno  
a la fecha 2008, punto de inflexión histórico que funciona como eje vertebral 
en el imaginario colectivo.  
2) Tienen forma o voluntad narrativa, es decir, estamos ante textos que relatan, que 
cuentan historias.  
3) Los textos ofrecen un testimonio de las condiciones socioeconómicas del periodo y 
sus repercusiones.  
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4) Para ofrecer un testimonio, el autor ha de ser testigo y, por tanto, el relato siempre 
ha de tener algún anclaje en el presente de la escritura.  
 
Estos cuatro criterios nos devolvieron un corpus tan numeroso que solo podemos 
calificar de inmanejable. Por ello, nos vimos obligados a establecer una serie de límites (o 
criterios subsidiarios) que —a pesar de resultarnos más dudosos— nos han permitido acotar 
los títulos sobre los que hemos trabajado. Consideramos que una de las labores pendientes de 
esta tesis será revisar, cuando tengamos más distancia, la propiedad de tales límites. En 
cualquier caso, con estos criterios en mano, ya fuimos capaces de elaborar un primer intento 
de catálogo de las novelas de la crisis. Lo que ahora constituye la parte principal —y 
probablemente de mayor interés para quienes quieran en un futuro adentrarse en la materia— 
de la tesis fue, en su origen, concebido como simple anexo que pretendía ofrecer unas 
informaciones mínimas sobre cada novela —apenas unas líneas— que proporcionase un 
contexto mínimo para las obras más desconocidas y facilitara, de este modo, la lectura fluida 
del análisis. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que para entender y explicar el 
panorama completo del fenómeno debíamos aportar una mayor información sobre cada uno 
de los textos que lo conformaban. Y así, esa lista concebida como anexo fue creciendo, ajena 
a nuestra intención, como en un giro de autoconciencia unamuniano, hasta convertirse en el 
«Catálogo razonado» que hoy ofrecemos.   
 
Una vez establecido y delimitado dicho catálogo, extrajimos las dos conclusiones más 
evidentes, ambas relacionadas con la cronología del fenómeno. En primer lugar, podemos 
constatar que 2013 es la fecha clave en el desarrollo del fenómeno de la novela de la crisis. En 
ese año se publica la obra que dará pie a la creación y consolidación de la etiqueta: En la 
orilla de Rafael Chirbes, que se yergue como novela paradigmática del fenómeno, aparte de 
ser una de sus cimas expresivas. En ese mismo 2013 se acuña la etiqueta «novela de la crisis» 
y asistimos a una auténtica eclosión de novelas testimoniales. Entre ellas, ese año se dan a 
imprenta algunas de las obras más significativas del conjunto (A la puta calle de Cristina 
Fallarás, Yo, precario de Javier López Menacho, La trabajadora de Elvira Navarro o La 
habitación oscura de Isaac Rosa). La tendencia se consolida y 2015 se convierte en la fecha 
con mayor número de publicaciones de esta clase. La producción disminuye ligeramente a 
partir de ese momento pero se mantiene estable y llega hasta nuestro presente, dejándonos con 
la incógnita de cuál será el derrotero de esta narrativa y cuándo se agotará el modelo.  
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Por otra parte, el examen de las fechas de nacimiento de los autores corrobora que no 
estamos ante la escritura de una única promoción, ya que los autores que se han ocupado de 
esta temática pertenecen a varias generaciones, desde los más veteranos, nacidos en los 
cincuenta (aunque alguno se remonte a los cuarenta: Manuel Gutiérrez Aragón), hasta los más 
jóvenes, de los ochenta (e incluso una autora, Alba Carballal, pertenece ya a la década de los 
noventa). Podemos afirmar, por tanto, que se trata de un movimiento transgeneracional. 
Ahora bien, sí hemos constatado la prevalencia de una promoción o grupo generacional, ya 
que la mitad de los escritores considerados han nacido entre 1965 y 1980, es decir, aquellos 
que tenían entre treinta y cuarenta años cuando comenzó la crisis. Estos datos coinciden con 
el arco temporal que los sociólogos aplican a la generación X, hijos de los boomers y padres 
de los millennials, atrapados y desorientados en la encrucijada del cambio de siglo y del 
nuevo paradigma histórico.   
 
Tras confirmar la hipótesis de que la novela de la crisis constituye un grupo 
heterogéneo en el que no existen directrices formales ni temáticas, hemos dedicado la segunda 
parte del estudio al análisis del corpus propuesto. Nuestro examen parte de la necesidad de 
atender —y entender— al eclecticismo del fenómeno. Por eso hemos huido de establecer 
clasificaciones que, de un modo u otro, fallan y simplifican la producción literaria sobre la 
que trabajamos. El estudio individualizado de cada narración nos ha permitido, no obstante, 
encontrar pautas y puntos de encuentro a los que hemos intentando dar un orden y sentido. 
Las hemos agrupado en tres núcleos de análisis que, a nuestro entender, ayudan a examinar 
estas novelas y a poner cada una de ellas en relación con las demás. Estos núcleos responden, 
respectivamente, a las cuestiones del cómo se escribe, desde dónde se mira y sobre qué se 
habla. O, empleando términos más convencionales, la forma, la perspectiva y el contenido. Lo 
más novedoso de esta propuesta es la inclusión del apartado de la mirada o perspectiva, ya 
que no coincide con los bloques tradicionales de análisis narratológico. Así hemos podido 
examinar estas novelas, por ejemplo, según hablen desde el yo o desde el nosotros; según 
apliquen lentes sincrónicas (enfocan estrictamente el presente) o diacrónicas (miran desde el 
presente bien hacia el pasado, bien al futuro). Los tres núcleos operan de forma independiente 
y complementaria, en ningún caso excluyente. Las combinaciones derivadas del uso paralelo 
de los diversos núcleos es, por tanto, innumerable. Modestamente consideramos que se trata 
de uno de los principales hallazgos del presente trabajo, ya que gracias a nuestra propuesta se 
puede desarrollar un análisis verdaderamente global e interrelacionado. De este modo, dos 
obras pueden coincidir, por ejemplo, en representar una mirada coral, pero hacerlo desde un 
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discurso tradicional (Los besos en el pan) o explorando las posibilidades de un nuevo sujeto 
enunciativo plural (El padre de Blancanieves).  
 
En cuanto a los modos de dar forma narrativa al testimonio, hemos comprobado que el 
término realismo se revela incapaz de englobar toda esta corriente. Los autores plantean 
propuestas formales muy diversas, desde las más apegadas a esquemas tradicionales, relatos 
lineales con un único narrador que siguen la estructura introducción-nudo-desenlace (La 
inmensa minoría), hasta planteamientos innovadores e incluso verdaderamente rupturistas, 
cercanos por raro que pueda parecer al vanguardismo, en los cuales la realidad se distorsiona, 
retuerce o fragmenta (Clavícula, 2020). Dentro de los tratamientos formales que siguen más 
de cerca los moldes del realismo decimonónico, hemos identificado dos variantes principales: 
la novela de personaje (Deudas vencidas) y la novela del unanimismo (Peligro de derrumbe).  
Frente a novelas sin complejidad estructural (Bestseller), encontramos otras que 
siguen técnicas de cajas chinas (La trabajadora) o que yuxtaponen múltiples narradores (En 
la orilla). Algunas pueden partir de lo testimonial para tomar forma alegórica (Donde siempre 
es medianoche) y otras se acogen a la seguridad de los moldes más populares, como el género 
policiaco (El agua de la muerte) o el thriller (Acceso no autorizado). En ocasiones 
descubrimos un verdadero esfuerzo por indagar en las posibilidades formales del género 
(Feliz final) o por adoptar envoltorios neovanguardistas, con variaciones tipográficas 
(Democracia), disposiciones textuales caóticas (2020) o la inclusión de material 
extradiegético, como imágenes (Yo, precario) o artículos de prensa (El año que tampoco 
hicimos la revolución). De la misma forma, el lenguaje puede ser casi funcional, sin vuelos 
retóricos (Asamblea ordinaria), pero también muy elaborado (Crematorio), expresionista 
(Cabezas cortadas) o plagado de intertextos (Los libros repentinos). A pesar de encontrar 
algunas manifestaciones de narrativa breve (Fantasía lumpen), nos ha sorprendido no hallar 
una producción de esta clase tan abundante como podría esperarse, dada la fertilidad del 
género cuentístico en la literatura de la nueva centuria. Solo Isaac Rosa lo ha cultivado con 
asiduidad y acierto, entendiendo que el cambio de extensión requiere también recursos 
narrativos particulares. 
Respecto del bloque de análisis referido a la perspectiva, creemos que se podrían 
localizar más enfoques de los que hemos identificado en el presente trabajo. Nuestra lectura 
incluye las siguientes focalizaciones: la perspectiva de género (Marta Sanz), la visión 
colectiva (Belén Gopegui) frente a la visión íntima (Cristina Fallarás), la mirada sincrónica 
(Daniel Ruiz), frente a la diacrónica, que vuelve la mirada al pasado para recuperar la 
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memoria del presente (Rafael Chirbes) o la que proyecta hacia el futuro las posibles 
consecuencias de los modos de vida actuales (Emilio Bueso).  
Las novelas de la crisis pretenden dar testimonio de la realidad que les ha tocado vivir, 
por eso los motivos más reiterados son casi los mismos que han protagonizado telediarios y 
acaparado portadas de periódicos de los últimos diez años (con la excepción de las cuestiones 
macroeconómicas): desahucios, despido y desempleo, corrupción, política, construcción, 
prácticas empresariales de explotación del obrero, el abuso de las hipotecas o la estafa 
bancaria de las preferentes. Otros temas que se abordan, aunque con menor asiduidad, son la 
conciencia (y la culpa) de clase, el 15M, el activismo antisistema, la violencia, la inmigración, 
la prostitución o la (auto)crítica a la izquierda. Por encima de esta casuística, y como leitmotiv 
unificador de toda ella, un concepto se convierte en idea clave para la interpretación del 
periodo histórico que vengo analizando, la precariedad. A este noción-madre se refiere la 
narrativa de la crisis en todas sus variantes: lo precario, el precariado y la precarización. Se 
trata de una cuestión clave, ya que la noción está asociada tanto a la imposibilidad de alcanzar 
las expectativas vitales previstas como al empobrecimiento de la clase media —o de la clase 
obrera que durante un par de décadas pensó que no lo era—. Una nota muy importante hemos 
constatado: los autores se muestran mucho más preocupados por la descomposición 
mesocrática que por los efectos de la crisis en el proletariado y los sectores marginales de la 
sociedad. Podemos decir que, con salvedades, la narrativa de la crisis sigue la máxima 
galdosiana de poner el foco en la clase media.  
En la actitud del escritor ante la selección de asuntos, hemos descubierto un rasgo 
común a bastantes novelas, tan curioso y significativo que casi podríamos hablar de una 
variante específica dentro de las narraciones de la crisis: la novela polianecdótica. Se trata de 
ficciones que pretenden abarcar —en una única trama o en varias yuxtapuestas— todos los 
motivos posibles de denuncia de la actualidad, hasta el punto de ofrecer, en ocasiones, 
resultados forzados que nos llevan a imaginar al escritor frente a una checklist del buen 
intelectual comprometido, en la que va tachando elementos a medida que los incorpora al 
relato.   
Por otro lado, también nos ha sorprendido encontrar otros motivos recurrentes que no 
presuponíamos en un primer momento. Entre ellos destaca la enfermedad mental, apenas 
tratada por los medios de comunicación —debido, suponemos, al estigma social que sigue 
acarreando— y que, sin embargo, aparece en las obras testimoniales que estudiamos de forma 
reiterada. Lo hace, además, no solo como un componente más de la trama, sino elevando el 
desajuste psicológico a un nivel metafórico que refleja la inestabilidad económica a través de 
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la inestabilidad mental. El bucle temático señalado suele ofrecer un tono desesperanzado y 
pesimista, común a la mayor parte de las obras de nuestro corpus. Frente a esta tónica general, 
también encontramos en no pocas narraciones una visión esperanzada, la cual se sustenta en 
las redes de apoyo vecinales y la solidaridad. El barrio se convierte así en un microcosmos 
protector —estable en su marginalidad— que no se idealiza pero que sirve de muralla ante las 
inclemencias externas. La nómina de motivos incluye también el ecologismo. Las 
preocupaciones medioambientales han tenido una fuerte impronta en la novela de la crisis, 
que se han trasladado a las narraciones con la reactualización del tópico menosprecio de corte 
y alabanza de aldea. Frente a las metrópolis, asociadas al consumismo y a las consecuencias 
del sistema capitalista, el campo ofrece en las novelas dos alternativas. La primera, 
convertirse en un refugio donde exiliarse del mundo corrupto y aislarse de la sociedad. No se 
trata de una mera trasposición del locus amoenus de la literatura pastoril, pero sí se percibe 
una cierta idealización del trabajo manual con materias primas como modo de redención y 
satisfacción personal (algo parecido al placentero sudor que le caía por el rostro al Lyovin de 
Tolstói cuando segaba los campos de sus posesiones). La segunda alternativa que se plantea 
en estas novelas del retorno a la naturaleza resulta mucho más interesante desde el punto de 
vista ideológico. En ellas, el campo se convierte en una segunda oportunidad para repensar los 
pilares de nuestra estructura social (capitalista) y empezar de cero una organización 
económica basada en el autoconsumo.  
 
Es muy probable que la principal contribución de esta tesis sea la de ofrecer, por 
primera vez, una radiografía del fenómeno de la novela de la crisis en su conjunto, ya que 
hasta ahora solo conocíamos aproximaciones valiosas pero parciales. Sin duda, enfrentarnos a 
la inmensidad de este fenómeno ha supuesto un reto considerable que confiamos en haber 
resuelto con solvencia. Nuestro trabajo propone una forma concreta de definir y analizar un 
corpus que hasta ahora no se había recopilado. Estamos convencidos de que nuestras 
conclusiones pueden ser —y serán— rebatidas, pero creemos, con modestia, que este trabajo 
sienta unas bases mínimas que permitirán encauzar futuras discusiones sobre la novela 
testimonial de nuestro tiempo. Aun así, nos parece que la mayor virtud de esta investigación 
reside en todas las preguntas que no responde y en los interrogantes que deja abiertos. 
Esperamos que cada epígrafe de este estudio sea capaz de insinuar posibilidades y recorridos 
de análisis. Que cada uno de ellos se entienda como una alfombra roja o un camino de 
baldosas amarillas: invitación honesta a continuar el examen de la materia. No quisiéramos 
llenar estas líneas —que deberían referirse a lo concluido y no a lo inconcluso— de infinitas 
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propuestas. Pero nos atrevemos a lanzar las que, en estos momentos, nos parecen más 
sugestivas, aquellas que esperamos poder encarar en el futuro o legar para que otras manos 
tomen el relevo.  
En primer lugar, ya se ha dicho, convendría examinar el papel de la novela negra 
como habitual vehículo de la narrativa de denuncia y analizar el diálogo que entabla el género 
con la nueva literatura testimonial. También creemos que arrojaría interesantes resultados 
aplicar los criterios aquí establecidos al estudio de otras expresiones artísticas de modo que se 
pudiera configurar un atlas nacional del arte de la crisis. Asimismo, y dado que vivimos en 
un mundo globalizado, trascender nuestras fronteras y volver la mirada hacia otras literaturas, 
sobre todo europeas e hispanoamericanas, enriquecería nuestra mirada y nos ayudaría a 
entender los diversos modos de representación que ha conocido la crisis financiera. En este 
sentido, resultaría muy revelador poder contrastar la cantidad de novelas de denuncia 
publicadas en un país con los datos de su PIB, tasa de desempleo o Índice de Bienestar 
Económico Sostenible (IBES). Pero quizás la continuación más interesante a este trabajo se 
halle en las posibilidades interdisciplinares que nos ofrecen hoy en día las herramientas 
digitales. En concreto, nos referimos al empleo de alguna aplicación de text-mining (minería 
de textos) para el rastreo, entre otras cuestiones, de campos semánticos, metáforas y recursos 
lingüísticos. Estos datos podrían ser después analizados a la luz del data science para localizar 
patrones y rutas en la cartografía propuesta53. 
 
Habrá quien se pregunte por el valor literario de este corpus y quien cuestione si estas 
novelas tan enraizadas en la actualidad tienen alguna posibilidad de pervivencia. Son dudas 
legítimas, y resulta difícil ofrecer una respuesta cuando ni siquiera contamos con la 
clarificadora perspectiva que suele dar el tiempo. Nuestra valoración personal —y no debe ser 
tomada como más que eso— parte de que cualquier movimiento literario está conformado por 
centenares de obras corrientes y hasta mediocres sobre las que se elevan tres o cuatro textos 
magnos. En efecto, muchas de las novelas de la crisis tienen un valor artístico —estilístico y 
literario— tan menguado que ya mismo apenas han dejado huella. Otras, más ambiciosas y 
afortunadas en su idea y construcción, han logrado una cierta resonancia, pero desaparecerán, 
casi seguro, una vez que el tiempo que retratan deje de ser el tiempo de los lectores. Y solo 
unos pocos (poquísimos) textos lograrán trascender la denuncia de su época —la nuestra—y 
asentarse en la atemporalidad de las grandes obras. Sobrevivirán, como sobreviven las piezas 
                                                
53 Quisiéramos agradecer al profesor Pablo Valdivia la sugerencia de esta nueva línea de investigación.  
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maestras de cada momento histórico. Sobrevivirán igual que sobrevivió aquel hijo del 
entendimiento cervantino que censuraba las novelas de caballerías; o igual que lo consiguió la 
melodía de un solo de Clarín que sacaba las vergüenzas a la sociedad de la Restauración. 
Sobrevivirán porque su relato no hablará de los específicos afanes de una circunstancia 
concreta sino de las complejidades e incertidumbres, sueños y anhelos de todo lo humano.  
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